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Cette thèse a pour objectif d’analyser les représentations du temps historique dans le 
Tableau de Paris (1781-1788) et le Nouveau Paris (1798) de Louis Sébastien Mercier 
et de faire voir comment elles se transforment sous l’impact de la Révolution 
française, elle qui oblige les contemporains à réévaluer leur rapport au temps. Ces 
œuvres s’inscrivent dans la tradition de la littérature panoramique : l’auteur y décrit 
l’état de la capitale et donne à voir les mœurs de ses habitants. Si Mercier s’attache à 
peindre la physionomie actuelle de Paris, il en vient, au fil de ses promenades, à 
décrypter le passé qui est enfoui, comme un palimpseste, sous la surface présente. 
L’espace urbain, ainsi peuplé des spectres du passé, fait cohabiter de multiples strates 
temporelles et donne l’image d’un temps dense au sein duquel différentes époques 
sont coprésentes. La persistance du passé pose toutefois problème : c’est pourquoi 
l’héritage antique et national se voit réévalué – voire éradiqué – afin de répondre aux 
exigences de l’idéologie progressiste. Avec la Révolution, de nouveaux outils 
conceptuels sont élaborés pour gérer le rapport avec le passé : si les révolutionnaires 
rejettent, après la Terreur, les entreprises d’épuration par la destruction, ils 
développent un nouveau mode de mise à distance du passé, la patrimonialisation. 




Le futur occupe également une place de choix chez Mercier, auteur de l’un des 
premiers romans d’anticipation. Il s’exprime prioritairement sous deux formes, la 
dégénérescence et la régénération. Alors même qu’il décrit l’état actuel de la ville, 
Mercier anticipe sa ruine. Une étroite corrélation s’instaure alors entre la construction 
et la destruction, qui est son aboutissement inéluctable. Ce phénomène s’accompagne 
de modulations esthétiques majeures : l’évocation de la perte plonge l’auteur dans la 
mélancolie et teinte son style de lyrisme et d’élégie. Si la Révolution ne fait pas 
disparaître cet imaginaire, elle le met entre parenthèses et entrevoit surtout son avenir 
sous la forme optimiste de la régénération. Ce concept clé, qui alimente projets et 
utopies, fait cohabiter de multiples modèles temporels, tels que la rupture radicale, le 
retour à l’origine, la régénération instantanée et la construction nationale. 
 
Le fondement du projet de Mercier demeure néanmoins de capter la contemporanéité. 
Tentant de fixer par l’écriture la fugitivité du temps, l’auteur s’engage dans une 
course désespérée qui le condamne à être perpétuellement décalé par rapport à 
l’actualité qu’il cherche à saisir. Au-delà de cette dimension transitoire, Mercier 
confère au présent une certaine stabilité en l’élevant au rang d’histoire. Ce 
phénomène touche surtout l’histoire révolutionnaire : afin de terminer la Révolution, 
les contemporains l’érigent en objet historique et tentent d’en comprendre les 
mécanismes. Corrélativement, l’histoire révolutionnaire acquiert un statut esthétique. 
Les réformes poétiques appelées par Mercier depuis le début de sa carrière littéraire 
(contemporanéité des sujets, originalité stylistique, esthétique de la force et du 
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contraste, invention poétique et néologie) trouvent un terrain d’expression 
particulièrement fertile dans la représentation de l’histoire récente. 
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This dissertation analyzes the representation of historical time in Louis Sébastien 
Mercier’s Tableau de Paris (1781-1788) and Nouveau Paris (1798) and seeks to 
explain how this representation was transformed by the French Revolution, a major 
event that changed the way contemporaries conceived their place in history. These 
two works are considered as panoramic literature: as he walks through the 
neighbourhoods of Paris, the author describes the state of the city of his day as well 
as its inhabitants’ customs. Although Mercier is mostly interested in painting the 
present, his exploration of the city leads him to exhume the past that lies, like a 
palimpsest, beneath the surface. Crowded with specters from the past, the urban space 
generates a form of temporal density resulting from the coexistence of various times. 
But the persistence of the past is also highly problematic: Mercier’s faith in progress 
implies a constant reevaluation – if not a rejection – of antique references and 
national heritage. After the 1789 disruptions, new conceptual tools were developed to 
manage the past. If revolutionaries rejected radical destruction after the traumatic 
experience of the Terror, they invented a new way to put the past aside – patrimony. 
It is, paradoxically, by its conservational function that patrimony relegates the past to 
a status of dead history. 
 
The future also occupies a large place in Mercier’s works. It is represented under two 
antithetic forms: degeneracy and regeneration. While he describes the physiognomy 
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of the city of his day, the author anticipates its ruin and establishes a strong 
correlation between construction and destruction (its inescapable outcome). This 
pessimistic representation of time modifies his aesthetics: as he evokes the 
ineluctability of loss, the author deals with a melancholy which colours his style with 
lyricism and elegy. This imaginative world does not entirely disappear with the 
Revolution, but it is marginalized. After 1789, the future is viewed mainly through 
the optimistic and utopian notion of regeneration, in which several conceptions of 
time coexist (radical rupture, return to an uncorrupted original state, instantaneous 
regeneration, the building of national unity, etc.). 
 
Although Mercier oscillates between past and future, his main goal is to capture a 
sense of contemporaneousness. As he tries to immobilize the continuous flux of time 
by writing, he finds himself in a hopeless race in which he is condemned to be 
perpetually behind the current events he wishes to paint. But Mercier goes beyond the 
fugitive nature of time and grants the present a status of historical discourse. This 
historiographical dimension mainly concerns revolutionary history: in order to end 
the Revolution, contemporaries set it up as historical knowledge and hope to 
understand its complex evolution. As it acquires an historical status, present history 
also becomes an aesthetical object. Poetical reforms that had long been called for by 
Mercier (contemporary topics, stylistic originality, contrast and strength, aesthetical 
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Tournant des Lumières, Révolution et temporalité 
 
Plusieurs historiens et philosophes situent la naissance de la société moderne au 
tournant des XVIIIe et XIXe siècles : Michel Foucault y voit l’apparition d’une 
nouvelle épistémè1, Jürgen Habermas, la création d’une sphère publique concurrente 
du pouvoir royal2, Daniel Roche, le début de la société de consommation3, David 
Bell, l’émergence du nationalisme4 et Laurent Turcot, le développement d’un 
nouveau mode d’appropriation de l’espace urbain5. Malgré cette effervescence 
culturelle, politique et sociale, les historiens de la littérature relevant des institutions 
universitaires françaises ont longtemps délaissé ce demi-siècle de transition qui 
assure le passage entre les Lumières et le romantisme. En effet, cette période, qui 
s’étend environ de 1770 à 1820, a fait, pendant plusieurs décennies, l’objet d’un 
malaise de la part des littéraires, qui ont laissé aux historiens le soin de se pencher sur 
ce demi-siècle riche en bouleversements historiques et en transformations sociales. 
                                               
1 Michel Foucault, les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1966. 
2 Jürgen Habermas, l’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la 
société bourgeoise, traduit de l’allemand par Marc B. de Launay, Paris, Payot, coll. « Critique de la 
politique », 1978 [1962]. 
3 Daniel Roche, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation dans les sociétés 
traditionnelles (XVIIe-XIXe siècle), Paris, Fayard, 1997. 
4 David Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge et 
Londres, Harvard University Press, 2003 [2001]. 
5 Laurent Turcot, le Promeneur à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Le promeneur », 
2007. 
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Ce malaise peut être expliqué par plusieurs facteurs. Cette époque charnière, qui relie 
deux courants prestigieux, souffre de la préférence qui a longtemps été accordée aux 
mouvements artistiques et intellectuels bien délimités et aux chefs-d’œuvre littéraires. 
L’inscription de cette période sur la frontière de deux siècles heurte également les 
pratiques universitaires de spécialisation par siècle, qui sont encore solidement 
implantées : ainsi, dès que l’on souhaite étudier la période 1770-1820 en elle-même, 
il faut redéfinir les découpages institutionnels, ce qui pose un certain nombre de 
problèmes. Enfin, on a longtemps eu l’impression que la période révolutionnaire 
reléguait au second rang les préoccupations d’ordre littéraire : partant de l’idée selon 
laquelle les esprits auraient été tellement mobilisés par l’action politique qu’ils 
n’auraient pas eu de temps à consacrer à l’activité littéraire, les historiens de la 
littérature ont volontiers laissé aux historiens le monopole de cette période. Dans un 
ouvrage de 1989, Béatrice Didier fait le constat suivant : 
tout se passe, dans la plupart des histoires de la littérature, comme si la 
période révolutionnaire était une époque catastrophique pour la création 
littéraire et qu’il convient de négliger, comme si pendant dix ans aucune 
œuvre d’importance n’avait pu naître, à cause de l’intensité du 
bouleversement politique6. 
 
Or c’est oublier le foisonnement impressionnant de la littérature révolutionnaire et le 
rapport d’interaction qui s’instaure alors entre la sphère littéraire et la sphère 
politique. 
 
                                               
6 Béatrice Didier, Écrire la Révolution 1789-1799, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écriture », 1989, p. 5. 
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Depuis une vingtaine d’année, la critique rattrape son retard, notamment grâce aux 
travaux de Michel Delon7, de Béatrice Didier8 et de Pierre Frantz9 ; un collectif 
publié en 1998 a également contribué à attirer l’attention de la critique sur cette 
période foisonnante, tant sur le plan littéraire que philosophique et idéologique10. La 
littérature de la Révolution n’est plus considérée comme une littérature de second 
ordre dont l’engagement politique invaliderait la qualité esthétique. Comme l’écrit 
Michel Delon,  
La Révolution ne constitue pas plus un blanc dans notre histoire littéraire, une 
parenthèse durant laquelle la pensée cèderait la place à l’action et la phrase 
littéraire disparaîtrait au profit de stéréotypes politiques. On n’a jamais tant 
écrit que durant des événements qui ont servi d’aliments inouïs à 
l’imagination littéraire et esthétique11. 
 
La période révolutionnaire donne effectivement lieu à une véritable explosion de la 
presse écrite et des représentations théâtrales (qui ne sont plus régies par les 
privilèges royaux) de même qu’au développement d’une nouvelle rhétorique oratoire. 
De surcroît, une série de genres mineurs se développent et, suivant le mouvement de 
démocratisation de la culture, ils finissent par occuper les devants de la scène.  
 
Au-delà de la seule littérature révolutionnaire, cette nouvelle vague de travaux sur la 
fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe met en lumière le dynamisme propre de cette 
                                               
7 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Littératures modernes », 1989. 
8 Béatrice Didier, op. cit. 
9 Pierre Frantz, l’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « Perspectives littéraires », 1998 ; « Rire et théâtre carnavalesque pendant la 
Révolution », Dix-huitième Siècle, 32, 2000 ; « Théâtraliser la Révolution française », dans Jean-Marie 
Roulin (dir.), Corps, littérature, société (1789-1900), Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2005. 
10 Lionello Sozzi (dir.), D’un siècle à l’autre : le tournant des Lumières, Turin, Rosenberg & Sellier, 
supplément à Studi francesi, 124, 1998. 
11 Michel Delon, op. cit., p. 518. 
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période autant que ses particularités idéologiques et esthétiques. Les débats sur le 
nom à donner à ce mouvement – si c’en est un – reflètent bien la volonté de la 
critique actuelle de l’aborder intrinsèquement et non, comme cela a longtemps été 
fait, en fonction de la période glorieuse qui doit lui succéder. Depuis le début du XXe 
siècle, les historiens de la littérature avaient pris l’habitude d’appeler cette période 
« préromantisme ». Le terme, créé dans les années 1910, devait ancrer le grand 
romantisme de 1830 dans une tradition littéraire française plutôt qu’allemande. Dire 
que la France de la fin du XVIIIe siècle est déjà « préromantique » revenait à nier les 
influences germaniques du mouvement et, par conséquent, à resituer les origines du 
romantisme français dans un cadre national. Outre son utilisation au service de la 
propagande nationaliste, le terme « préromantisme » pose problème, car il repose sur 
une vision téléologique de l’histoire : considérée ainsi, la période n’est étudiée qu’en 
fonction de ce qu’elle « prépare » et non pas en elle-même, avec les tensions qui lui 
sont propres12. Michel Delon voit également dans la notion de préromantisme la 
                                               
12 Cela s’oppose à l’idée, défendue par Marshall Brown, selon laquelle le terme « préromantisme » 
serait intéressant précisément parce qu’il est téléologique : « The term “preromanticism” has always 
been attacked for its teleology, but that is the very reason I welcome it. The great authors were striving 
ahead for something new, and when they failed to identify a goal, they were left powerless. The real 
problem with earlier studies of preromanticism is that they are not teleological enough. The notion of 
“romantisme avant la lettre” is self-contradictory. Eighteenth-century writers are either romantics or 
they are not; distinctions can be made and nuances described, but they cannot be both of their age and 
a later one. If “preromanticism” implies that romanticism was already present in 1750, even in its 
scattered form, then there is no looking ahead and no historical dynamic. That kind of study reads 
history backwards, not forward. A telos is a goal in the distance, it is not there when a teleological 
process is under way » (Marshall Brown, Preromanticism, Stanford, Stanford University Press, 1991, 
p. 3-6). Pour Brown, la période est caractérisée par un dynamisme qui pousse les auteurs vers l’avant 
et c’est précisément cet appel du futur, ce telos, qui autoriserait à leur conférer le titre de 
préromantiques. Cette conception est contestable, non seulement parce qu’elle réduit l’imaginaire 
temporel de la période au modèle linéaire hérité des Lumières – alors que d’autres modèles continuent 
à coexister –, mais également parce qu’elle suppose que les auteurs de la fin du XVIIIe siècle, tels des 
visionnaires, aient déjà une image précise de ce que seront les fondements du romantisme. 
Contrairement aux dires de Brown, c’est la téléologie, et non l’approche contemporanéiste, qui, d’un 
point de vue logique, contrevient au dynamisme historique. Alexander Minski, qui, dans un ouvrage 
intitulé le Préromantisme, reconnaît l’inadéquation du terme, mais qui, faute de mieux, l’utilise tout de 
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recherche d’une symétrie de part et d’autre du XVIIIe siècle13. Les historiens de la 
littérature, qui ont souvent du mal à penser la discontinuité, ont résolu le 
problématique passage du classicisme aux Lumières en faisant des années 1680 à 
1715 une période de « crise de la conscience européenne » qui aurait assuré le 
passage de l’ordre louis-quatorzien au règne de la philosophie14. Un siècle plus tard, 
le préromantisme répondrait symétriquement à cette crise pour assurer cette fois le 
passage du XVIIIe au XIXe siècle – ou du règne de la raison à celui du sentiment. 
Pour toutes ces raisons, Michel Delon préfère à la notion de préromantisme celle de 
tournant des Lumières. Cette dénomination est moins problématique, puisqu’elle 
incite à penser la période à partir des Lumières et évite ainsi l’anachronisme qui 
consiste à faire l’histoire à rebours. Elle présente deux avantages appréciables : 
d’abord, celui de considérer la période en elle-même, en tenant compte de son amont 
plutôt que de son aval ; ensuite, celui d’insister sur la transition qui caractérise la 
période et qui oblige à « concilier continuité et discontinuité15 ». C’est dans le 
prolongement de ces travaux que s’inscrit la présente recherche : il s’agira d’étudier 
le tournant des Lumières dans son dynamisme propre et de mettre en relief les 
tensions idéologiques et esthétiques qui s’expriment dans les œuvres, de même que 
les inflexions de l’imaginaire collectif. Plus précisément, c’est à travers les multiples 
modulations du rapport au temps que l’on abordera les œuvres de cette période. 
                                                                                                                                      
même, n’est pas plus convaincant. Il sous-estime l’importance des dénominations et l’influence des 
mots sur la perspective adoptée. Ainsi, bien qu’il affirme ne pas vouloir commettre l’anachronisme de 
considérer la période préromantique en fonction du romantisme qui va suivre, il n’arrive pas à 
échapper à cet écueil. Il trahit sa démarche, dès la première phrase de l’ouvrage : « Le romantisme est 
la période qui a précédé le mouvement romantique » (Alexander Minski, le Préromantisme, Paris, 
Armand Collin, coll. « U », 1998, p. 5). 
13 Michel Delon, op. cit., p. 24. 
14 Paul Hazard, la Crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris, Fayard, 1961 [1935]. 
15 Michel Delon, op. cit., p. 24. 
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Depuis le début du XVIIIe siècle – voire la fin du XVIIe avec la Querelle des Anciens 
et des Modernes –, le présent a acquis une valeur philosophique inédite : il n’a plus à 
être subordonné à un passé glorieux enfoui dans des siècles lointains. Il commence 
dès lors à fasciner et devient un objet littéraire à part entière : on cherche à le décrire, 
à le comprendre, à saisir les rapports complexes qu’il entretient avec le passé, à 
imaginer son déploiement dans l’avenir. Parallèlement, les conceptions du temps 
historique se modifient : au modèle cyclique, qui prévalait depuis des siècles et qui 
supposait une alternance entre des périodes creuses et des périodes d’âge d’or (devant 
toutes rejouer l’âge d’or originel de l’Antiquité), se substitue un modèle linéaire (ou 
progressiste) qui postule l’évolution et l’amélioration ininterrompues de la société. Le 
champ de l’avenir, qui se limitait jadis à une vague répétition, est désormais ouvert à 
une perfectibilité illimitée, assurée par une « raison triomphante [qui] garantit le 
progrès perpétuel16 ». En phase avec le présent et ouverte sur l’avenir, l’idéologie du 
progrès entend inaugurer un temps neuf, débarrassé des références religieuses. Judith 
Schlanger rappelle que ce nouvel imaginaire temporel se développe tant sur le terrain 
des belles-lettres que sur celui de la philosophie et de l’histoire. Elle donne l’exemple 
de la Palingénésie philosophique de Charles Bonnet (1770) qui entend « dynamiser 
l’ensemble de la totalité naturelle dans la direction de l’avenir17 », ou encore de Kant 
qui, dans son Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique (1784), 
                                               
16 Jochen Schlobach, « Pessimisme des philosophes ? La théorie cyclique de l’histoire au 18e siècle », 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 155, 1976, p. 1971. 
17 Judith Schlanger, « Les débats sur la signification du passé à la fin du XVIIIe siècle », dans le 
Préromantisme : hypothèque ou hypothèse ? Actes du Colloque de Clermont-Ferrand, 29 et 30 juin 
1972, Paris, Klincksieck, 1975, p. 576.  
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défend le principe d’un progrès général accompli par l’humanité dans son ensemble. 
L’ouverture vers l’avenir se manifeste également dans le champ politique. Plutôt que 
de chercher à se maintenir, l’État doit désormais viser une amélioration continue : 
comme le dit Jean Marie Goulemot, « la politique n’est plus dur désir de durer, 
opposition à l’écoulement et à l’usure, mais volonté d’instaurer un ordre plus 
juste18 ». Avec ce modèle d’une histoire linéaire est véhiculée l’idée que les limbes de 
l’histoire sont terminés et que l’âge de l’émancipation est arrivé19. 
 
La Révolution amplifie et exalte l’idéologie progressiste : tout se passe comme si les 
lumières de la raison étaient enfin descendues sur le peuple et l’avaient incité à 
construire une société démocratique. Mais la Révolution ouvre une brèche dans 
l’histoire du progrès humain : plutôt que d’intégrer l’héritage des générations 
antérieures (transmission sur laquelle repose toute possibilité de progrès), elle coupe 
les ponts avec le passé et prétend instaurer une ère entièrement neuve. Si, tout au long 
du XVIIIe siècle, le présent a eu tendance à se détacher progressivement du passé, ce 
mouvement se radicalise avec les événements révolutionnaires. Pour faire table rase 
du passé, on se met à détruire les symboles et les monuments de l’ancien monde et 
l’on instaure le calendrier républicain afin d’officialiser l’inauguration d’un temps 
neuf. Le décompte des années est repris à zéro et de nouvelles unités de mesure du 
temps sont imposées : la longueur et le nom des mois changent, de même que la 
forme de la semaine, qui se transforme en décade. La Révolution donne ainsi 
                                               
18 Jean Marie Goulemot, le Règne de l’histoire. Discours historiques et révolutions XVIIe-XVIIIe siècle, 
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Idées », 1996, p. 325. 
19 Judith Schlanger, loc. cit., p. 578. 
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naissance, pour reprendre les termes de François Furet, à un « nouveau type de 
pratique et de conscience historiques20 ». 
 
Pour Éric Méchoulan, cette manière de se dissocier du passé inaugure la conscience 
historique moderne21. Méchoulan compare cette conception du temps à l’histoire 
médiévale, qui a « d’abord pour mission de confirmer le lien essentiel, ininterrompu, 
du passé et du présent : plus encore qu’un lien, d’ailleurs, c’est le miroitement 
indéfini du passé dans tous les faits et gestes du présent22 ». Or le régime moderne 
d’historicité23 exige au contraire que le passé soit rendu étranger au présent24. Comme 
l’affirme Michel de Certeau, « l’histoire moderne occidentale commence en effet 
avec la différence entre le présent et le passé25 ». Cela implique, selon les termes de 
Méchoulan, que « ce n’est plus le passé qui rend intelligible le présent, c’est le 
présent qui invente des modèles d’intelligibilité du passé26 ». La conscience du 
présent comme entité autonome, indépendante du passé est la condition même de 
l’histoire dans son acception moderne : comme l’écrit Philippe Ariès, avant toute 
chose, « l’Histoire est liée d’abord à la conscience du présent27 ». C’est au XVIIIe 
siècle, et surtout après la Révolution, que cette conscience temporelle s’installe. Déjà 
                                               
20 François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1978, p. 46. 
21 Voir Éric Méchoulan, Pour une histoire esthétique de la littérature, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « L’interrogation philosophique », 2004, p. 28. 
22 Ibid. 
23 Cette notion de régime d’historicité a été forgée par François Hartog dans Régimes d’historicité, 
présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003. Pour Hartog, le régime moderne d’historicité 
qui se met en place au cours du XVIIIe siècle repose essentiellement sur la notion de progrès. Ce 
rapport au temps se modifie au XXe siècle, alors que se développe un nouveau régime d’historicité, 
que Hartog appelle le « présentisme ». 
24 Voir Éric Méchoulan, op. cit., p. 32. 
25 Michel de Certeau, l’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 9. 
26 Éric Méchoulan, op. cit., p. 34. 
27 Philippe Ariès, le Temps de l’histoire, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1986, p. 35. 
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les encyclopédistes mesuraient l’altérité du passé à l’aune des avancées scientifiques 
de leur temps; pour les révolutionnaires, cette cassure est à la fois plus vaste et plus 
radicale. Dans l’imaginaire des contemporains, le monde nouveau est sans commune 
mesure avec l’ancien, il n’en émane pas. Daniel Milo insiste sur l’ampleur de cette 
impression de rupture et de renouvellement total qui donne naissance à la notion 
moderne de siècle. Après la cassure révolutionnaire qui clôt le XVIIIe siècle, « le 
présent s’arrache pour ainsi dire au passé, même récent28 » et, pour la première fois, 
« le tournant du siècle est vécu comme un tournant tout court29 ». Autour de 1800 
naît ainsi le siècle comme unité historique : c’est désormais cette unité, issue d’un vif 
sentiment de rupture, qui servira à définir collectivement l’expérience temporelle. 
 
Si le modèle progressiste et le fantasme de la tabula rasa dominent, ils ne chassent 
pas totalement la conception cyclique de l’histoire, qui continue à habiter le discours, 
tant avant qu’après la Révolution. Jochen Schlobach montre que même les textes qui 
fondent l’idéologie du progrès ne rompent pas définitivement avec le modèle 
cyclique. Par exemple, Charles Perrault, dont le Siècle de Louis XIV marque le début 
d’une des phases de la Querelle des Anciens et des Modernes, considère l’évolution 
de l’humanité comme « une sorte d’oscillation ou d’ondulation ascendante30 ». De 
même, la théorie voltairienne de l’histoire conçoit non pas une perfectibilité infinie, 
mais des paliers de perfection entre lesquels s’inséreraient des périodes plus sombres. 
Il va sans dire que Rousseau rompt encore plus radicalement avec le modèle 
                                               
28 Daniel S. Milo, Trahir le temps (Histoire), Paris, Les Belles Lettres, coll. « Pluriel », 1991, p. 32. 
29 Ibid., p. 33. 
30 Jochen Schlobach, loc. cit., p. 1975. 
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progressiste, lui qui cherche la perfection non pas en aval, mais en amont, dans la 
pureté originelle de l’homme d’avant la civilisation. À la fin du siècle, les 
conceptions cycliques de l’histoire resurgissent également à travers l’angoisse de la 
perte, la hantise de la destruction ou les questionnements sur le sens de l’histoire31. 
Même le discours révolutionnaire, qui prétend rompre définitivement avec le passé, 
mobilise le modèle cyclique : d’une part, les révolutionnaires cherchent des modèles 
dans un passé glorieux (l’Antiquité ou les « origines nationales ») et, d’autre part, ils 
vont puiser, souvent inconsciemment, leurs pratiques, leurs rituels et leurs modes de 
pensée dans ce passé que, précisément, ils rejettent. « Toute révolution, explique 
François Furet, est une bouleversante rupture dans les esprits ; mais aussi, dans les 
faits, une formidable reprise en compte du passé32. » Il est donc nécessaire de prendre 
une certaine distance critique avec le discours des acteurs de l’événement afin de 
décrypter, sous l’idéologie de la rupture, la persistance du passé33. 
 
Bref, si l’imaginaire temporel du tournant des Lumières – et, partant, de la 
Révolution – est plutôt tourné vers le progrès, il mobilise périodiquement la 
conception séculaire des cycles historiques, soit pour se reconnaître dans un modèle 
primitif valorisé, soit pour s’inscrire dans un temps mythique, comparable au temps 
sacré dont parle Mircea Eliade dans le Sacré et le profane34. La deuxième moitié du 
                                               
31 Voir Jean Marie Goulemot, op. cit., p. 348. 
32 François Furet, op. cit., p. 186. 
33 C’est précisément ce que préconise François Furet : il invite à éviter l’erreur largement répandue 
dans l’historiographie traditionnelle de la Révolution qui consiste à « prendre ces représentations pour 
des éléments explicatifs, alors qu’elles sont au contraire ce qui est à expliquer » (ibid., p. 267 ; c’est 
l’auteur qui souligne). 
34 Mircea Eliade, « Le temps sacré et les mythes », le Sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « nrf 
idées », 1965 [1957], p. 60-98. Eliade y définit le temps sacré comme un temps circulaire qui 
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XVIIIe siècle met ainsi en jeu une série de tensions entre de multiples modèles 
temporels : c’est dans ce foisonnement, dans cette coexistence du nouveau et de 
l’ancien qu’il convient d’aborder l’imaginaire historique au tournant des Lumières35. 
 
Ces enjeux d’ordre temporel ont, par un effet de résonance ou de réfraction, des 
conséquences directes sur les œuvres littéraires et ce, tant sur leur forme que sur les 
représentations qu’elles déploient. On connaît mieux, depuis les travaux de Paul 
Ricoeur, le lien étroit qui unit la conscience temporelle et la narration littéraire : « il 
existe, rappelle Ricoeur, entre l’activité de raconter une histoire et le caractère 
temporel de l’expérience humaine une corrélation qui n’est pas purement 
accidentelle36 ». Pour Jean Marie Goulemot, c’est précisément la notion de 
perfectibilité qui a modifié les modèles narratifs et qui a transformé, dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, le récit de fondation (utopie) en un récit de construction 
(uchronie)37. Aussi est-ce avec raison que Jean-François Hamel insiste sur les 
rapports de contiguïté qui existent entre le régime moderne d’historicité et la 
modernité littéraire : « Le nouvel ordre du temps qui émerge à l’ère des révolutions 
bouleverse non seulement l’imaginaire historique des sociétés européennes, mais 
                                                                                                                                      
réactualise continuellement un événement mythique (le plus souvent, la création du monde). L’homme 
primitif croit se renouveler, se régénérer dans cette réactualisation constante qui le rapproche des dieux 
et qui lui donne l’impression de vivre perpétuellement dans le temps mythique de l’origine.  
35 Voir aussi Jean-Jacques Tatin-Gourier, « Les résurgences des représentations catastrophiques de 
l’histoire à la fin du XVIIIe siècle », Lumen, XVIII, 1999, p. 175-184. 
36 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome I : L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1983, p. 105. 
37 Voir Jean Marie Goulemot, op. cit., p. 293. Pour Goulemot, c’est la publication de l’An 2440. Rêve 
s’il en fut jamais de Louis Sébastien Mercier (1771) qui inaugure ce changement : la société parfaite 
imaginée par l’auteur se trouve désormais non plus dans un autre lieu, mais dans un autre temps, le 
futur. Sous ce schéma se trouve l’idée d’un progrès continu et d’un temps infiniment ouvert. 
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aussi les pratiques traditionnelles du récit38. » Outre ces enjeux d’ordre narratif, les 
inflexions de l’imaginaire temporel ont des effets majeurs sur les représentations qui 
traversent les œuvres de même que sur leur poétique.  
 
C’est aux modulations de la conscience temporelle au Tournant des Lumières et à ses 
représentations esthétiques que s’intéresse la présente recherche. On se concentrera 
sur un auteur majeur de cette période, mais ne suscitant l’intérêt de la critique que 
depuis peu, Louis Sébastien Mercier (1740-1815). Son œuvre s’étend sur les cinq 
décennies de transition entre les Lumières et le romantisme et évolue au gré des 
changements sociaux, politiques, idéologiques et esthétiques. Considérée comme une 
« très fiable caisse de résonance des grandes thématiques morales de son temps39 », 
l’œuvre de Mercier condense les enjeux politiques et sociaux de la période et offre 
une image complexe de son imaginaire temporel, tendu entre le progrès et le retour, la 
perfectibilité et la décadence, la construction et la destruction. 
 
 
Louis Sébastien Mercier et la question du temps 
 
L’œuvre de Mercier est abondante et diversifiée : conformément à l’idéal de 
polyvalence véhiculé par les philosophes des Lumières, l’auteur pratique plusieurs 
                                               
38 Jean-François Hamel, « Les uchronies fantômes. Poétique de l’histoire et mélancolie du progrès 
chez Louis Sébastien Mercier et Victor Hugo », Poétique, 144, novembre 2005, p. 429. Voir aussi 
Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006. 
39 Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité : un dilemme des Lumières françaises (1755-1814), 
SVEC, 04, 2006, p. XX. 
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genres – littéraires et non littéraires – et aborde une multiplicité de sujets et de 
disciplines. Cette variété, qui caractérise son œuvre, sa pensée et son style, lui a valu 
son titre de polygraphe. Si l’on retient surtout de lui son refus des conventions et son 
anticlassicisme, c’est d’abord par des poésies d’inspiration classique que Mercier 
entre en littérature : il écrit, au début des années 1760, une série d’héroïdes inspirées 
d’Ovide et ayant pour sujet des épisodes de l’histoire antique. Parallèlement à cette 
activité poétique, il s’adonne à la prose d’idées : il publie en 1763 le Bonheur des 
gens de lettres, un discours à travers lequel s’expriment des idées novatrices sur le 
plan poétique et dans lequel la fonction sociale de l’écrivain est affirmée avec force –
 conformément au discours des Lumières, l’écrivain est présenté comme un guide, un 
éclaireur40. À la fin de la décennie 1760, Mercier délaisse la poésie pour le théâtre, 
genre dans lequel il connaît plus de succès : dans toute sa carrière, il écrit près d’une 
cinquantaine de pièces, dont les plus connues sont Jenneval, le Déserteur, l’Indigent, 
Jean Hennuyeux, la Brouette du vinaigrier, la Destruction de la Ligue et le Ci-devant 
noble41. La plupart de ces pièces s’inscrivent dans la lignée du drame bourgeois, dont 
il contribue, avec Diderot, à élaborer la théorie, notamment dans son essai intitulé Du 
                                               
40 « Entendez-la, cette voix forte et puissante, qui comme un tonnerre qui roule dans la nue, réveille les 
esprits qui sont engourdis : non, ce n’est plus un homme, c’est un Dieu tutélaire qui s’est chargé des 
intérêts de la patrie, et qui défend la cause honorable de l’humanité ; d’une main il foudroie le vice, de 
l’autre il dresse des autels à la vertu ; il a déployé toute l’indignation d’une âme sensible contre 
d’injustes tyrans ; il rejette le cri insensé de l’opinion pour faire parler la voix immortelle de la raison » 
(Louis Sébastien Mercier, « Le bonheur des gens de lettres », repris dans Mon bonnet de nuit, Paris, 
Mercure de France, 1999, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, p. 1025). 
41 Jenneval ou le Barnevelt français, drame en cinq actes et en prose, Paris, Lejay, 1769 ; le Déserteur, 
drame en 5 actes et en prose, Paris, Lejay, 1770 ; l’Indigent, drame en quatre actes en prose, Paris, 
Lejay, 1772 ; Jean Hennuyer, évêque de Lisieux, drame en trois actes, Londres, 1772 ; la Brouette du 
vinaigrier, drame en trois actes, Londres et Paris, 1775 ; la Destruction de la Ligue, ou la réduction de 
Paris, pièce nationale en 4 actes, Amsterdam, 1782 ; le Ci-devant noble, comédie en 3 actes, en prose, 
Paris, Imprimerie du Cercle social, 1791. 
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théâtre42. Il multiplie les discours – souvent polémiques – sur la littérature, l’histoire 
et la science43. En 1771, il transforme la traditionnelle utopie (inaugurée par Thomas 
Moore) en uchronie en publiant l’An 2440. Rêve s’il en fût jamais44. Désormais, la 
perfection sociale est opérée non plus par un déplacement spatial, mais par un 
déplacement temporel : conformément à l’idéologie progressiste qui domine alors, 
c’est l’avenir qui est porteur de la société parfaite. Dans le genre narratif, Mercier se 
livre surtout à l’écriture de courtes histoires, comme celles qui sont compilées dans 
ses Songes et visions philosophiques ou dans ses Fictions morales45. Mêlant le genre 
narratif à celui du tableau, il publie entre 1784 et 1786 Mon bonnet de nuit46, un 
recueil de tableaux littéraires et de réflexions diverses à travers lesquels se donne à 
lire une sensibilité baroque qui rompt avec la rationalité des Lumières. Cette œuvre 
connaît un succès appréciable : elle est rééditée pas moins de huit fois du vivant de 
l’auteur. Mais c’est surtout le Tableau de Paris (1781-1788) et, dans une moindre 
                                               
42 Du théâtre, ou Nouvel Essai sur l’art dramatique, Amsterdam, E. van Harrevelt, 1773. 
43 De la littérature et des littérateurs. Suivi d’un nouvel examen de la tragédie française, Yverdon, 
1778 ; Histoire de France, Paris, 1779-1781, 6 vol. ; Portraits des rois de France, Neuchâtel, 
Imprimerie de la Société typographique, 1783, 4 vol. ; Notions claires sur les gouvernements, 
Amsterdam, 1787, 2 vol. ; Lettre au Roi, contenant un projet pour liquider en peu d’années toutes les 
dettes de l’État, soulageant […] le peuple du fardeau des impositions, Amsterdam, chez les marchands 
de nouveautés, 1789 ; De Jean-Jacques Rousseau considéré comme l’un des premiers auteurs de la 
Révolution, Paris, Buisson, 1791, 2 vol. ; Fragments de politique et d’histoire, Paris, Buisson, 1792, 3 
vol. ; Histoire de France, depuis Clovis jusqu’au règne de Louis XV, Paris, Cérioux et Lepetit jeune, 
an X-1802, 6 vol. ; Satires contre les astronomes, Paris, Terrelonge, an XI-1803 ; De l’impossibilité du 
système astronomique de Copernic et de Newton, Paris, Dentu, 1806 ; Satires contre Racine et 
Boileau, dédiées à A.W. Schlegel, auteur de « Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle 
d’Euripide », Paris, Hénée, 1808. 
44 L’An 2440. Rêve s’il en fût jamais, Londres, 1771. Ce roman d’anticipation connaît deux rééditions 
du vivant de l’auteur (1786 et 1799), qui en profite pour effectuer quelques modifications, parfois 
considérables. 
45 Songes et visions philosophiques, Londres et Paris, Lejay, 1768 (une nouvelle version de cette œuvre 
paraît en 1788 dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, vol. XXXII, 
Amsterdam et Paris, 1788) ; Fictions morales, Paris, Imprimerie du Cercle social, 1792, 3 vol. 
46 Mon bonnet de nuit, Neufchâtel, Imprimerie de la Société typographique, 1784, 2 vol. (les tomes 3 et 
4 sont publiés à Lausanne en 1786 chez J.-P. Heubach). Mercier écrit Mon bonnet de nuit 
parallèlement au Tableau de Paris, commencé en 1781, et il insiste sur la complémentarité des deux 
œuvres. 
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mesure, le Nouveau Paris (1798) – sa suite postrévolutionnaire – qui assurent à 
Mercier sa renommée. Dans ces deux ouvrages à mi-chemin entre l’histoire et la 
littérature, l’auteur invente une forme nouvelle et décrit, à travers de courts tableaux, 
l’état présent de la capitale française47. Ces œuvres s’inscrivent dans une mouvance 
que l’on a pris l’habitude d’appeler, depuis Walter Benjamin, « littérature 
panoramique »48 : il s’agit de tableaux décrivant la vie parisienne afin de montrer 
l’évolution de la vie sociale et de condamner failles morales et abus politiques. 
Pendant la Révolution, Mercier s’engage activement dans la vie politique : élu député 
à la Convention en 1792, il appuie les Girondins en 1793, ce qui lui vaut d’être 
emprisonné pendant le règne des Jacobins. Libéré quelques mois après la chute de 
Robespierre, il revient à la Convention en décembre 1794 et devient membre du 
Conseil des Cinq-Cents en 1795. Dans le prolongement de son activité politique, 
Mercier explore les nouvelles possibilités qu’offre le journalisme. Dès le début de la 
Révolution, il fonde les Annales patriotiques et littéraires de la France auxquelles il 
contribue intensément d’octobre 1789 à octobre 1793, puis de 1794 à 179649. Il 
collabore à plusieurs autres périodiques, dont le Spectateur national, la Tribune des 
hommes libres, la Sentinelle et la Chronique du mois (périodique girondin publié de 
                                               
47 Après une première publication du Tableau de Paris en 1781 (en 2 volumes) chez Samuel Fauche à 
Hambourg et Neuchâtel, Mercier change d’éditeur et publie les deux volumes initiaux de même que les 
dix autres volumes à Amsterdam entre 1782 et 1788. Le Nouveau Paris, lui, est publié à Paris chez 
Fuchs en 1798 (6 vol.) ; en 1807, Mercier fera paraître avec ses collègues et amis allemands (et en 
langue allemande uniquement) un « Nouveau Tableau de Paris » : John Pinkerton, Carl-Friedrich 
Cramer et Louis Sébastien Mercier, Ansichten der Haupstadt des französischen Kayserreichs vom 
Jahre 1806, Amsterdam, Kunst und Industrie Comptoir, 1807-1808, 2 vol. Il est dommage que cet 
ouvrage n’ait toujours pas fait l’objet d’une traduction française : il pourrait apporter un éclairage 
précieux sur le Nouveau Paris et, plus largement, sur l’œuvre révolutionnaire du polygraphe. 
48 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, traduction de Jean Lacoste, 
Paris, Éditions du Cerf, 1993. 
49 L’année où il cesse de rédiger des articles pour ce journal correspond à la période de son 
emprisonnement, d’octobre 1793 à octobre 1794. 
 16 
1791 à 1793 et auquel contribuent régulièrement Condorcet, Bonneville, Brissot et 
Collot d’Herbois). En 1801, il entend dynamiser la langue – et, plus largement, la 
littérature – avec sa Néologie, un dictionnaire de mots nouveaux qui, selon lui, doit 
produire sur le français un effet aussi important que la Révolution sur la société.  
 
Mercier connaît un vaste succès à l’époque et ce, dans différents genres. L’An 2440 
connaît onze éditions du vivant de l’auteur et Mon bonnet de nuit, huit ; le Tableau de 
Paris se vend à 100 000 exemplaires dans toute l’Europe et figure, selon Robert 
Darnton, parmi les meilleures ventes de la Société typographique de Neuchâtel50. La 
fin de la carrière littéraire de Mercier est toutefois moins glorieuse : l’auteur perd 
beaucoup de sa crédibilité lorsqu’il se lance dans une vaine polémique contre Newton 
et Copernic, dont les thèses sont pourtant admises en France depuis plusieurs 
décennies51. Malgré ces excentricités, il n’en demeure pas moins qu’il siège à 
l’Institut national – qui a remplacé l’Académie française – et qu’il y fait des 
contributions importantes, tant sur le plan philosophique que littéraire. En définitive, 
si l’œuvre de Mercier est partagée entre la poésie, le théâtre, le récit, l’essai, le 
journalisme et les genres hybrides comme le tableau littéraire, le songe philosophique 
ou le dictionnaire néologique, elle a contribué, par ses multiples facettes et ses non 
                                               
50 Voir Robert Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1991. 
51 Voir Joël Castonguay-Bélanger, les Écarts de l’imagination. Pratiques et représentations de la 
science dans le roman au tournant des Lumières, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. 
« Socius », 2008. 
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moins nombreuses contradictions, à renouveler la sensibilité esthétique au tournant 
des Lumières et à donner à l’art poétique un souffle nouveau52. 
 
C’est l’œuvre panoramique du polygraphe qui retiendra ici notre attention, car c’est à 
travers elle que se développe avec le plus de richesse et de complexité l’imaginaire 
temporel de l’auteur. Dans son Tableau de Paris, publié en douze tomes entre 1781 et 
1788, Mercier forme l’entreprise de décrire la « physionomie morale » de la capitale : 
avec un regard perçant qui cherche à aller au-delà des apparences, il parcourt les rues 
de Paris, observe les mœurs de sa population et tente de décrire, dans ses multiples 
rouages, le fonctionnement de la société. Il aborde le foisonnement de la capitale dans 
sa pluralité, à travers de courts chapitres disposés de manière relativement 
désordonnée, parfois même aléatoire. L’immense succès commercial que connaît le 
Tableau dès sa première publication encourage Mercier à ajouter de nouveaux 
volumes aux deux volumes initiaux, de telle sorte que, d’année en année, l’œuvre 
prend de l’ampleur, jusqu’à compter douze volumes en 1788. À l’affût des 
nouveautés les plus récentes et des scènes inédites, Mercier court littéralement après 
le temps : à une époque où la ville se transforme à un rythme effréné et où le temps 
semble s’accélérer, l’auteur tente désespérément de faire coïncider ses écrits avec 
l’état actuel de la capitale. Une telle exigence de contemporanéité le confine à une 
réactualisation perpétuelle et, par extension, l’oblige à ajouter sans cesse de nouveaux 
tableaux à ceux déjà parus. Alors que Mercier, à la fin de 1788, croyait avoir brossé 
                                               
52 Pour une liste complète des œuvres de l’auteur, voir « Œuvres de Mercier », dans Jean-Claude 
Bonnet (dir.), Louis Sébastien Mercier. Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, 1995, p. 
471-483.  
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un tableau complet de la vie parisienne, la Révolution arrive et modifie si 
radicalement le visage de la capitale que le Tableau tombe en désuétude : dès le mois 
de décembre 1789, soit à peine un an après la publication du douzième volume, 
Mercier décrète qu’il est entièrement à refaire53. Saisi par le tourbillon 
révolutionnaire, il suspend l’écriture de cette œuvre pendant la phase extrême de la 
Révolution, mais reprend son projet vers 1796, pendant le Directoire. Le Nouveau 
Paris paraît deux ans plus tard, en 1798. L’œuvre, qui dresse un panorama des 
nouvelles mœurs et fournit l’une des premières histoires de la Révolution, se présente 
d’emblée comme la suite actualisée – ou le substitut – du Tableau.  
 
Malgré une continuité indéniable avec cette œuvre, les enjeux moraux, politiques et 
esthétiques se déplacent dans le Nouveau Paris. Mercier postule qu’il existe un lien 
de consubstantialité entre le texte et son référent, Paris : cela implique que si Paris 
change, le texte doit également changer dans son style, sa forme et sa texture mêmes. 
« Fais ton idiome, affirme l’auteur dans l’avant-propos du Nouveau Paris, car tu as à 
peindre ce qui ne s’est jamais vu54. » Puisqu’une réalité nouvelle exige une langue 
nouvelle, le Nouveau Paris se distingue du Tableau sur le plan esthétique : le ton, le 
style, la disposition et le mode rhétorique subissent des glissements majeurs. Le 
traitement du temps subit également des modifications majeures : avec la Révolution, 
les trois instances de l’axe temporel acquièrent un statut nouveau et font émerger de 
nouvelles représentations. Les thèmes, formes et tropes à travers lesquels s’exprimait 
                                               
53 Louis Sébastien Mercier, Adieux à l’année 1789, Paris, janvier 1790. 
54 Louis Sébastien Mercier, le Nouveau Paris, Paris, Mercure de France, coll. « Bibliothèque du 
bicentenaire de la Révolution française », 1994, édition établie sous la direction de Jean-Claude 
Bonnet, p. 19. 
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la conscience temporelle sont remaniés en même temps que la visée de l’œuvre qui, 
en plus de décrire la ville nouvelle, cherche à esquisser une histoire de la Révolution, 
à comprendre les rouages complexes de cet événement inouï. De par leurs rapports de 
continuité et de rupture, le Tableau de Paris et le Nouveau Paris mettent en jeu une 
série de tensions temporelles et proposent de multiples configurations de la 
conscience historique. Comme l’écrit Joanna Stalnaker,  
In addition to representing the shift from old Paris to new, Le Nouveau Paris 
can help us to understand the complex relationship of continuity and rupture 
between two periods in literary history that we tend to treat as distinct. The 
Directory, depicted in Le Nouveau Paris as a period that both preserves and 
erases memories of the Terror through its relentless quest for pleasure, 
embodies that complex relationship and serves as a perilous bridge between 
the pre- and the post-revolutionary periods55. 
 
Si le corpus primaire de cette recherche se limite à l’œuvre panoramique de Mercier, 
on dialoguera constamment avec d’autres œuvres du polygraphe qui posent 
également des questions d’ordre esthétique et temporel. On mettra maintes fois le 
Tableau et le Nouveau Paris en parallèle avec l’An 2440, qui offre également une 
représentation de la ville de Paris, mais dans la société fictive du XXVe siècle56. 
Malgré les multiples points communs que cette uchronie partage avec l’œuvre 
panoramique de l’auteur, on ne la retiendra que comme corpus secondaire, car son 
aspect fictionnel lui confère un statut distinct. De plus, cette projection dans le futur 
ne soulève pas les mêmes enjeux que le Tableau et le Nouveau Paris, aux prises avec 
                                               
55 Joanna Stalnaker, « The New Paris in Guise of the Old : Louis Sébastien Mercier from Old Regime 
to Revolution », Studies in Eighteenth Century Culture, vol. 35, 2006, p. 225. Dans le même ordre 
d’idées, Stalnaker poursuit: « If indeed le Nouveau Paris can serve as a bridge between the literature 
of the Old Regime and that of the modern era, it is because this work marks a definitive departure from 
the Enlightenment, even as it remains attached, by its formal resemblance to the Tableau de Paris, to 
the literary and social ideals of an age made obsolete by Revolution » (ibid., p. 238). 
56 Le parallèle est d’autant plus pertinent que l’An 2440 comporte un long chapitre descriptif intitulé 
« Le nouveau Paris » qu’il sera intéressant de comparer avec le Nouveau Paris de 1798. 
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le problème (moral, philosophique et esthétique) du présent. En plus de ce roman 
d’anticipation, on fera périodiquement référence aux essais théoriques de Mercier (De 
la littérature et Du théâtre), à sa Néologie et à Mon bonnet de nuit qui est rédigé 




État de la recherche sur Mercier 
 
La plupart des historiens – et ce, depuis le XIXe siècle – abordent le Tableau de Paris 
et le Nouveau Paris en tant que sources documentaires sur la société parisienne à la 
veille de, puis pendant la Révolution. Considérées ainsi dans leur dimension 
strictement informative, voire anecdotique, les œuvres se trouvent vidées de leurs 
particularités formelles et esthétiques57. Cette tendance s’explique assez 
naturellement par le double statut des œuvres, qui sont effectivement à la fois des 
œuvres historiques et littéraires. Néanmoins, un tel traitement reconduit le préjugé, 
encore exprimé en 1995 par Jean de Viguerie dans son Histoire et dictionnaire du 
temps des Lumières, selon lequel l’œuvre de Mercier serait celle « d’un journaliste 
                                               
57 Pour ne citer que quelques exemples, les articles suivants s’inscrivent de plain-pied dans cette 
tendance : Jacques Sole, « L’image de la Révolution française dans le Nouveau Paris de Louis Sébastien 
Mercier », dans Michel Vovelle (dir.), l’Image de la Révolution française. Communications présentées 
lors du Congrès Mondial pour le Bicentenaire de la Révolution, Sorbonne, Paris, 6-12 juillet 1989, Paris 
et Oxford, Pergamon Press, 1990, t. III, p. 1899-1904 ; Élisabeth Bourguinat¸ les Rues de Paris au XVIIIe 
siècle : le regard de Louis Sébastien Mercier, Paris, Paris-Musées, coll. « Carnavalet-Histoire de Paris », 
1999 ; Raymonde Monnier, « Tableaux croisés chez Mercier et Rutlidge. Le peuple de Paris et le 
plébéien anglais », Annales historiques de la Révolution française, 339, janvier-mars 2005, p. 1-16. 
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plutôt que d’un véritable écrivain58 ». Une autre tendance, perceptible cette fois tant 
chez les historiens que chez les littéraires, s’inscrit dans le prolongement de 
l’approche historique et réduit tout autant les œuvres à leur contenu factuel : il s’agit 
de l’approche thématique. Plutôt que d’aborder les œuvres dans leur intégralité, on les 
fragmente pour y chercher l’occurrence de tel thème ou de tel phénomène social. La 
plupart du temps, le résultat de ces recherches se limite soit à la paraphrase, soit – ce 
qui n’est guère mieux – au montage de citations. On trouve ainsi des articles comme 
« Louis Sébastien Mercier et les femmes59 », « L’article “Francs-maçons” de Louis 
Sébastien Mercier60 », « Mercier et la police de Paris61 », « Les odeurs de Paris selon 
Louis Sébastien Mercier62 » ou encore « Pollution et nuisances urbaines d’après le 
Tableau de Paris63 ». Ce qui pose problème dans cette approche est le fait qu’elle ne 
s’attache qu’au contenu, sans s’intéresser aux questions d’ordre générique ou 
stylistique. Il est vrai que la forme des deux œuvres, composées de courts chapitres 
qui ne semblent posséder, à la première lecture, que peu de liens entre eux, incite 
probablement la critique à procéder ainsi. L’ampleur considérable de ces deux 
                                               
58 Jean de Viguerie, « Mercier, Louis Sébastien », dans Histoire et dictionnaire du temps des Lumières, 
1715-1789, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995, p. 1185. 
59 Christiane Beckowe, « Louis Sébastien Mercier et les femmes », Romanic Review, 55, 1964, p. 16-
29. 
60 Robert Amadou, « L’article “Francs-maçons” de Louis Sébastien Mercier », Renaissance 
traditionnelle, 14, avril 1973. 
61 William F. Edmiston, «“Les chiens contre les renards et les loups” : L.-S. Mercier and the Police of 
Paris»,  Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 303, 1992, p. 163-166. 
62 Roland Mortier, «Les odeurs de Paris, selon Louis-Sébastien Mercier», dans Ulla Kölving et Irène 
Passeron (dir.), Sciences, musiques, Lumières. Mélanges offerts à Anne-Marie Chouillet, Ferney-
Voltaire, Centre international d'étude du XVIIIe siècle, coll. «Publications du Centre international 
d'étude du XVIIIe siècle», 11, 2002, p. 343-347. 
63 Jean-Louis Vissière, «Pollution et nuisances urbaines d’après le Tableau de Paris de Sébastien 
Mercier», dans Centre aixois d’études et de recherches sur le XVIIIe siècle (édit.), la Ville au XVIIIe 
siècle. Colloque d’Aix-en Provence (29 avril - 1er mai 1973), Aix-en-Provence, Édisud, 1975, p. 107-
112. 
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œuvres, qui totalisent des milliers de pages, explique sans doute aussi la 
fragmentation qu’on leur fait subir. Dans l’espace limité d’un article, il est 
effectivement difficile, voire impossible, de tenir compte de l’ensemble de l’œuvre, 
de son organisation interne et de son déploiement dans le temps. Il existe encore peu 
de monographies qui s’attachent à l’œuvre dans sa totalité et qui rendent compte des 
mouvements qui l’animent. On peut retenir les travaux – inégaux, certes – de Henry 
Majewski64, de Mario Mormile65, d’Enrico Rufi66, d’Annick Trégouët67, d’Annie 
Cloutier68 et de Riikka Forsström69. Cela dit, hormis celui d’Annick Trégouët, aucun 
de ces ouvrages ne porte spécifiquement sur le Tableau de Paris. De plus, aucune 
étude ne s’est encore attachée au Nouveau Paris dans son ensemble. Si les historiens 
puisent volontiers dans cette œuvre, les littéraires semblent encore réticents à 
l’aborder frontalement. 
 
À partir des années 1930, plusieurs études, surtout en allemand et an anglais, se sont 
intéressées aux rapports que Mercier a entretenus avec les membres du Sturm und 
Drang. Cette tendance intertextuelle a pris une ampleur considérable et a ouvert la 
voie à l’étude de Mercier comme précurseur des grands poètes romantiques. Dans un 
ouvrage publié en 1960, Helen Patterson soutient que se trouvent en germe chez 
                                               
64 Henry F. Majewski, The Preromantic Imagination of Louis Sébastien Mercier, New York, 
Humanities Press, coll. « The Victorian Library », 1971. 
65 Mario Mormile, la « Néologie » révolutionnaire de Louis-Sébastien Mercier, Rome, Bulzoni 
Editore, coll. « Biblioteca di cultura », 1973. 
66 Enrico Rufi, le Rêve laïque de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique, Studies on 
Voltaire and Eighteenth Century, 326, 1995. 
67 Annick Trégouët, « La poétique du regard dans le Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier », 
mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 1998. 
68 Annie Cloutier, « Savoirs de l’uchronie : l’An 2440 (1771-1799) de Louis Sébastien Mercier (1740-
1814) ou les lumières en question », mémoire de maîtrise, Université Laval, 2002. 
69 Riikka Forsström, Possible Worlds. The Idea of Happiness in the Utopian Vision of Louis-Sébastien 
Mercier, Helsinki, SKS, coll. « Bibliotheca historica », 2002. 
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Mercier – particulièrement dans Mon bonnet de nuit et dans les Songes et visions 
philosophiques – toutes les tendances dites préromantiques70. L’année suivante, 
Pierre Citron publie un ouvrage dans lequel il soutient que le grand mythe de Paris, 
très fécond au XIXe siècle sous de multiples configurations, puise en fait ses racines 
dans le Tableau de Paris de Mercier71. En 1977, c’est au tour de Hermann Hofer de 
s’intéresser, dans une perspective éminemment téléologique, à l’influence de Mercier 
sur les générations littéraires ultérieures. Hofer dirige un collectif intitulé Louis 
Sébastien Mercier précurseur et sa fortune, qui passe au crible les grands auteurs du 
XIXe siècle afin de mesurer l’influence que Mercier a pu avoir sur leur œuvre. On 
montre, par exemple, que le Tableau de Paris et le Nouveau Paris préfigurent Eugène 
Sue, que les Songes et visions philosophiques, par le biais de certains thèmes, 
anticipent sur le romantisme allemand, que la poétique romanesque de Mercier 
annonce Chateaubriand et Wieland, et que certaines images de Tableau forgent le 
mythe de Paris tel que développé par Hugo, Vigny et Baudelaire. Dès la première 
phrase de sa préface, Hermann Hofer fait cette déclaration stupéfiante qui en dit long 
sur le statut qu’il accorde à l’œuvre de Mercier : 
L’œuvre de Louis Sébastien Mercier n’a pas encore été l’objet d’une étude 
d’ensemble, et l’on se demandera sans doute quels ont été les motifs qui nous 
ont décidés à n’en présenter que l’influence. Cette œuvre ne pourra que 
gagner à être considérée sous l’aspect de son rayonnement qui en confirme 
l’authenticité, l’originalité souvent déconcertante et, en même temps, lui 
assure une place importante dans l’histoire littéraire ; cette place, l’œuvre, 
seule, isolée de sa multiple descendance, ne la défendrait que mal72. 
 
                                               
70 Helen Temple Patterson, Poetic Genesis : S. Mercier into V. Hugo, Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, 11, 1960. 
71 Pierre Citron, la Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, Paris, 
Éditions de Minuit, 1961. 
72 Hermann Hofer, « Introduction », dans Hermann Hofer (dir.), Louis Sébastien Mercier précurseur et 
sa fortune, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1977, p. 6. 
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Hofer surenchérit en ajoutant : « Étonnant destin littéraire que celui d’un homme dont 
l’œuvre ne paraît pas avoir beaucoup de valeur intrinsèque et qui ne semble rester 
considérable et digne d’intérêt que par l’influence exercée sur des écrivains bien plus 
importants !73 ». Il affirme donc que l’œuvre seule ne pourrait témoigner ni de son 
originalité ni de sa richesse et qu’il faut par conséquent faire appel à sa 
« descendance », c’est-à-dire au témoignage d’autres auteurs, plus favorisés par 
l’histoire de la littérature, pour lui conférer une quelconque valeur. Bref, ce serait 
uniquement parce que quelques « grands » auraient cautionné l’œuvre de Mercier en 
s’en inspirant que celle-ci pourrait être considérée comme riche et originale. Plus 
encore, Hofer et les collaborateurs du collectif considèrent que l’œuvre de Mercier 
n’est vraiment complétée que par ses « continuateurs », comme si, abordée seule, elle 
était imparfaite et lacunaire : « L’œuvre du polygraphe Mercier, inégale, souvent 
décousue et mal équilibrée, ne déploie toutes ses richesses que dans les livres de ses 
continuateurs ; sensibles à ses suggestions, ils surent en approfondir les intentions et, 
par l’ascendant qu’ils subirent, lui conférèrent ses véritables intentions74. » Une telle 
assertion est proprement aberrante, car elle suppose que d’autres que Mercier ont su 
mieux que lui quelles étaient ses « intentions » et comment il convenait de les 
exprimer. Sans réfuter les principales conclusions de ces études, à savoir l’influence 
indéniable de l’œuvre de Mercier sur les grands écrivains du XIXe siècle, on peut 
assurément mettre en cause la pertinence de l’approche employée. Lorsqu’une œuvre 
est peu étudiée, convient-il de commencer par une étude d’influences ? Ces études 
                                               
73 Ibid., p. 9. Hofer poursuit, tout aussi significativement : « Son œuvre multiforme, susceptible 
d’attirer autant que de repousser, est riche en suggestions, riche même en pages maîtresses mais pauvre 
en véritables chefs-d’œuvre » (ibid., p. 23). 
74 Ibid., p. 7. 
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intertextuelles apportent-elles des connaissances nouvelles sur l’œuvre de Mercier ? 
En privilégiant le passage par quelques « grands » pour redonner sa crédibilité à 
l’œuvre du polygraphe, ne la relègue-t-on pas implicitement au rang d’œuvre mineure 
qui lui a été conféré pendant tout le XIXe siècle ? Du même coup, n’évite-t-on pas 
soigneusement de considérer l’œuvre en elle-même, d’étudier le dynamisme qui lui 
est propre et de la relier au contexte spécifique qui l’a vu naître ? 
 
Bien que ces études aient trente ou quarante ans, cette tendance à étudier Mercier à la 
lumière d’auteurs plus illustres a toujours cours. C’est ce que fait encore Edward 
McInnes dans un article de 1985 où il tente de comprendre comment les membres du 
Sturm und Drang ont lu Mercier, puis adapté certaines de ses propositions 
esthétiques75. Dans son essai de 1995, Enrico Rufi endosse non seulement sans la 
critiquer l’étude dirigée par Hermann Hofer, mais il y ajoute sa propre contribution en 
faisant cette fois le trajet inverse : il consacre plus de la moitié de son ouvrage à 
établir des parallèles entre Mercier et les grandes figures des Lumières (Rousseau, 
Diderot, Voltaire) afin de dégager ses diverses filiations et oppositions76. Ainsi, il ne 
considère essentiellement Mercier qu’en tant qu’il est une « caricature de Diderot » 
ou un « singe de Rousseau ». Dans sa préface du Dictionnaire d’un polygraphe (qui 
est en fait un montage de citations tirées de différentes œuvres de Mercier et classées 
par thèmes), Geneviève Bollème insiste elle aussi sur les influences de Mercier, 
auxquelles elle accorde plus d’importance qu’à l’œuvre elle-même : « C’est ainsi que 
                                               
75 Edward Mc Innes, « Louis Sébastien Mercier and the Drama of the Sturm und Drang », Publications 
of the English Goethe Society, 54, 1985, p. 76-100. 
76 Enrico Rufi, op. cit. 
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Mercier écrit comme en marge de ce qu’il lit. À force d’emprunts, citations, 
prolongements, l’œuvre entière paraît faite d’influences, de parentés, de 
ressemblances. On ne sait plus où est Mercier77. » Ne pourrait-on pas en dire autant 
de tout écrivain ? Ce qui gêne encore une fois, c’est que l’œuvre n’est pas étudiée en 
elle-même, mais uniquement en regard de ses illustres influences. 
 
Bref, la critique merciérienne éprouve un malaise à considérer l’œuvre du polygraphe 
comme un véritable objet de recherche. Cela peut être expliqué par différents 
facteurs : la préséance des études sur les chefs-d’œuvre et les grands auteurs, 
l’ampleur et la variété déconcertante de l’œuvre de Mercier ou encore la difficulté à 
la faire entrer dans les catégories génériques habituelles. Comment en effet aborder 
cette œuvre foisonnante, aussi variée que contradictoire, cette œuvre qui ne se 
revendique d’aucune école et dont la plupart des textes résiste à toute classification 
générique ? Or c’est justement lorsqu’elle est abordée en dehors des catégories 
préétablies et des tracés nets de l’histoire littéraire que l’œuvre de Mercier devient 
intéressante. 
 
Parallèlement à l’approche intertextuelle, il existe un versant de la critique 
merciérienne qui, depuis quelques décennies, étudie l’œuvre du polygraphe en elle-
même et qui aborde plus rigoureusement les questions d’ordre esthétique. Les 
chercheurs qui se livrent à ces études poétiques privilégient généralement deux 
sources, les traités poétiques de Mercier d’une part (De la littérature et Du théâtre) et 
                                               
77 Geneviève Bollème, « Préface : L’écriture, cet art inconnu », dans Louis Sébastien Mercier, 
Dictionnaire d’un polygraphe, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10 / 18 », 1978, p. 49. 
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la Néologie d’autre part. Malgré leur intérêt pour l’originalité poétique du 
polygraphe, ces critiques se limitent la plupart du temps à des considérations 
théoriques et se contentent de paraphraser le contenu des ouvrages sans s’intéresser à 
la manière dont Mercier applique lui-même, dans ses autres œuvres, les réformes 
qu’il propose. Autrement dit, ces études critiques n’apportent le plus souvent rien de 
plus que la lecture des ouvrages auxquels elles se réfèrent. C’est le cas de l’étude 
d’Enrico Rufi qui, après avoir établi les filiations de Mercier, tente de décrire la 
poétique dite « laïque » de l’auteur78. Cet ouvrage pose deux problèmes : d’abord, le 
contenu, qui frôle le résumé, se contente la plupart du temps de paraphraser Mercier, 
ensuite, la notion de laïcité, employée par Rufi comme synonyme de « politique », 
souffre d’un flou conceptuel. Dans la description que fait l’auteur de la poétique 
« laïque » de Mercier, l’esthétique est entièrement subordonnée à la politique, au 
primat d’utilité sociale qui caractériserait la nouvelle fonction de l’écrivain à la fin du 
XVIIIe siècle. Or, si cette exigence est effectivement primordiale pour l’auteur, il y 
aurait lieu de relativiser ce rapport hiérarchique et de considérer que les dimensions 
esthétique et politique participent en fait d’un même impératif. Les études touchant la 
Néologie sont légèrement plus convaincantes. Mario Mormile publie en 1973 un 
ouvrage qui situe le projet néologique de Mercier dans les nombreux débats 
linguistiques qui marquent le XVIIIe siècle tout en insistant très justement sur 
l’ouverture qui caractérise le rapport de Mercier à la langue79. Malgré tout, le travail 
de Mormile s’avère décevant à différents égards : d’abord, s’il affirme vouloir se 
consacrer au Mercier linguiste et cesser de ne faire du polygraphe qu’un maillon dans 
                                               
78 Enrico Rufi, op. cit. 
79 Mario Mormile, op. cit. 
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une chaîne d’évolutions plus larges, il n’en consacre pas moins la moitié de son livre 
à retracer l’évolution de la néologie du XVIIe au début du XIXe siècle ; ensuite, 
lorsqu’il parle de Mercier, il se contente bien souvent de résumer les contenus 
explicites de la Néologie, sans en chercher les applications poétiques concrètes.  
 
Fort heureusement, la critique merciérienne s’est massivement renouvelée au milieu 
des années 1990. L’ouvrage collectif dirigé par Jean-Claude Bonnet et intitulé Louis 
Sébastien Mercier : un hérétique en littérature a été déterminant à cet égard80. La 
publication de cette vaste étude s’inscrit dans la foulée de l’édition critique du 
Tableau de Paris et du Nouveau Paris au Mercure de France par un groupe de 
recherche du CELLF 17-18 (Centre d’étude sur la langue et la littérature françaises 
des XVIIe et XVIIIe siècles) de l’Université Paris IV-Sorbonne. Après avoir orchestré 
la première édition critique de ces deux œuvres majeures du polygraphe, il importait 
de fournir des pistes interprétatives et des outils conceptuels pour les aborder. Les 
diverses contributions de ce collectif permettent non seulement de situer Mercier par 
rapport aux Lumières et à l’encyclopédisme, mais également de mesurer sa 
contribution à la modernité littéraire. Les différentes études montrent en quoi Mercier 
est un écrivain de son temps, au sens fort du terme, un écrivain soucieux d’avoir prise 
sur le monde et de saisir par l’écriture le passage fugitif du temps. Le juste dosage 
entre l’histoire, l’esthétique, l’activité littéraire et la politique répond au défi de traiter 
cet auteur comme un écrivain au sens plein du terme sans toutefois le couper du 
contexte historique, politique et culturel qui voit naître ses œuvres. 
                                               
80 Jean-Claude Bonnet (dir.), Louis Sébastien Mercier. Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de 
France, coll. « Ivoire », 1995. 
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Dans son introduction, Jean-Claude Bonnet met en lumière les points sur lesquels 
l’ouvrage compte repenser la manière d’aborder les textes de Mercier. Alors que la 
critique tendait à considérer le Tableau de Paris et le Nouveau Paris comme des 
œuvres secondes sur le plan esthétique, trop proches de la chronique et du 
journalisme pour comporter quelque véritable richesse poétique, Bonnet les place au 
cœur de l’œuvre du polygraphe et cherche, à travers elles, sa pensée politique aussi 
bien qu’esthétique. Autre évolution digne de mention, Bonnet ne cherche plus à 
gommer les multiples contradictions de Mercier, mais il les considère comme faisant 
partie intégrante de sa poétique. En intitulant l’ouvrage Un hérétique en littérature, il 
met au premier plan les « hérésies littéraires » de l’auteur, c’est-à-dire ses prises de 
position les plus radicales (pour l’époque) et souvent paradoxales. Il rompt ainsi avec 
une tendance de la critique qui, ne sachant comment penser la contradiction, a 
longtemps essayé de faire entrer l’ensemble de la production de Mercier dans un 
système unifié. Un exemple éloquent de ce blocage de la critique se trouve dans 
l’introduction à l’An 2440 que rédige Raymond Trousson en 197181. Ce dernier 
n’arrive pas à s’expliquer ce qui peut bien pousser Mercier à mettre en question les 
théories de Copernic et de Newton, alors qu’il était, auparavant, si attaché au progrès 
scientifique : il explique donc ces excentricités en disant que Mercier, à la fin de sa 
vie, a dû être atteint de folie. À l’ère de la totalisation structuraliste, l’hétérogénéité 
est à ce point difficile à envisager que la contradiction ne peut être expliquée que par 
une condition pathologique. Or le coup de force de Bonnet consiste au contraire à 
                                               
81 Raymond Trousson, « Introduction », dans Louis Sébastien Mercier, l’An 2440. Rêve s’il en fut 
jamais, Paris, Ducros, 1971. 
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prendre au sérieux le goût de Mercier pour la polémique et à envisager la fertilité du 
paradoxe dans la logique d’hétérogénéité qui est la sienne. Par la place accordée à 
l’aporie, Bonnet refuse non seulement de systématiser la pensée de Mercier, mais il 
permet de mettre en lumière une figure centrale de l’esthétique merciérienne, soit 
celle du contraste. En définitive, cet ouvrage collectif a décuplé l’intérêt pour le 
polygraphe et il a obligé les approches critiques à s’affiner. Quoi qu’il en soit, 
puisqu’il s’agit d’un collectif, les études demeurent partielles et les différentes 
avenues esquissées par les collaborateurs appellent à être approfondies dans un travail 
de plus longue haleine.  
 
Bref, si la plupart des études sur Mercier demeurent parcellaires, la critique s’est 
néanmoins renouvelée depuis une quinzaine d’années. Les premières études de cette 
nouvelle vague critique se sont surtout intéressées à la question du regard dans 
l’œuvre du polygraphe. Pratiquement tous les auteurs du collectif Un hérétique en 
littérature insistent sur le rôle déterminant joué par celui-ci : Jean-Claude Bonnet 
affirme que l’œuvre de Mercier est tout orientée vers un seul impératif, « regarde82 », 
et Jean-Rémy Mantion développe une théorie esthétique à partir d’une étude des 
modalités de l’œil83. S’il est clair que le motif du regard fait l’objet d’un consensus, il 
                                               
82 Jean-Claude Bonnet, « Introduction » dans Jean-Claude Bonnet (dir.), op. cit. 
83 Jean-Rémy Mantion, « L’œil : modes d’emploi. Les psyché de Louis Sébastien Mercier », dans 
Jean-Claude Bonnet, op. cit., p. 153-198. C’est également à la dimension visuelle – et, plus largement, 
spatiale – que s’attachent les contributions d’Annick Trégouët (op. cit.), de Horst Dieter Hayer (« Paris 
dans les Caractères de La Bruyère et dans le Tableau de Paris de Mercier », dans Paris au XIXe siècle. 
Aspects d’un mythe littéraire, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Littératures et idéologies », 
1984, p. 27-46), de Frédéric Basani (« Louis Sébastien Mercier journaliste : un témoins de son 
temps », Recherches et travaux, 48, 1995, p. 67-79), d’E. Kimminich (« Louis Sébastien Mercier’s 
Tableau de Paris : Chaos and Structure, a Pace and a Glimpse », Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte / Cahiers d’histoire des littératures romanes, 18, 3-4, 1994, p. 263-282), de Benoît 
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a été si abondamment abordé par la critique qu’on peut considérer avoir fait le tour de 
la question. De plus, le regard ne permet d’aborder que la dimension spatiale de 
l’œuvre, alors que la dimension temporelle, qui est pourtant indissociable de la 
spatialité, mériterait d’être étudiée davantage. Bien que la plupart des critiques 
soulignent la rapidité de l’écriture, très peu s’intéressent à ce que cette course contre 
le temps implique sur le plan littéraire. Dans un article intitulé « L’œil mobile : Louis 
Sébastien Mercier et l’écriture de l’instant », Annie Cloutier propose de penser le 
double rapport à l’espace et au temps : elle affirme très justement qu’il existe chez 
Mercier une corrélation entre le regard, qui offre une variété de perspectives, et la 
variété des instants, qui offre autant de points de vue qu’il y a de moments. C’est déjà 
ce que proposait Shelly Charles dans sa contribution au collectif de Jean-Claude 
Bonnet84. La majorité des propositions demeurent programmatiques, certes, mais 
cette approche a le mérite d’ouvrir un champ de recherche éminemment fertile, car 
elle permet d’envisager la relation qu’entretient Mercier avec l’histoire et de 
déterminer la conception qu’il s’en fait.  
 
D’autres études récentes ont proposé des pistes aussi intéressantes pour aborder le 
traitement de la temporalité chez Mercier. Véronique Costa, par exemple, étudie la 
                                                                                                                                      
Melançon (« Le vêtement du pauvre, de Louis Sébastien Mercier au Comité de mendicité », dans 
Michel Biron et Pierre Popovic (dir.), Écrire la pauvreté. Actes du VIe Colloque international de 
sociocritique. Université de Montréal. Septembre 1993, Toronto, Éditions du Gref, coll. « Dont 
actes », 17, 1996, p. 73-85) et de Michel Delon (« Mercier à sa fenêtre ou la Suisse paisible et 
sublime », Versants, 34, 1998, p. 21-31).  
84 Shelly Charles, « L’écrivain journaliste », dans Jean-Claude Bonnet, op. cit., p. 83-120. La 
contribution de Chantal Thomas sur le mouvement de la mode insiste aussi sur ce caractère de l’œuvre 
du polygraphe (« La sphère mouvante des modes », dans ibid., p. 33-53). Il est à préciser que les 
travaux récents de Laurence Mall et de Joanna Stalnaker ont également mis en valeur la dimension 
temporelle de l’œuvre, dans son rapport intrinsèque à la spatialité (voir Laurence Mall, « Révolution, 
traumatisme et non-savoir : la “longue surprise” dans le Nouveau Paris de Mercier », Études 
littéraires, XXXVIII, 1, automne 2006, p. 11-23 et Joanna Stalnaker, loc.cit.). 
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poétique d’inachèvement de Mercier à travers son rapport complexe à la 
bibliographie85. Lorsqu’on demande à Mercier, en l’an VII (1799), de rédiger une 
bibliographie de ses œuvres complètes, il dresse la liste de ses œuvres réelles, 
auxquelles il ajoute une série d’œuvres fictives, celles qu’il a commencées ou qu’il 
projette tout simplement d’écrire. Costa part de cette tension entre l’œuvre réelle et 
l’œuvre virtuelle pour mettre en lumière l’incapacité de Mercier à concevoir un temps 
fermé. Pour le polygraphe, la notion d’œuvre complète s’inscrit dans une logique 
d’augmentation et non de finitude. Un tel rapport au temps permet, par extension, de 
penser la logique d’augmentation qui s’impose dans le processus de publication du 
Tableau de Paris. Lors de sa première édition en 1781, l’œuvre ne comportait que 
deux volumes ; elle est rééditée en 1782 et augmentée de deux volumes ; en 1783, 
quatre volumes supplémentaires sont ajoutés, puis encore quatre en 1788, de telle 
sorte qu’en sept ans l’œuvre, s’accroissant exponentiellement, est passée de deux à 
douze volumes. Cela s’explique en partie par des raisons commerciales – le Tableau 
connaît effectivement un énorme succès de librairie, ce qui a pu inciter Mercier à 
ajouter de nouveaux volumes –, mais il est essentiel de considérer, dans cet 
accroissement vertigineux, le refus de Mercier de concevoir une œuvre close dans un 
temps clos. L’imaginaire temporel de l’auteur et, plus précisément la manière dont il 
conçoit l’inscription de l’œuvre dans le temps, influencent la genèse et la structure de 
l’œuvre : il y a fort à parier qu’ils infléchissent également l’esthétique, la narration, 
les réseaux thématiques et les représentations. C’est précisément ce que ce travail 
cherchera à mettre en lumière. 
                                               
85 Véronique Costa, « L. S. Mercier ou le livre de sable : la bibliographie de l’an VII – de l’œuvre 
complète à l’œuvre virtuelle », SVEC, 370, 1999. 
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Pour résumer en quelques mots l’état actuel de la critique merciérienne, on peut dire 
que la nouvelle vague d’études ouverte depuis une vingtaine d’années a proposé des 
pistes intéressantes, notamment sur le traitement de la temporalité chez Mercier, mais 
que ces pistes sont encore relativement parcellaires : elles méritent d’être intégrées à 
une étude de plus longue haleine qui s’attacherait aux multiples configurations de 
l’imaginaire temporel du polygraphe et qui prendrait en compte l’intégralité de son 
œuvre panoramique. Pour ce faire, il est nécessaire de mesurer les effets de rupture et 
de continuité instaurés par la Révolution, qui modifie considérablement la manière 
dont les contemporains se rapportent, collectivement, au temps humain. Le meilleur 
moyen de comprendre selon quelles modalités Mercier fait le pont entre l’Ancien 
Régime et l’« ère de la liberté » est de comparer deux œuvres de même nature 
séparées par la Révolution, à savoir le Tableau et le Nouveau Paris. Bien que 
quelques articles aient esquissé un parallèle entre les deux œuvres, aucune étude 
approfondie ne les a encore abordées conjointement ; de plus, le Nouveau Paris a été 
particulièrement négligé par la critique et n’a suscité l’intérêt des littéraires que de 
manière embryonnaire. Si plusieurs ont souligné l’intérêt d’une telle étude, peu ont 
osé l’entreprendre. Lorsqu’elle écrit en 1989 son livre sur la littérature 
révolutionnaire, Béatrice Didier omet volontairement de parler de Mercier sous 
prétexte qu’il s’agit d’un sujet trop riche pour être abordé en un seul chapitre : elle dit 
laisser à d’autres le soin d’effectuer ce travail dans une monographie86. Or, vingt ans 
                                               
86 Si aucun chapitre ne porte spécifiquement sur André Chénier ou sur Louis Sébastien Mercier, « ce 
n’est pas, assure Didier, que j’ignore leur importance ; c’est qu’au contraire je ne voulais pas avoir à 
 34 
plus tard, cette étude de fond n’a toujours pas été réalisée. La présente étude vise à 
combler une partie de ce silence de la critique sur la poétique révolutionnaire de 
l’auteur et sur la manière dont s’articule chez lui le passage entre l’« avant » et 
l’« après ». 
 
 
Problématique et méthodologie 
 
Ce travail vise à explorer l’imaginaire temporel de Mercier tel qu’il s’exprime dans le 
Tableau de Paris et le Nouveau Paris. Si Mercier est surtout connu pour son 
investissement dans la contemporanéité, son œuvre présente une série de tensions 
entre les deux extrêmes de l’axe temporel, le passé – qui est tantôt rejeté, tantôt 
appelé – et le futur – qui apparaît soit comme l’horizon du progrès, soit comme le 
seuil de l’histoire, le tournant de l’apocalypse. Il s’agira de suivre les inflexions de la 
temporalité dans son œuvre en prenant acte des apories qui s’y expriment et en 
tentant de dégager, pour chaque cas de figure, les conceptions de l’histoire qui y sont 
attachées. Comment concilier l’idéologie du progrès et l’imaginaire des ruines ? Le 
présentisme et la nostalgie ? La conception linéaire de l’histoire et le modèle 
cyclique ? Ces configurations multiples de la sensibilité temporelle seront, d’une part, 
étudiées en elles-mêmes et, d’autre part, confrontées à la rupture révolutionnaire, qui 
sépare le Tableau du Nouveau Paris et qui modifie sensiblement la manière de se 
rapporter au temps historique. On cherchera à déterminer si l’imaginaire temporel 
                                                                                                                                      
les aborder trop rapidement et préfère laisser à d’autres le soin de les étudier avec toute la science 
nécessaire » (op. cit., p. 12). 
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subit des transformations majeures entre le Tableau et le Nouveau Paris ou si, au 
contraire, il s’inscrit sous le signe de la continuité, en dépit du discours des 
révolutionnaires sur la rupture de 1789. On se demandera également comment ces 
glissements, inflexions et remaniements sont représentés sur le plan esthétique. Cette 
démarche repose sur le postulat suivant : les textes, dans leur littérarité (c’est-à-dire 
dans leur forme, leur style, leurs thèmes et leur structure narrative) offrent des 
représentations privilégiées de l’imaginaire temporel tel qu’il est intériorisé par les 
individus d’une part et, d’autre part, tel qu’il est vécu collectivement. Il s’agira donc 
d’analyser sous quelles formes et selon quelles modalités la conscience temporelle est 
représentée dans chacune des œuvres, d’en saisir les enjeux et de mesurer les 
changements entraînés (ou non) par la Révolution, tant sur le plan esthétique 
qu’idéologique et philosophique.  
 
Puisque les deux œuvres étudiées se situent au carrefour de l’histoire et de la 
littérature, il est nécessaire d’adopter une approche méthodologique qui prend en 
compte la socialité et l’historicité des textes littéraires et qui permet d’inscrire les 
représentations particulières déployées dans les œuvres de Mercier dans un cadre 
interprétatif plus large. Ainsi, on privilégiera deux perspectives qui ont l’avantage de 
conjoindre une étude des phénomènes historiques et sociaux et une analyse fine des 
textes littéraires, à savoir l’histoire des représentations et la sociocritique. 
 
L’histoire des représentations connaît depuis une vingtaine d’années un essor 
considérable. Sous-catégorie de l’histoire culturelle, héritière de l’école des Annales 
 36 
et de l’histoire des mentalités, cette démarche s’intéresse aux processus d’élaboration 
mentale des représentations autant qu’aux manifestations concrètes de ces 
représentations dans le discours social. Plutôt que de se limiter aux structures 
économiques ou sociales comme le faisait l’historiographie classique, l’histoire des 
représentations entend « comprendre, au-delà des conditionnements et rapports qui 
régissent la vie des hommes, l’image qu’ils s’en font, l’activité créatrice qu’ils y 
appliquent en termes d’imaginaire, d’émotions et d’affects87 ». Même avant que 
l’histoire des représentations ne devienne une approche instituée, l’étude des 
représentations était au cœur de l’histoire culturelle. Déjà en 1987, Pascal Ory 
donnait de l’histoire culturelle la définition d’« histoire sociale des 
représentations88 ». De même, pour Jean-François Sirinelli, l’objet de l’historien de la 
culture était d’abord et avant tout de répondre à la question suivante :  
Comment les groupes humains représentent-ils et se représentent-ils le monde 
qui les entoure ? Un monde figuré ou sublimé – par les arts plastiques ou la 
littérature –, mais aussi un monde codifié – les valeurs, la place du travail et 
du loisir, la relation à autrui –, contourné – le divertissement –, pensé – par les 
grandes constructions intellectuelles –, expliqué – par la science – et 
partiellement maîtrisé – par les techniques –, doté d’un sens – par les 
croyances et les systèmes religieux ou profanes, voire les mythes –, un monde 
légué, enfin, par la transmission due au milieu, à l’éducation, à l’instruction89. 
 
Le champ d’investigation proposé par Sirinelli est large et il implique que les 
représentations dialoguent avec l’ensemble des sphères qui composent la société. 
Cette approche témoigne bien de l’ambition, héritée de l’école des Annales, d’accéder 
à une histoire pour ainsi dire totale, une histoire qui permettrait d’aborder 
                                               
87 Michel Vovelle, « Histoire et représentations », Sciences humaines, 27, avril 1993, p. 27. 
88 Pascal Ory, « L’histoire culturelle de la France contemporaine, question et questionnement », 
Vingtième siècle. Revue d’histoire, 1987, 16, p. 67-82. 
89 Jean-François Sirinelli, « Introduction », dans Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en 
France, Paris, Gallimard, 1992, vol. 2, Cultures, p. III. 
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simultanément et de manière interactive tous les domaines de la vie sociale. Roger 
Chartier définit de manière analogue l’objet de l’histoire des représentations, mais il 
met en lumière le rapport bilatéral unissant les représentations et le social. Si la 
société produit des représentations, les représentations structurent à leur tour le social. 
C’est pourquoi Chartier insiste sur la nécessité de  
tenir les schèmes générateurs des systèmes de classification et de perception 
comme de véritables « institutions sociales », incorporant sous la forme de 
représentations collectives les divisions de l’organisation sociale […] mais 
aussi de tenir, corollairement, ces représentations collectives comme les 
matrices de pratiques constructrices du monde social lui-même90. 
 
C’est ce caractère bilatéral qui fait de l’histoire des représentations une approche 
fertile.  
 
Elle est particulièrement intéressante pour aborder la Révolution française, car elle 
permet d’établir des ponts entre le discours politique, les œuvres littéraires, 
l’iconographie, la culture populaire et les pratiques sociales91. L’ouvrage d’Antoine 
de Baecque intitulé le Corps de l’histoire en offre un excellent exemple92. L’auteur, 
qui se revendique explicitement de l’histoire des représentations, cherche à 
comprendre la rupture révolutionnaire en analysant les métaphores corporelles dans 
                                               
90 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », dans Au bord de la falaise. L’histoire entre 
certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 1998 [1989 
pour cette partie], p. 78. Michel Vovelle insiste également sur la dynamique bilatérale qui unit le social 
aux représentations : il précise que « les productions imaginaires [sont] aptes par un effet de retour de 
conditionner profondément les conduites humaines » (Michel Vovelle, loc. cit., p. 27). 
91 Pour un aperçu exhaustif de la manière dont l’histoire culturelle a abordé la Révolution, voir 
Philippe Poirrier, « Une histoire culturelle de la Révolution française », dans les Enjeux de l’histoire 
culturelle, Paris, Seuil, coll. « Points histoire », 2004, p. 103-128. 
92 Antoine de Baecque, le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-
Lévy, 1993. 
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2000 brochures publiées à Paris entre août 1788 et l’été 1791. Il affirme en 
introduction :  
Les métaphores du corps offrent ainsi aux différentes stratégies discursives du 
moment révolutionnaire des réseaux de thèmes et de références susceptibles 
de proposer un récit cohérent de la fracture historique, de combler le gouffre 
creusé par 1789 dans la chronique traditionnelle de la monarchie. Ces 
métaphores ont permis, dans le même temps, de décrire l’événement et d’en 
faire accéder la description au niveau de l’imaginaire93.  
 
Une telle approche, que l’auteur qualifie d’« herméneutique historique94 », postule 
que les représentations métaphoriques permettent de comprendre les mécanismes à 
l’œuvre dans une société donnée. Ce n’est pas tant la représentation du corps qui 
intéresse de Baecque que la représentation du pouvoir royal, de l’État et de l’histoire 
révolutionnaire à travers un réseau de métaphores corporelles. La métaphore est donc 
étudiée en tant qu’elle donne à voir une « autoreprésentation politique, celle de la 
société révolutionnaire vue et décrite par ses acteurs eux-mêmes95 ». C’est dans cette 
optique que l’on étudiera les représentations du temps historique. L’imaginaire 
temporel en dit long sur la manière dont une société se rapporte à elle-même et 
imagine collectivement sa place dans l’histoire. 
 
Si cette approche, par les ponts qu’elle jette entre les disciplines et par sa vision 
globalisante, est particulièrement appropriée pour aborder l’objet de cette recherche, 
elle appelle néanmoins un complément. En effet, bien que l’histoire des 
représentations s’intéresse aux images et symboles qui peuplent les discours, 
l’iconographie et les pratiques culturelles, sa finalité est d’éclairer sous un jour 
                                               
93 Ibid., p. 15. 
94 Ibid., p. 40. 
95 Ibid. 
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nouveau les structures sociales et non d’analyser les représentations en elles-mêmes. 
C’est pourquoi on combinera cette approche avec la perspective sociocritique, qui a 
précisément pour but d’éclairer les textes en passant par le social – et non l’inverse. 
 
La sociocritique entend effectivement partir des spécificités des textes littéraires afin 
de saisir le lien entre la littérature et la société : elle considère que c’est à travers une 
« pratique d’interprétation et d’évaluation des œuvres96 » que l’on peut mesurer selon 
quelles modalités elles interagissent avec le social. En accord avec les postulats du 
dialogisme bakhtinien, elle sous-entend que les textes et les discours interagissent 
entre eux et forment un vaste ensemble sémiotique : ainsi, il est impossible de séparer 
le texte d’un hors-texte qui lui serait extérieur97. C’est à travers la notion de « co-
texte » que Claude Duchet a, le premier, conçu l’interaction des représentations à 
travers l’espace social98. La particularité de cette démarche – par rapport aux autres 
approches sociales de la littérature notamment – est de chercher le social à l’intérieur 
des textes littéraires et non dans des données externes comme le champ littéraire99, les 
sociabilités ou le milieu social des écrivains100.  
                                               
96 Paul Aron et Alain Viala, Sociologie de la littérature, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Que sais-je ? », 2006, p. 87. 
97 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1978. 
98 Paul Aron et Alain Viala, op. cit., p. 88. Voir Claude Duchet, « Pour une sociocritique ou variations 
sur un incipit », Littérature, 1, 1971, p. 5-14 et Sociocritique, Paris, Nathan, 1979. 
99 Voir Pierre Bourdieu, « Le marché des biens symboliques », l’Année sociologique, 22, 1971 et les 
Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998 [1992]. 
100 Malgré la popularité croissante des approches sociales de la littérature, il est regrettable que la 
sociocritique des textes se soit si peu développée en France au-delà des recherches fondatrices de 
Duchet. Dans un ouvrage collectif récent supposé proposer un panorama exhaustif des méthodes 
permettant d’aborder conjointement le social et la littérature, la sociocritique est à peine nommée et ses 
principes, ignorés (Philippe Baudorre, Dominique Rabaté et Dominique Viart [dir.], Littérature et 
sociologie, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Sémaphores », 2007). Voir aussi 
Geneviève Boucher, « Écritures du social », Spirale, 223, novembre-décembre 2008, p. 34-35. 
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La plupart des chercheurs se réclamant de la sociocritique se concentrent 
principalement sur l’analyse des textes (surtout littéraires), qu’ils font dialoguer avec 
la semiosis sociale. La sociocritique se présente ainsi, selon les termes de Pierre 
Popovic, comme une  « herméneutique sociale du texte101 ». C’est à travers 
l’imaginaire social que ce dernier saisit la socialité du texte : « L’imaginaire social 
est composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées en 
fictions latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et 
des images, des discours ou des œuvres d’art102. » Ce concept d’imaginaire social, 
parce qu’il permet de faire dialoguer des textes spécifiques avec un vaste ensemble de 
représentations, sera amplement utilisé dans le cadre de cette recherche afin de 
confronter l’analyse herméneutique des textes de Mercier à un champ sémiotique plus 
large. Il s’agira, plus précisément, de comprendre dans quelle mesure les textes de 
Mercier, dans leurs spécificités littéraires (thématiques, formelles, narratives, 
stylistiques), réfractent et reconstruisent l’imaginaire temporel de son époque, tel 
qu’il s’exprime dans le discours politique, philosophique, artistique et littéraire. En 
d’autres termes, on effectuera un constant va-et-vient entre les représentations 
individuelles qui se déploient dans les œuvres panoramiques de Mercier et les 
représentations collectives qui émanent du discours social dans son ensemble. 
                                               
101 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 21. 
102 Ibid., p. 24. L’auteur précise que l’imaginaire social peut être saisi à travers quatre ensembles 
privilégiés de représentations : « le premier concerne l’histoire et la structure de la société 
(représentations du passé, du présent et de l’avenir; représentations des institutions, des hiérarchies, 
des collectivités); le deuxième, la relation entre l’individu et le collectif global (représentations de 
l’individu, de sa vie, des rapports du privé et du public); le troisième, la vie érotique (représentations 
des corps, des affects, des sentiments, du sexe); le quatrième, le rapport avec la nature (représentations 
métaphysiques, religieuses ou non religieuses, etc.) » (ibid., p. 24-25). 
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Enfin, l’approche sociocritique entretient des liens étroits avec l’analyse du discours 
social, qui consiste à aborder l’ensemble des productions discursives d’une époque 
afin de dégager les mythologies collectives et les cadres cognitifs qui lui sont propres. 
Pour Marc Angenot, le principal représentant de cette approche,  
les genres et les discours ne forment pas des complexes imperméables les uns 
aux autres. Les énoncés ne sont pas à traiter comme des « choses », des 
monades, mais comme les « maillons » de chaînes dialogiques; ils ne se 
suffisent pas à eux-mêmes; ils sont les reflets les uns des autres, « pleins 
d’échos et de rappels », pénétrés des « visions du monde, tendances, 
théories » d’une époque103. 
 
L’analyse du discours social doit permettre, ultimement, de dégager une 
« hégémonie », qui est l’équivalent du concept allemand de Zeitgeist (« esprit du 
temps »)104 : il s’agit de saisir, à travers une analyse exhaustive du discours, les traits 
idéologiques et épistémologiques dominants de même que les valeurs phare qui 
structurent les champs intellectuel, culturel et scientifique. Sans adopter une 
démarche aussi systématique que celle d’Angenot, on recourra périodiquement à 
l’analyse du discours pour dégager, à partir de diverses séries de textes, les positions 





                                               
103 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, coll. « L’univers des 
discours », 1989, p. 16-17. Dans cet ouvrage fondateur, Angenot analyse de manière synchronique 
l’ensemble du discours social de l’année 1889, c’est-à-dire tout ce qui s’est écrit, sans distinction de 
genre ou de discipline, pendant cette année, essentiellement en France. 
104 Voir ibid., p. 22-35. 
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Organisation du travail 
 
On abordera les représentations de la temporalité chez Mercier à travers trois grands 
axes, qui correspondent aux trois manières de se rapporter au temps. Une première 
partie, intitulée « Faire revivre le passé », s’attachera à saisir par quels moyens 
Mercier, adoptant un regard rétrospectif, intègre le passé au présent qu’il décrit. On 
verra d’abord en quoi la ville, parce qu’elle fait cohabiter en un même lieu de 
multiples strates temporelles, déploie une forme d’épaisseur historique. Une telle 
insertion du passé dans le présent pose toutefois problème et oblige les contemporains 
à développer des stratégies de gestion qui impliquent la reconduction de certains 
aspects du passé et le rejet de certains autres, qu’il s’agisse de l’héritage antique ou 
du passé national récent. Une deuxième partie du travail, intitulée « Imaginer 
l’avenir » consistera à déterminer comment Mercier construit fictivement le futur. 
Malgré l’optimisme des Lumières, c’est d’abord en termes de destruction et de 
dégénérescence que le polygraphe envisage l’avenir : toute construction devant 
nécessairement être détruite un jour, la ruine est le seul horizon véritable du présent. 
Avec la Révolution, ce pessimisme se dissipe : l’enthousiasme face aux événements 
fait envisager une régénération totale et radicale de la société. Plusieurs modèles 
temporels (souvent contradictoires) se chevauchent alors et complexifient à la fois les 
enjeux de ce fantasme régénérateur et les modes d’accession à la société nouvelle. 
Enfin, une troisième partie, « Écrire l’histoire du temps présent », se consacrera au 
projet de Mercier de décrire le monde actuel dans ses ondulations et ses perturbations 
les plus récentes. On s’intéressera d’abord au présentisme et à l’exigence d’actualité 
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de même qu’à ses conséquences sur le plan littéraire : comment Mercier parvient-il à 
consigner par écrit une ville sans cesse mouvante ? Comment, toujours décalé par 
rapport au présent, arrive-t-il à saisir ce temps qui s’accélère ? Après avoir étudié la 
dimension fugitive du présent, on cherchera à comprendre comment Mercier, surtout 
après la Révolution, adopte une perspective historiographique afin de faire du 
présent, pourtant encore si hermétique, un objet historique à part entière. Enfin, ce 
seront les enjeux poétiques du présentisme qui feront l’objet du dernier chapitre : il 
s’agira d’abord de voir en quoi, pour Mercier, la nouveauté poétique participe du 
progrès général de la société et, ensuite, comment la régénération sociale apportée –
 ou promise – par la Révolution infléchit la tonalité et le style des œuvres tout en 






























Sous le Paris actuel, l’ancien Paris est 
distinct, comme le vieux texte dans les 
interlignes du nouveau. 
 
    Victor Hugo105 
 
Le présent n’est pas un temps homogène, 
mais une articulation grinçante de 







La littérature panoramique est sans doute la catégorie générique qui rend compte avec 
le plus de justesse des particularités formelles du Tableau de Paris de Mercier. C’est 
sous cette appellation souple que Walter Benjamin range les différents tableaux de 
mœurs et les physiologies urbaines qui foisonnent à partir de la fin du XVIIIe siècle –
 et surtout au XIXe siècle107. La littérature panoramique en est une qui cherche à 
décrire le monde contemporain en faisant le portrait des acteurs urbains, en 
représentant les lieux centraux de la ville et en décodant les mécanismes qui 
                                               
105 Victor Hugo, « Le passé », Paris, V. 
106 Régine Robin, « Présences du passé », la Mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 
2003, p. 37. 
107 Voir Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des passages, trad. Jean Lacoste, 
Paris, Éditions du Cerf, 1993. 
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structurent la société; elle est donc éminemment ancrée dans le présent. C’est 
précisément son goût pour la contemporanéité qui incite Mercier à choisir cette forme 
vivante, qui permet de saisir la ville dans son actualité la plus immédiate. Néanmoins, 
chez le polygraphe, le présent ne règne pas seul : il partage la scène avec de multiples 
instances temporelles. En effet, dans le Tableau, différentes temporalités s’imbriquent 
les unes dans les autres, de telle sorte que le présent n’est jamais complètement isolé 
du futur qu’il prépare, ni du passé dont il porte la marque indélébile. On s’attachera 
ici à cette cohabitation temporelle en étudiant sous quelles formes le passé continue à 
habiter la physionomie urbaine et ce, malgré l’idéologie progressiste qui incite au 
dépassement perpétuel. On se demandera dans quelle mesure le passé – et lequel – est 
intégré au présent que le polygraphe cherche à saisir et sous quels aspects 
(thématiques, formels, stylistiques) se présente cette incorporation. On cherchera 
enfin à comprendre quels sont les enjeux de ces représentations de l’épaisseur 
temporelle et en quoi celles-ci dialoguent avec l’imaginaire social. 
 
Un problème se pose d’emblée : postuler une présence du passé dans le présent ne 
revient-il pas à contredire les fondements de la sacro-sainte idéologie du progrès 
associée aux Lumières ? On verra que, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, une 
certaine conservation du passé est indispensable à l’évolution souhaitée par 
l’idéologie dite progressiste. De plus, il convient de préciser que, dans l’imaginaire de 
Mercier et de ses contemporains, la conception linéaire et la conception cyclique de 
l’histoire coexistent, de telle sorte qu’aucune ne domine véritablement. On a toutes 
les raisons de croire que ces deux schémas cognitifs, que l’on a longtemps crus 
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antithétiques, sont en fait complémentaires. Dès lors, si, comme l’affirme Mercier, 
« le jour d’hier est un cadavre » (NP, p. 748), il n’est pas pour autant rejeté, car il 
constitue le substrat  nécessaire à la formation et à la compréhension du présent.  
 
 
Le passé de Paris lisible à travers la physionomie actuelle de la ville 
 
Lorsque Mercier définit son objet, la « physionomie » de la grande ville (TdP, p. 13), 
il s’inspire des travaux de Lavater sur la physiognomonie, science selon laquelle la 
constitution physionomique d’un individu reflète ses dispositions psychologiques108. 
Pour la physiognomonie, le visage d’un individu est marqué par son caractère 
intrinsèque, par sa personnalité, mais également par son passé. Les rides 
d’expression, ces plis qui s’impriment sur le visage suivant la manière de sourire ou 
de froncer les sourcils, sont un exemple frappant d’empreinte du passé sur le présent. 
De la même manière, lorsque Mercier saisit la physionomie de la ville à travers la 
promenade, il ne se limite pas au présent, mais porte attention à toutes ces « rides 
d’expression » qui rendent le passé visible à travers le présent. 
 
C’est par le biais de la promenade que Mercier donne à voir la ville; c’est également 
par ce moyen qu’il devine sous les rides du Paris actuel le visage du Paris d’antan. La 
promenade ne se limite aucunement à une simple fonction d’appréhension du présent; 
elle est une forme littéraire privilégiée qui s’inscrit sous le signe de la multiplicité 
                                               
108 Voir Gaspard Lavater, l’Art de connaître les hommes par leur physionomie, Paris, Prudhomme, 
Levrault & Schoell, 1806 [1775-1778]. 
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temporelle, car elle permet de condenser différentes temporalités. Le promeneur 
attentif sait voir dans chacun des lieux qu’il décrit davantage que son visage actuel : il 
arrive à remonter le temps et à décrypter l’histoire du lieu. En d’autres termes, il voit 
simultanément toutes les couches temporelles qui, superposées, constituent l’identité 
du lieu. Nombreux sont les passages du Tableau de Paris où Mercier, en se 
promenant dans le Paris actuel, est appelé à remonter vers des époques antérieures et 
à décrypter le Paris ancien :  
En me promenant donc, je voyage dans l’Antiquité. Je me rappelle les 
époques les plus intéressantes. Je me plais à croire que je suis descendu des 
Francs qui portaient leurs cheveux longs, et non du peuple subjugué, dont on 
coupait la chevelure. À mon amour pour la liberté, je me sens de la race du 
peuple vainqueur, qui conservait ses cheveux dans toute leur longueur ; et 
quand je vois les cheveux flottants de nos présidents, conseillers, et jeunes 
avocats, je me dis : Voilà les Francs (TdP, I, p. 427).  
 
Tout se passe comme si le passé, appelé par le présent, continuait à vivre à travers 
celui-ci : ne sont-ce pas précisément « les cheveux flottants » des magistrats actuels 
qui rappellent, comme pour les ressusciter, les ancêtres Francs ? 
 
En tant que forme littéraire, la promenade, par le mouvement et la diversification des 
points de vue qu’elle implique, est au cœur du renouvellement poétique que Mercier 
contribue à mettre en place. Pour bien saisir les enjeux de la promenade, il convient 
de la considérer non pas comme un procédé d’écriture authentique (quoi que Mercier 
en dise), mais plutôt comme un exercice littéraire doublé d’une posture. Certes, 
Mercier se plaît à se représenter écrivant sur les bornes au coin des rues et il va 
jusqu’à affirmer qu’il a écrit le Tableau de Paris « avec ses jambes » (TdP, II, p. 
1309), mais l’on sait que, dans les faits, il a écrit la majeure partie de son ouvrage à 
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plus de 500 km de Paris, alors qu’il s’est réfugié dans les Alpes suisses pour échapper 
aux autorités qui avaient sévèrement censuré les premiers volumes de son ouvrage. 
La figure de l’écrivain-promeneur relève donc de la mythification plus que de la 
réalité : c’est une posture que Mercier se crée pour légitimer ses propos et son 
approche (empirique, « sur le terrain »), autrement dit, pour renforcer son ethos.  
 
Mais la promenade, toute fictive qu’elle soit, est également un exercice littéraire 
d’associations et de condensations spatiotemporelles. Non seulement la souplesse de 
sa forme permet de jouer sur les conventions esthétiques, mais elle infléchit les 
conceptions du temps inhérentes à l’œuvre, car elle condense différentes temporalités. 
Paris offre une superposition de couches, de strates temporelles qui se dévoilent pour 
peu qu’on cherche à les découvrir. Les lieux parisiens se présentent sous une forme 
que l’on pourrait qualifier de géologique dans la mesure où leur apparence actuelle ne 
peut être complètement isolée de leur histoire. À l’instar de la surface terrestre qui est 
composée de multiples sédiments, la ville voit cohabiter une série de couches 
temporelles qui se superposent et que l’observateur attentif arrive à mettre au jour.  
 
Cette vision géologique de l’histoire de la ville s’exprime admirablement dans les 
propos que tient Mercier sur l’enfouissement des cadavres. Au chapitre intitulé « Les 
convois », il s’amuse à calculer le nombre de morts inhumés à Paris sur une période 
de cent ans. Il est fasciné par la cohabitation de toutes ces dépouilles sur un territoire 
relativement restreint : « Dans l’espace de cent années, il faut que deux millions cinq 
cent mille individus déposent leurs ossements et leurs chairs alcalisées sur un point de 
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six mille toises de circonférence ; et dans cet espace, trente cimetières suffisent pour 
recevoir ce grand nombre de cadavres » (TdP, I, p. 645). De la même manière, il fait 
l’inventaire du bétail consommé annuellement par les Parisiens et dont les dépouilles 
doivent être ensevelies : à ce nombre impressionnant (plus de six cent mille, toutes 
bêtes confondues), il ajoute les vingt-deux mille dépouilles humaines qui peuplent 
annuellement le sol de la capitale.  
Quatre-vingt-douze mille bœufs, vingt-quatre mille vaches, cinq cent mille 
moutons, voilà la consommation annuelle de la capitale. Calculez le nombre 
que cela fait au bout de cent ans. Joignez-y vingt-deux mille dépouilles 
mortelles pour les cimetières, et voyez si cette terre est engraissée, et comme 
elle doit abonder un jour en terre calcaire, produit égal, hélas ! des ossements 
humains et des ossements d’animaux (TdP, II, p. 720).  
 
Ces ossements, en se décomposant, « engraissent » le sol de la capitale, le rendant 
plus riche en minéraux de toutes sortes. Les restes du passé, loin d’être de pures 
abstractions, ont une existence matérielle attestée puisqu’ils composent littéralement 
le sous-sol de la capitale. Ainsi, l’histoire de la ville, l’histoire des générations qui y 
ont successivement vécu, est abordée par le biais d’une métaphore géologique : elle 
est d’abord et avant tout une histoire du sol parisien.  
 
Cette conception de la terre comme lieu de condensation de couches temporelles 
s’exprime encore après la Révolution dans le Nouveau Paris. Dans le chapitre intitulé 
« Sépultures », Mercier réagit à un projet de loi stipulant qu’« il est libre à tout 
individu de faire brûler ou inhumer, dans tel endroit qu’il jugera convenable, le corps 
de ses proches, ou des personnes qui lui seront chères, en se conformant aux lois de 
police et de salubrité » (NP, p. 820). La majeure partie du chapitre est une 
transcription du discours qu’il a prononcé à la Convention pour empêcher ce projet de 
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passer. L’argumentation de Mercier se fonde sur deux points centraux qui sont 
interdépendants. D’abord, l’incinération est contre nature, car elle empêche au 
cadavre de « retourner à la terre », c’est-à-dire de se décomposer dans la Terre-mère 
dont il est issu. Ensuite, les rites funéraires et la gestion des sépultures doivent être 
contrôlés par une instance centralisée, car la mort est un phénomène qui rattache 
l’humain au social autant qu’au divin; privatiser les usages entourant la mort 
reviendrait donc à isoler l’individu des entités supérieures dont il relève (la société, la 
Nature) et auxquelles il est redevable. La vision matérielle et géologique impliquée 
par la cohabitation temporelle se double d’un caractère divin, voire intemporel : les 
cadavres « appartiennent indistinctement à la terre, qui leur a prêté ses éléments, et 
n’appartiennent qu’à elle » (NP, p. 809-810). Une fois privé de son âme, le corps ne 
demande qu’à rentrer dans la terre  
parce qu’il est fait pour s’y décomposer lentement et successivement, et par 
des lois physiques reconnues. C’est là qu’il accomplit la dette qu’il a 
contractée en naissant, et il n’est honorablement et utilement que là. 
Vouloir brûler ce corps, comme le demande le rapporteur, est une erreur 
grossière, si ce n’est pas au fond un attentat physique, un sacrilège envers la 
nature; car c’est empêcher le reversement des matières composantes qui 
forment la nourriture, la richesse et la parure du globe (NP, p. 811). 
 
Élément destructeur, le feu priverait la terre de « ce qu’elle a droit d’attendre pour la 
reproduction des végétaux et pour la formations des terres calcaires » (NP, p. 811), et 
ferait de la mort une destruction plutôt qu’une régénération. Pour Mercier, « la 
spiritualité de l’âme est non seulement une vérité, mais encore un sentiment intime et 
universel de notre origine » (NP, p. 815) : l’immortalité de l’âme est, chez lui, 
inséparable d’une certaine immortalité du corps, laquelle exclut toute destruction 
définitive de la matière organique. La réunion de tous les cadavres décomposés au 
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cœur de la Terre-mère participe d’un imaginaire cosmogonique selon lequel la 
matière circulerait à l’intérieur du Vivant, se recyclant périodiquement en prenant une 
forme tantôt minérale, tantôt végétale, tantôt animale ou humaine109. 
 
Cela dit, il n’y a pas que la terre qui soit un amalgame de multiples temporalités. Les 
lieux construits par l’homme, qu’il s’agisse de quartiers ou d’édifices, agissent 
également comme des vecteurs de communication entre les générations en ce qu’ils 
sont porteurs de multiples temporalités : c’est pourquoi le contact avec le lieu dans la 
promenade (réelle ou fictive) contribue à faire resurgir ces différentes couches 
temporelles.  
 
Un premier exemple de superposition temporelle se trouve au chapitre DCCXXXVII 
sur le faubourg Saint-Antoine, chapitre qui s’inscrit dans une série où Mercier décrit 
la vie des divers quartiers de la capitale. Le lecteur s’attend donc à trouver une 
description de ce quartier tel qu’il se présente en cette fin du XVIIIe siècle. Toutefois, 
Mercier ne dit presque rien du quartier actuel. La promenade au faubourg Saint-
Antoine incite l’auteur à remonter le temps pour décrypter un passé vieux de plus 
d’un siècle : la quasi-totalité du chapitre est ainsi consacrée à une réflexion sur la 
Fronde, dont les événements les plus marquants se sont déroulés là. 
 
                                               
109 Mercier rejoint là une idée exprimée par Diderot dans le Rêve de D’Alembert. Voir le Rêve de 
D’Alembert, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, édition établie 
et annotée par André Billy, p. 886-934.  
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Dès la première phrase du chapitre, on comprend bien que c’est la promenade, mise 
en tête du chapitre, qui incite Mercier à « creuser » dans le temps : « Quand je me 
promène dans le faubourg Saint-Antoine, je me rappelle la guerre de la Fronde, Paris 
soulevé pour deux membres du Parlement. Ce faubourg avait pris la forme d’un 
champ de bataille, car le prince de Condé y combattait les troupes du roi » (TdP, I, p. 
688). Tout se passe comme si le fait de « se promener » impliquait directement celui 
de « se rappeler », le présent intemporel renforçant le lien de causalité entre la 
promenade et la mémoire. La promenade ne se limite aucunement à une prise de 
contact avec le monde empirique : au contraire, elle laisse place à l’imagination et à 
la réflexion historique. On pourrait à ce titre la comparer à la promenade 
philosophique telle qu’elle se présente chez le Rousseau des Confessions ou des 
Rêveries du promeneur solitaire. Dans la promenade philosophique, la déambulation 
est le moteur de la réflexion et, par extension, de l’écriture. Rousseau ne dit-il pas « je 
ne puis penser quand je reste en place; il faut que mon corps soit en branle pour y 
mettre mon esprit110 » ? Certes, la promenade rousseauiste diffère de la promenade 
merciérienne en ce qu’elle vise paradoxalement à abstraire l’individu de l’univers 
dans lequel il déambule, mais il n’en demeure pas moins que la promenade, chez 
Mercier, engendre bien une forme de rêverie, car elle repose sur l’ouverture à un 
champ de réflexion qui est non pas contenu, mais seulement suggéré par le monde 
ambiant. Cette rêverie est d’ordre historique chez Mercier alors qu’elle est d’ordre 
introspectif chez Rousseau. C’est précisément parce qu’elle provoque la réflexion 
historique que la promenade merciérienne devient condensatrice de temporalités. 
                                               
110 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, t. I, Lausanne, Éditions Rencontre, 1960, p. 214.  
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Dans le chapitre consacré au faubourg Saint-Antoine, tout se passe comme si la 
couche temporelle correspondant à la Fronde était visible, tel un palimpseste111, à 
travers le présent. 
 
Le même phénomène de superposition temporelle est repérable dans le chapitre que 
Mercier consacre à l’ancien noviciat des Jésuites, qui est devenu, au cours du XVIIIe 
siècle, le siège d’une loge maçonnique – dont il était lui-même membre depuis 1779. 
Tout le chapitre repose sur la superposition de deux temporalités distinctes, le milieu 
du XVIIe siècle et la fin du XVIIIe. Comme dans l’exemple précédent, Mercier 
décrypte le passé sous le présent, comme si ces deux temps coexistaient, réunis par le 
lieu. Pour amplifier cet effet, l’accent est mis sur les contrastes entre les différents 
usages des mêmes lieux par les Jésuites d’une part et par les francs-maçons d’autre 
part : 
Ô changement ! ô instabilité des choses humaines ! Qui l’eût dit, que des 
loges de francs-maçons s’établiraient rue Pot-de-Fer, au noviciat des jésuites, 
dans les mêmes salles où ils argumentaient en théologie ; que le Grand Orient 
succéderait à la Compagnie de Jésus ; que la loge philosophique des neuf 
Sœurs occuperait la chambre de méditation des enfants de Loyola […]. 
Ô renversement ! Le vénérable assis à la place du P. Griffet, les mystères 
maçonniques remplaçant !... Je n’ose achever. Quand je suis sous ces voûtes 
inaccessibles aux grossiers rayons du soleil, ceint de l’auguste tablier, je crois 
voir errer toutes ces ombres jésuitiques, qui me lancent des regards furieux et 
désespérés (TdP, I, p. 445-446). 
 
En faisant référence aux « ombres jésuitiques », Mercier imagine rien de moins que 
l’apparition des fantômes des Jésuites. C’est à la spectralité que renvoie la 
                                               
111 Ce mot est utilisé dans son acception actuelle de « manuscrit dont on a effacé la première écriture 
pour pouvoir écrire un nouveau texte » (le Grand Robert de la langue française, t. V, p. 131) : cette 
image du palimpseste implique que le texte ancien est toujours perceptible, plus ou moins clairement, 
sous le nouveau. C’est donc que le nouveau se profile sur l’ancien, qui ne disparaît jamais totalement. 
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sédimentation spatiotemporelle : ce que l’on croyait révolu, disparu, « mort et 
enterré » réapparaît et se rend visible dans le présent. En évoquant les fantômes 
jésuites, Mercier joue à penser ensemble le passé et le présent. Le recours aux 
spectres présentifie l’absence : il rend présent le passé et il le juxtapose au présent. 
Les couches temporelles tendent à se confondre, à se mêler les unes aux autres, ce qui 
crée l’effet comique de la scène. En abolissant la frontière entre l’avant et l’après, 
Mercier suggère la cohabitation des sévères Jésuites et des francs-maçons qui leur 
sont en tous points opposés sur le plan idéologique. Le contraste se voit amplifié et, 
par extension, l’effet comique aussi. 
 
Une telle cohabitation du passé et du présent est mise en scène de façon éloquente 
dans le chapitre que Mercier consacre à l’Hôtel de Cluny. L’auteur n’évoque l’actuel 
locataire des lieux, un certain sieur Moutard, que pour mieux ressusciter les 
personnages historiques qui ont vécu dans cet hôtel, soit l’empereur Julien et 
Charlemagne : 
Le palais ordinaire des rois de la première race, est habité aujourd’hui par le 
sieur Moutard, libraire ; il dîne où soupait l’empereur Julien, et ses servantes 
habitent les chambres où Charlemagne fit enfermer ses deux filles qui avaient 
un peu trop hérité du tempérament de leur père. Ce fut pour les yeux de 
Charlemagne un étrange spectacle, lorsque cet empereur, levé de trop grand 
matin, se promenant dans sa chambre et jetant les yeux sur une petite cour de 
son palais, aperçut à travers les fenêtres, à la lueur du crépuscule, la princesse, 
sa seconde fille, les pieds dans la neige, portant sur son dos le premier 
ministre. Prête à succomber sous ce fardeau, elle le transportait 
courageusement jusqu’à l’autre bout de la cour; ainsi l’on n’aurait pu 
découvrir sur la neige des pas d’homme, et le secret de leurs amours restait en 
sûreté. […] 
Eh bien, cette plaisante scène s’est peut-être passée dans les cours du sieur 
Moutard, qui ne songe point à lire l’histoire, mais bien à la faire imprimer 
(TdP, II, p. 1231-1232). 
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Le parallèle entre hier et aujourd’hui est accentué par la condensation des deux temps 
dans un lieu unique : « il [le sieur Moutard] dîne où soupait l’empereur Julien » et 
« ses servantes habitent les chambres où Charlemagne fit enfermer ses filles ». Les 
époques se superposent, mais le passé demeure lisible à travers le présent. Mercier 
insiste encore, en fin de chapitre, sur cette condensation temporelle en disant « Eh 
bien, cette plaisante scène s’est peut-être passée dans les cours du sieur Moutard ». 
L’évocation de cette « plaisante scène » issue du passé sert d’ailleurs de tremplin 
pour revenir à l’époque contemporaine, puisque Mercier poursuit ainsi :  
Dans une rue voisine et étroite, un jeune homme, pour voir sa maîtresse, 
posait une planche longue de seize pieds, dont le bout portait sur le bord de la 
fenêtre située en face de la sienne. Sur ce pont pliant et dangereux, il 
franchissait l’espace d’une rue à trente pieds de hauteur. Il racontait 
l’événement dans un âge plus mûr : Aviez-vous peur (lui dit quelqu’un) ? Oui 
(dit-il), en revenant. 
 
En racontant cette anecdote qui vise à montrer l’universalité de l’ingéniosité humaine 
lorsqu’il s’agit de poursuivre des amours clandestines, Mercier insiste non seulement 
sur la proximité thématique (le stratagème développé par les amants), mais également 
sur la proximité spatiale en précisant que la scène s’est passée « dans une rue 
voisine » de l’Hôtel de Cluny. De surcroît, si cette anecdote sert à établir un parallèle 
entre deux époques (celle de Charlemagne et celle de Mercier), elle comporte elle-
même un dédoublement temporel, puisque l’homme « d’âge mûr » raconte l’histoire 
du « jeune homme » qu’il était, faisant ainsi cohabiter deux temporalités. 
 
Dans les trois exemples ci-dessus, c’est le lieu qui sert de point de départ aux 
considérations historiques de l’auteur. Cette méthode de décryptage du passé au 
contact du présent est systématisée au chapitre « Promenons-nous », dans lequel 
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Mercier propose explicitement de découvrir l’histoire à travers la 
promenade : « Jetons un coup d’œil sur les établissements de nos aïeux. Ainsi 
j’apprendrai l’histoire des siècles qui m’ont précédé; et chaque église, chaque 
monument, chaque carrefour m’offrira un trait historique et curieux » (TdP, I, p. 425). 
Puisque « les sottises antiques n’ont pas manqué de recevoir des monuments propres 
à les immortaliser » (TdP, I, p. 425), le passé, quelle qu’en soit la valeur, se dévoile 
sous les couches supérieures. Mercier, qui avoue aimer « [se] représenter cette ville 
sortant d’un marais fangeux, vers la fin de la seconde race » (TdP, I, p. 427), voit 
inévitablement les différentes couches temporelles qui composent l’espace parisien : 
« À mesure que le cimetière des Innocents vient affliger ma vue, j’aperçois aussi la 
tour octogonale, où l’on faisait sentinelle contre les Normands » (TdP, I, p. 428), « je 
ne traverse point la rue de la Ferronnerie, sans voir le couteau sanglant de Ravaillac 
sortir fumant de ce cœur généreux, qui ne méritait pas de mourir la mort des tyrans » 
(TdP, I, p. 429); « quand je m’embarque ou que je débarque au port Saint-Landry, il 
m’est impossible de ne pas me souvenir que le corps d’Isabeau de Bavière, cette 
méchante reine, femme de Charles VI, morte en 1435, fut confié à un batelier qui 
avait ordre de le remettre, sans autre cérémonie, au prieur de Saint-Denis » (TdP, I, p. 
430). Ce chapitre, dans lequel foisonnent les anecdotes historiques, est en fait une 
réécriture, parfois mot pour mot, des Essais historiques sur Paris de Germain-
François Poullain de Saint-Foix112. Mercier, si prompt à condamner le savoir 
livresque, s’en inspire pourtant largement. La promenade ne servirait-elle donc que 
de prétexte au déploiement d’une érudition historique ?  
                                               




La déambulation, on l’a vu, n’est pas toujours effective; elle relève souvent davantage 
de l’artifice littéraire que de la « réalité » et l’on ne saurait trop insister sur la 
nécessité de nuancer l’image du promeneur écrivant contre les bornes que Mercier se 
plaît à dessiner de lui-même. Est-ce à dire que Mercier endosse dans le Tableau un 
savoir historique purement livresque ? L’une des particularités de sa démarche réside 
justement dans l’opposition de deux visions de l’histoire : une histoire vivante, en 
prise sur les changements du monde, et une histoire inerte, reléguée dans les livres. 
S’il ne va pas jusqu’à rejeter en un bloc le savoir livresque – il s’en inspire 
sporadiquement et dialogue avec les multiples ouvrages sur Paris qui font leur 
apparition dans la deuxième moitié du siècle –, il refuse que son livre se limite à une 
simple entreprise d’érudition. Si elles requièrent une « légère érudition » (TdP, I, p. 
425), ces anecdotes n’ont pas moins comme dénominateur commun la promenade, 
qui constitue le véritable « temps fort et le lien qui unit ces histoires113 ». On peut 
donc dire, avec Laurent Turcot, que « Mercier prêche pour une observation et une 
connaissance actives de la ville. On ne peut se contenter de lire la ville dans les livres 
puis espérer la connaître. Il faut aller au-devant des lieux communs et des opinions 
toutes faites. Pour ce faire, seule une connaissance sensible et personnelle de la ville 
est envisageable114. » 
 
                                               
113 Laurent Turcot, le Promeneur à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Le promeneur », 
2007, p. 392. 
114 Ibid., p. 362. 
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Un bon exemple de cette appréhension sensible de l’histoire est donné au chapitre 
consacré à Cluny. Mercier dit du sieur Moutard, le libraire habitant le palais de 
Cluny : « Eh bien, cette plaisante scène s’est peut-être passée dans les cours du sieur 
Moutard, qui ne songe point à lire l’histoire, mais bien à la faire imprimer. » (TdP, II, 
p. 1232). Il oppose ainsi deux attitudes à l’égard de l’histoire, l’une consistant à 
« lire » l’histoire et l’autre à « la faire imprimer ». Le libraire aurait selon Mercier le 
défaut de ne savoir que faire imprimer l’histoire, c’est-à-dire de la reléguer au rang de 
savoir livresque en la consignant dans un livre. À l’inverse, il prend la posture de 
celui qui sait lire l’histoire, celui qui, loin de s’en tenir aux livres, arrive à interpréter 
le monde en déterrant les couches temporelles enfouies sous celle du présent. Cette 
histoire livrée par le monde ambiant, par le « livre » qu’est Paris, est une histoire 
vivante – en opposition à l’histoire morte des livres empoussiérés –, car elle revit sans 
cesse à travers les lieux.  
 
De surcroît, cette histoire participe de l’exigence de voir qui traverse l’ensemble du 
Tableau de Paris. Se représentant sous les traits d’un observateur du réel, d’un 
voyant – voire d’un voyeur –, Mercier décrit à plusieurs reprises le type de regard que 
l’écrivain se doit de porter sur le monde : il s’agit d’un regard perçant qui cherche à 
voir au-delà des signes visibles les réalités cachées. Par exemple, lorsque, au tout 
début du Tableau de Paris, Mercier décrit la physionomie de la capitale, il insiste sur 
les carrières, ces énormes gouffres sur lesquels est bâtie la ville. Ce vide souterrain 
est bien entendu invisible au simple passant, mais le regard aiguisé et l’esprit 
d’enquête du promeneur chevronné déjouent cette apparence, de telle sorte que 
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l’écrivain arrive à voir – et à faire voir – ce qui, précisément, se dérobe à l’œil : « tout 
ce qu’on voit en-dehors, manque essentiellement dans la terre aux fondements de la 
ville : de là les concavités effrayantes qui se trouvent aujourd’hui sous les maisons de 
plusieurs quartiers; elles portent sur des abîmes […] ce que nous voyons en l’air 
manque sous nos pieds » (TdP, I, p. 36-37). La vérité des choses n’est pas 
immédiatement accessible au regard et le plus intéressant – ici, l’histoire 
« matérielle » de la ville – demeure caché, appelant à être découvert. Fasciné par ce 
qui semble obscur et impénétrable, Mercier scrute l’invisible, le « non-vu » sous le 
visible. Son approche de l’histoire n’échappe pas à cette règle : la connaissance de la 
vérité historique implique de voir au-delà des apparences et de dévoiler les strates 
géologiques enfouies sous les couches visibles. 
 
Un exemple probant de cette typologie se trouve au chapitre consacré à la Bastille. 
Cette forteresse honnie par les contemporains de Mercier recèlerait, bien enfouis dans 
l’épaisseur de ses murs, des secrets majeurs permettant d’avoir une vision plus juste 
des règnes de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV. 
Mais comment écrira-t-on l’histoire de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis 
XV, si l’on ne fait pas l’histoire de la Bastille ? Ce qu’il y a de plus 
intéressant, de plus curieux, de plus singulier, s’est passé dans ses murailles. 
La partie la plus intéressante de notre histoire nous sera donc à jamais cachée : 
rien ne transpire de ce gouffre, non plus que de l’abîme muet des tombeaux 
[…]. 
Ô murs épais de la Bastille ! qui avez reçu sous les trois derniers règnes les 
soupirs et les gémissements de tant de victimes, si vous pouviez parler, que 
vos récits terribles et fidèles démentiraient le langage timide et adulateur de 
l’Histoire ! (TdP, I, p. 722-723). 
 
Selon Mercier, l’histoire des règnes de ces trois rois ne pourra être véritablement 
établie qu’après avoir préalablement fait l’histoire de la Bastille. Le lieu, parce qu’il 
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fait cohabiter diverses couches temporelles, renferme les renseignements nécessaires 
à la connaissance historique. La corrélation de ces deux histoires, celle du lieu et celle 
des règnes, est soulignée par la répétition dans la même phrase d’une construction 
syntaxique identique : « l’histoire des rois […] l’histoire de la Bastille ». Les deux 
histoires sont mises sur le même plan, elles sont interdépendantes. 
 
Par extension, l’on assiste à l’élaboration d’une nouvelle conception de 
l’historiographie : l’histoire ne doit pas se limiter à une énumération des hauts faits 
des monarques, mais elle doit aussi inclure ce qu’ils ont tenté de dissimuler, d’où 
l’insistance sur l’enfouissement des secrets derrière les murs opaques de la forteresse. 
La Bastille, dans l’imaginaire collectif prérévolutionnaire, renvoie précisément à 
l’idée de dissimulation. On s’imagine, à tort ou à raison, que les prisonniers de la 
Bastille sont des individus innocents que les monarques ont condamnés 
arbitrairement parce qu’ils gênaient le pouvoir en place : ils incarnent ainsi ce que les 
souverains ont cherché à tenir à l’écart, à enfouir. Il n’est pas étonnant que la 
description qu’en fait Mercier fasse largement appel au registre du caché : « la partie 
la plus intéressante de notre histoire nous sera donc à jamais cachée », car « rien ne 
transpire de ce gouffre » comparable à l’« abîme muet des tombeaux ». Pour contrer 
le caractère impénétrable de cette histoire voilée, Mercier recourt à un procédé qui lui 
est cher, l’animisme. Il imagine ce que diraient les murs de la Bastille s’ils pouvaient 
parler et il en vient à la conclusion que ces récits improbables démentiraient l’histoire 
officielle, cette histoire sanctionnée par les rois qui, dès lors, ne peut être que 
trompeuse. Cette mise en doute de l’histoire officielle est corrélative au scepticisme 
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dont fait preuve Mercier à l’égard du savoir livresque. Il y aurait un trou dans 
l’histoire officielle qui ne pourrait être comblé qu’en faisant « parler » certains lieux 
où sont enfouis d’importants secrets d’État. 
 
Le même schéma apparaît au chapitre que Mercier consacre au cimetière des 
Innocents qui se trouvait, du XIIIe siècle à la fin du XVIIIe, à proximité du marché 
des Halles. L’image de restes humains séculaires se côtoyant en plein cœur de la 
capitale s’impose à Mercier lors de ses promenades : 
Nous avons dit que l’on déposait dans le cimetière des Innocents, situé dans le 
quartier le plus habité, près de trois mille cadavres par année. On y enterrait 
des morts depuis Philippe le Bel. Dix millions de cadavres au moins se sont 
dissous dans un étroit espace. Quel creuset ! Un marché où l’on vend des 
herbages et des légumes, s’est élevé sur ces débris de l’espèce humaine. Je ne 
le traverse point sans réflexion. Oh ! quelle histoire sortirait de cette enceinte, 
si les morts pouvaient parler ! Que dit la nôtre en comparaison de tous ces 
faits oubliés et de ces divers caractères effacés dans la nuit des ténèbres ? 
Nous ne savons rien sur nos ancêtres (TdP, II, p. 732). 
 
L’idée d’une superposition temporelle est encore une fois mise au premier plan : le 
marché des Halles s’élève sur l’ancien cimetière, sur ces « débris de l’espèce 
humaine ». Comme dans l’extrait sur la Bastille, les couches temporelles plus 
anciennes, semblables à des fossiles, sont enfouies et, par conséquent, difficilement 
accessibles. Mercier utilise le registre du secret et de l’absence : ces « faits oubliés » 
ensevelis dans la « nuit des ténèbres » sont comparables à des « caractères effacés », 
analogie intéressante avec l’écriture et le livre, un livre illisible dont les mots auraient 
été effacés. L’image du palimpseste s’impose une fois de plus : la ville serait un 
manuscrit effacé sur lequel on aurait apposé de nouveaux signes. À cette vérité qui se 
dérobe, à cette fatalité de l’histoire trouée s’oppose le désir de ressaisir le monde dans 
 63 
sa totalité en débusquant les fossiles du temps, en redonnant vie aux « caractères 
effacés ». Parce qu’il croit que l’histoire serait plus complète si elle pouvait s’enrichir 
du récit des millions de morts enterrés au cimetière des Innocents, Mercier recourt 
une fois de plus à l’animisme et imagine ce que diraient les morts s’ils pouvaient 
parler. L’histoire officielle – que Mercier désigne comme « la nôtre » en opposition à 
la « vraie » histoire qui pourrait sortir de la bouche des morts – est encore une fois 
mise en doute et l’auteur en appelle aux spectres pour la compléter. C’est précisément 
la tâche du promeneur que de voir au-delà des couches superficielles l’immense part 
de caché gisant au cœur d’un monde que l’on croit connaître, bref de débusquer 
l’histoire qui est enfouie dans une matière désespérément muette, qu’il s’agisse des 
murs des prisons ou du sol des cimetières. 
 
 
Les spectres et l’histoire 
 
La sédimentation spatiotemporelle met en cause la lisibilité du passé et oppose des 
entités en apparence irréconciliables, soit le caché et le visible, l’opacité et la 
transparence. À travers cette dialectique s’exprime le désir de rendre le caché 
transparent pour que l’ensemble de ce qui compose la « vérité historique » soit 
immédiatement visible. Ce rêve de transparence, fortement présent dans la société 
utopique de l’An 2440, devient un enjeu majeur pendant la Révolution : dans une 
visée pédagogique, les révolutionnaires veulent rendre le réel (architecture, 
monuments, etc.) directement interprétable. Dans le Nouveau Paris, on le verra, 
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Mercier revient à plusieurs reprises sur cette nécessité de rendre le monde 
immédiatement déchiffrable. Ce fantasme d’une pure transparence, d’une parfaite 
coïncidence entre l’être (la « vérité » profonde du lieu) et le paraître (ce qui est vu de 
l’extérieur) s’exprime déjà fortement dans le Tableau de Paris. Si l’écrivain-
promeneur se met en scène comme quelqu’un qui sait regarder et voir au-delà des 
apparences, au-delà du visible, il est forcé d’admettre l’échec relatif de son entreprise, 
car il n’arrive pas à pénétrer entièrement l’opacité des lieux. C’est précisément pour 
pallier ce défaut du regard qu’il recourt à la fiction. Ne pouvant puiser l’histoire à la 
Bastille ou dans les cimetières parisiens, il doit imaginer ce que diraient les murs de 
la forteresse ou les morts dont les ossements sont enfouis dans le sol de la capitale. 
C’est donc que le rêve de transparence demeure utopique et que l’histoire, en tant que 
récit et en tant que mémoire, est composée partiellement de cette spectralité que 
Mercier met en scène. 
 
La mise en scène de spectres est un procédé narratif fréquemment utilisé par Mercier. 
C’est sans doute dans Songes et visions philosophiques, ouvrage paru dans sa version 
définitive en 1788, que cette pratique est le mieux exploitée. Plus du tiers des songes 
comporte l’apparition d’un revenant ou d’une quelconque figure spectrale. Plusieurs 
songes commencent d’ailleurs de cette manière : un fantôme se présente au narrateur 
pour lui révéler d’importantes vérités métaphysiques ou pour l’inviter à découvrir des 
contrées inconnues. C’est le cas du Songe IV (intitulé « D’un monde heureux ») qui 
débute ainsi : « Je crus, en rêvant, me trouver dans un temple solitaire, je vis venir à 
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moi une espèce de fantôme115 », du Songe V (« L’égoïsme ») qui commence par : 
« Je crus, en dormant, qu’un spectre vêtu de blanc me prenait par la main116 » ou 
encore du Songe VIII (« De la Fortune et de la gloire ») dont l’ouverture est 
également assurée par des spectres : « Le spectre de Morphée avait touché mes 
paupières […]. Tout à coup un peuple de fantômes vient frapper mon 
imagination117. » Ces spectres servent à connoter l’univers onirique et merveilleux 
qui est celui des Songes : ils sont le truchement par lequel passe le narrateur pour 
voyager du monde réel où il s’est endormi au monde surnaturel qu’il découvre en 
rêve. L’usage de ces spectres anonymes en incipit est une technique narrative qui 
permet d’effectuer le passage entre la réalité et le rêve.  
 
En revanche, certains spectres nominatifs – c’est-à-dire référant à des personnages 
historiques ayant réellement existé – ont une fonction narrative plus complexe. C’est 
le cas notamment du spectre du prophète Mahomet, avec lequel le narrateur des 
Songes dialogue longuement. Un ange descendu du ciel accorde au narrateur le 
souhait suivant : il pourra voir et discuter avec le personnage illustre de son choix. 
Dans la confusion, le narrateur nomme par erreur Mahomet : « Plusieurs noms se 
pressèrent en foule dans ma mémoire : Sésostris, Abraham, Alexandre, César, 
Charlemagne, Cromwell, etc., lorsque dans le trouble où j’étais, je nommai tout haut 
Mahomet ! Je voulais dire…118 ». Il eut tout le loisir de contempler « le fondateur de 
                                               
115 Louis Sébastien Mercier, Songes et visions philosophiques, Paris, Éditions Manucius, coll. 
« Littéra », 2005, édition établie sous la direction de Jean-Claude Bonnet, p. 61. 
116 Ibid., p. 66. 
117 Ibid., p. 84. 
118 Ibid., p. 95. 
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la religion et de la puissance musulmane, le vainqueur de La Mecque et de l’Arabie, 
l’époux de tant de belles femmes119 ». Sa discussion avec le prophète l’éclaire et 
l’emmène à se débarrasser des préjugés défavorables qu’il entretenait à l’égard de la 
religion musulmane. L’apparition du spectre a ainsi une fonction de dévoilement, car 
le fantôme du prophète corrige les idées reçues sur la religion musulmane et incite à 
la tolérance.  
 
Cette fonction de dévoilement apparaît encore plus clairement dans le Songe X 
intitulé « Sémiramis ». Le narrateur rêve qu’il est antiquaire et collectionneur d’objets 
archéologiques rapportés d’Égypte. Il contemple les momies alignées dans son 
cabinet, tentant, par jeu, de les imaginer alors qu’elles étaient encore en vie, lorsque 
tout à coup l’une des momies se met à lui parler :  
Me voilà environné de gens morts et non enterrés, qui ne soupçonnaient pas 
que leurs corps m’appartiendraient un jour en toute propriété. Cette idée me 
plaisait, et je me promenais au milieu de ces corps embaumés qui n’avaient 
plus de noms, et auxquels je prêtais ceux qui plaisaient à mon imagination.  
Faisant un jour la revue de mes richesses antiques et noires, je pris la tête 
d’une momie et la considérai attentivement. Qui es-tu, lui disais-je tout bas, 
qui es-tu ? Tout à coup la tête fit un mouvement entre mes mains et dit : Je 
suis Sémiramis120. 
 
Cette momie n’est nulle autre que la légendaire reine fondatrice de Babylone. 
Recourant à la prosopopée, le narrateur interroge le fantôme de Sémiramis, qui lui 
annonce la révélation éventuelle de secrets qui démentiraient l’histoire officielle :  
– avez-vous en effet mis à mort votre époux Ninus ? – Non. – L’histoire le dit. 
– L’histoire ment. – Mais M. de Voltaire a fait une tragédie là-dessus121, et 
vous donne des remords. – Les tragédies sont des romans. – Et la voix de 
                                               
119 Ibid. 
120 Ibid., p. 98. 
121 Voltaire, Sémiramis, 1748. 
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l’univers qui vous accuse ? – L’univers sera désabusé. – Et quand ? – Quand 
le jour nécessaire pour la vérité sera venu. À ces mots, la tête devint plus 
pesante; elle s’échappa de mes mains, et retomba dans son coffre122. 
 
Comme les morts du cimetière des Innocents que Mercier déterre dans le Tableau, 
comme les prisonniers de la Bastille dont il cherche les voix, le fantôme de la reine 
babylonienne connaît des vérités cachées qui risquent de démentir l’histoire officielle, 
une histoire qui se voit reléguée au rang de construction culturelle en étant associée à 
la fiction littéraire par l’évocation ironique de la tragédie de Voltaire123.  
 
Cette fonction de la spectralité renvoie directement à la notion d’épaisseur temporelle 
qui fait l’objet de ce chapitre : les morts reviennent hanter le présent, bouleversant 
ainsi le principe de succession des générations sur lequel repose la marche du temps. 
Lorsque Mercier écrit dans Tableau de Paris « Un Ancien disait : Les morts marchent 
dans votre ville. Ce mot est applicable à Paris, et le philosophe m’aura entendu » 
(TdP, II, p. 1310), c’est bien cette épaisseur du temps qui est en cause. David 
Ratmoko a raison d’affirmer, en ouverture de son ouvrage sur la spectralité dans 
l’imaginaire occidental, que l’histoire est essentiellement d’ordre spectral : « Ghosts, 
in a sense, are history124 ». Michel de Certeau, dans l’Écriture de l’histoire, fait lui 
aussi un rapprochement entre le discours historique, dont la principale fonction est de 
faire « revivre » une strate temporelle révolue ou absente, et la spectralité : 
Le discours sur le passé a le statut d’être le discours du mort. L’objet qui y 
circule n’est que l’absent, alors que son sens est d’être un langage entre le 
                                               
122 Louis Sébastien Mercier, Songes et visions philosophiques, op. cit., p. 98. 
123 Si Mercier questionne la vérité historique en contestant la version de l’histoire de Sémiramis 
présentée par Voltaire, ce sont d’abord et avant tout les prétentions historiennes de la tragédie 
historique comme genre que Mercier met en doute. 
124 David Ratmoko, On Spectrality. Fantasies of Redemption in the Western Canon, New York, Peter 
Lang, 2006, p. 1. 
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narrateur et ses lecteurs, c’est-à-dire entre les présents. La chose 
communiquée opère la communication d’un groupe avec lui-même par ce 
renvoi au tiers absent qu’est son passé. Le mort est la figure objective d’un 
échange entre vifs125. 
 
Si le discours historique implique la mort, il la défie également, car il ressuscite les 
défunts et ne peut prendre forme que si, comme le dit Mercier, « les morts marchent 
dans [la] ville ». Conséquemment, l’écriture historienne suppose une présentification 
de l’absence; elle « fonctionne comme une image inversée; elle fait place au manque 
et elle le cache; elle crée ces récits du passé qui sont l’équivalent des cimetières dans 
les villes; elle exorcise et avoue une présence de la mort au milieu des vivants126 ». 
Pour Michel de Certeau, cet exorcisme de la mort par son inclusion dans le discours 
se double d’une vision du présent, un présent rendu déchiffrable, délimitable par la 
cristallisation du passé : 
D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue le 
rôle d’un rite d’enterrement; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le 
discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice; elle permet à une 
société de se situer en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi 
au présent un espace propre : « marquer » un passé, c’est faire une place au 
mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement 
ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts 
comme moyen de fixer une place aux vivants127.  
 
L’exhumation des morts par le discours historique ne serait donc pas uniquement la 
marque d’une épaisseur temporelle ou le symptôme d’une hantise du passé, mais 
également la condition de possibilité d’un présent qui, pour se circonscrire, doit 
enterrer ses morts. 
 
                                               
125 Michel de Certeau, l’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1975, p. 73. 
126 Ibid., p. 122. 
127 Ibid., p. 139-140. 
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Dans Revenances de l’histoire, Jean-François Hamel analyse de façon similaire le 
rôle de la spectralité dans le discours historique : pour lui, si le recours aux spectres 
peut a priori être interprété comme un désir de retour dans le passé, il sert surtout au 
présent à se représenter comme tel. Hamel s’intéresse principalement à 
l’historiographie romantique de Michelet, mais ce qu’il en dit est applicable, en partie 
du moins, à l’auteur du Tableau de Paris, qu’il aborde de biais. Selon lui, Michelet 
fait revenir les morts pour pallier le sentiment d’accélération du temps et de rupture 
ressenti après la Révolution : « L’historiographie romantique, qui cherchait à sauver 
les sujets de l’histoire de la distension à laquelle les vouait la transformation des 
formes de l’expérience du temps, peuple la société de revenants. Multipliant des 
tombeaux qu’elle ne s’avise plus de refermer128. » La nostalgie ressentie par les 
romantiques est si forte que le passé envahit littéralement le présent, de telle sorte 
que, chez Michelet, « le fil historique qui unit les morts et les vivants en une 
communauté refondée se renverse en un éternel retour des morts129 ». Hamel 
interprète ce recours à la spectralité comme une condition paradoxale de l’idéologie 
du progrès : « La poétique du progrès entérine ainsi la rupture de la tradition qui 
sépare les morts des vivants – le présent se détache du passé pour se projeter vers 
l’avenir – alors même qu’elle a pour condition de possibilité la transmission de blocs 
de passé d’une génération à l’autre – le présent se ressaisit du passé pour profiter des 
progrès antérieurs130. » 
 
                                               
128 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 
2006, p. 45. 
129 Ibid., p. 46. 
130 Ibid., p. 48. 
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Hamel associe lui-même cette vision des choses à l’imaginaire merciérien. En se 
penchant surtout sur l’An 2440, il explique la fascination de Mercier pour les 
fantômes et les ruines par la prégnance de ce même paradoxe progressiste : 
« L’insistance des spectres et des ruines chez Mercier manifeste cette mémoire 
culturelle refoulée et désirée, refusée et consentie131. » La société de l’an 2440 croit 
en la réincarnation et elle est littéralement peuplée de l’esprit des morts : son 
évolution dépend de la transmission intergénérationnelle et, par conséquent, de 
l’absence de coupure radicale entre les vivants et les morts. Comme le dit Hamel dans 
un article sur la spectralité chez Mercier et Hugo, l’« insistance métaphorique de la 
mort » provoque des « effets anachroniques de revenance et de survivance 132 » qui 
opèrent le passage clandestin d’une « mémoire culturelle considérée comme à la fois 
morte et vivante, reléguée au passé. Et pourtant gage d’avenir133. » Autrement dit, 
parce que le dépassement est inséparable de l’accumulation, le modèle progressiste 
implique une forme d’épaisseur temporelle. 
 
Cette « foi dans le progrès [qui] est inséparable d’une certaine croyance aux spectres, 
à la communication avec les morts134 » explique-t-elle pour autant l’ensemble de la 
poétique merciérienne des spectres ? Il est permis d’en douter, car, si certains 
fantômes établissent en effet une communication entre les vivants et les morts, la 
plupart d’entre eux ne sont que les instruments de la justice divine. En cela, ils 
                                               
131 Ibid. 
132 Jean-François Hamel, « Les uchronies fantômes. Poétique de l’histoire et mélancolie du progrès 
chez Louis Sébastien Mercier et Victor Hugo », Poétique, 144, novembre 2005, p. 430. 
133 Ibid. 
134 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 50. 
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incarnent le jugement moral du présent sur le passé au nom de principes absolus, 
universels et intemporels. 
 
Les exemples de revenants jugés a posteriori par l’Éternel regorgent dans les Songes 
et visions philosophiques. Dans le Songe II (« De la guerre »), le narrateur, pris au 
cœur d’un conflit guerrier, est forcé de se battre; il meurt et se retrouve avec des 
millions d’autres au purgatoire des homicides. À l’heure du jugement dernier, tout le 
sang versé depuis l’origine du monde se déverse en pluie sur les accusés : les 
innocents sont épargnés et les coupables, maculés du sang qu’ils ont versé. Pendant le 
procès des homicides, le spectre d’Alexandre s’avance pour être jugé seul :  
La voix du côté gauche prononça si souvent le nom d’Alexandre pour excuse, 
que la Justice ordonna qu’il comparût seul. Je vis alors un squelette de taille 
médiocre, les vertèbres du col penchées, et tout rouge de sang, sortir en 
tremblant de la foule où il se tenait caché. Le murmure qui se fit entendre sur 
son passage augmentait sa confusion. Nu, petit, dépouillé, il faisait pitié135.  
 
Le narrateur aperçoit également les squelettes ensanglantés de Tamerlan, d’Attila, de 
Charles XII et de Gengis Khãn, jugés pour avoir encouragé le meurtre en glorifiant la 
guerre. Parmi les condamnés, le narrateur entrevoit jusqu’aux spectres de Virgile, 
d’Horace et d’Ovide, accusés d’avoir loué les tyrans :  
Je l’avouerai en gémissant, je vis Virgile, Horace, Ovide, ces rares et beaux 
génies, mais indignes adulateurs du pouvoir arbitraire, suivre les pas de cette 
ombre désolée. Ils furent punis, comme le chantre d’Achille, pour avoir 
caressé le monstre qui signa les proscriptions, pour avoir abusé le monde par 
des vers aussi méprisables qu’ils sont coulants, pour avoir les premiers donné 
l’exemple honteux de diviniser le diadème sur quelque front qu’il repose136. 
 
                                               
135 Louis Sébastien Mercier, Songes et visions philosophiques, op. cit., p. 46. 
136 Ibid., p. 48. 
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À l’inverse apparaissent les spectres d’empereurs ou de rois fondamentalement bons 
qui, parce qu’ils ont répandu le sang malgré eux, se voient pardonnés par la justice 
suprême : parmi ceux-ci figurent Épaminondas, Scipion, Marc-Aurèle, Charlemagne 
et Henri IV, tant aimé par Mercier. Tous ces fantômes ne surgissent ni pour connoter 
simplement le surnaturel ni pour maintenir vivant le lien entre le présent et le passé : 
parce qu’ils sont soumis à la justice divine, ils échappent au temps historique et 
incarnent un au-delà de l’histoire. 
 
Mercier recourt de nouveau à cette typologie spectrale au Songe XI (« L’homme de 
fer »), dans lequel le narrateur devient un héros omnipotent s’appliquant à redresser 
les torts de l’humanité. Dans la partie XI, il se rend à une sépulture royale et ordonne 
au cadavre qui y repose de se lever pour être jugé : 
J’allais à une fameuse sépulture où gisaient des cadavres royaux; je dis 
comme l’Égyptien, « sors, cadavre, que tu sois jugé » : il se leva en tremblant. 
Les peuples, les assistants qui le reconnurent, crurent qu’il était ressuscité, et 
poussèrent un long cri de douleur. Je dis à ce cadavre : « debout, entends-tu 
les malédictions que tu as méritées ? Tu serais enfermé dans les superbes 
pyramides que les Égyptiens ont bâties; tu serais environné d’obélisques et de 
monuments chargés de trophées, que ta mémoire serait la même. Retombe 
dans la mort avec l’opprobre qui doit accompagner ton nom. Ne donnerais-tu 
pas présentement toute ta grandeur passée, pour une seule vertu » ? Le 
cadavre poussa un long gémissement, et retomba dans la mort et l’opprobre 
éternel137. 
 
De la même manière, c’est par injonction de l’Éternel que le spectre de Louis XIV est 
condamné, dans l’An 2440, à errer sur les ruines de Versailles. Déambulant, 
incrédule, sur les ruines du château, le narrateur fait la rencontre d’un vieillard en 
                                               
137 Ibid., p. 103-104. 
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pleurs; lorsqu’il lui demande la raison de son affliction, ce dernier lui répond, 
désespéré :  
“Ah ! malheureux ! sachez que je suis ce Louis XIV qui a bâti ce triste palais. 
La justice divine a rallumé le flambeau de mes jours pour me faire contempler 
de plus près mon déplorable ouvrage… Que les monuments de l’orgueil sont 
fragiles… Je pleure, et je pleurerai toujours… Ah ! que n’ai-je su…”138 
  
Le fantôme n’a pas une fonction de transmission, mais bien de réparation : il revient 
sur terre sur l’injonction d’un principe supérieur à l’histoire des hommes, pour subir 
la justice à laquelle il a échappé de son vivant.  
 
C’est encore ce qui se produit, après la Révolution, dans le Nouveau Paris. Mercier 
évoque le goût de ses contemporains pour les pièces de théâtre qui représentent les 
événements les plus traumatiques de l’épisode révolutionnaire. Les personnages de 
ces pièces sont comparés à des revenants qui, parce qu’ils rejouent Thermidor, 
permettent d’exorciser la violence de la Terreur :  
Ces revenants, ces spectres, qu’on évoque sur les théâtres, et qu’on se plaît à 
contempler, sont le reflet des journées révolutionnaires : le peuple se plaît, 
dans la fantasmagorie, à voir l’ombre de Robespierre; elle s’avance; un cri 
d’horreur s’élève, tout à coup sa tête est détachée de son corps, un terrible 
coup de tonnerre écrase le monstre; et des acclamations de joie accompagnent 
la détonante fulmination (NP, p. 657).  
 
L’« ombre de Robespierre » ne revient pas simplement pour hanter le peuple, mais 
bien pour être jugée : la lame de la guillotine qui a mis à mort le tyran est transformée 
en « terrible coup de tonnerre », signe de la justice divine qui cautionne celle des 
hommes. C’est encore une fois au jugement de l’Éternel que doit se plier le fantôme, 
                                               
138 Louis Sébastien Mercier, l’An 2440. Rêve s’il en fût jamais, Paris, La Découverte, 1999, p. 294. 
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à un jugement qui se situe au-delà du temps humain et qui, parce qu’il fait appel à des 
principes absolus, sort de l’histoire. 
 
Cette justice éternelle se présente aussi sous la forme inverse : un mort revient sur 
terre pour se faire justice, pour réparer les fautes des vivants à son égard. C’est là, 
comme l’affirme David Ratmoko139, la fonction traditionnelle de la spectralité, dont 
l’exemple littéraire canonique est le fantôme de Hamlet, revenu pour se faire justice à 
lui-même en exhortant son fils à la vengeance. Deux exemples de ce type 
apparaissent chez Mercier ; curieusement, tous deux se trouvent dans le Nouveau 
Paris, c’est-à-dire après la Révolution. Simple coïncidence ou fait révélateur d’un 
sentiment de culpabilité à l’égard des morts dont la Révolution, en péchant par excès, 
aurait trahi la mémoire ? La seconde hypothèse est intéressante, d’autant plus que les 
deux « fautes » condamnées par les revenants sont liées à des abus révolutionnaires. 
Le premier spectre n’est nul autre que celui de Rousseau, aperçu au Panthéon. Loin 
d’être honoré de se trouver dans ce temple des grands hommes, le fantôme se plaint 
de ses douteux compagnons d’infortune, allusion à la dépouille de Marat qui a été 
admise au Panthéon le 21 septembre 1794, soit la même année que Rousseau, avant 
d’en être retirée le 8 février 1795 : « Au lieu de l’ombre de Fénelon que je cherchais, 
j’ai vu un spectre horrible, ensanglanté, qui prenait la route des enfers; il n’a fait que 
passer, il est vrai, mais il a laissé dans cette atmosphère une odeur de crimes qui ne 
s’éteint point » (NP, p. 678). Mécontent de reposer pour l’éternité dans ce temple 
                                               
139 Voir David Ratmoko, op. cit. 
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froid menaçant de s’effondrer140, le spectre supplie le narrateur de lui rendre sa 
première sépulture dans l’Île des Peupliers : 
Ah ! qui que vous soyez, qui m’entendez, ne repoussez point ma prière; faites 
que l’on me ramène à mon île, que je respire encore l’air embaumé des 
campagnes, que je me sente réchauffé des rayons de ce soleil dont la vue me 
portait à l’adoration de son auteur. 
J’étouffe à l’étroit dans ce sépulcre; la terre s’ébranle sous mon cercueil; 
j’entends tomber des pierres chancelantes; on entre en tremblant, et soudain 
on s’éloigne. L’immortalité n’est point en sûreté au Panthéon ! oh ! je serai 
plus tranquille sous la voûte du ciel, sous cette coupole qui ne tombe point 
(NP, p. 678-679). 
 
Un deuxième exemple se trouve au chapitre intitulé « Sépultures » dont il a déjà été 
question. Mercier veut empêcher la passation d’un projet de loi sur la privatisation 
des sépultures. Il redoute que les morts ne reviennent hanter les vivants si les 
sépultures ne sont pas encadrées conformément aux traditions sacrées : « Prenons 
garde que les morts ne troublent le repos des vivants; cela s’est vu dans bien des pays; 
j’en atteste l’histoire, celle surtout des vampires » (NP, p. 809). Il est pour le moins 
surprenant que l’évocation des vampires tienne lieu d’argumentaire au cœur d’un 
discours « sérieux » prononcé à la Convention. Beaucoup plus inquiétante, l’allusion 
aux spectres ne relève plus ici de la simple technique narrative : elle est le reflet d’une 
croyance profonde selon laquelle les morts qui ne reposent pas en paix réapparaissent 
pour menacer les vivants. 
 
Qu’il serve à connoter le surnaturel, qu’il soit le signe d’une épaisseur temporelle ou 
qu’il représente l’objet (juge ou jugé) de la justice divine, le fantôme inquiète, car il 
renvoie à une conception disloquée du temps, toute contraire à la succession normale 
                                               
140 D’importants travaux ont dû être effectués au Panthéon dans les années 1790 pour consolider la 
structure qui menaçait effectivement de s’effondrer. 
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des générations. Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida analyse les enjeux de cette 
poétique spectrale en prenant comme point de départ la phrase prononcée par Hamlet 
lorsqu’il est confronté au fantôme de son père : « The time is out of joint141 », soit 
« Le temps est disloqué142 » ou « Le temps est hors de ses gonds143 ». Le drame 
d’Hamlet est bien celui d’un bouleversement de l’ordre du temps, car le prince est 
appelé à venger son père mort, c’est-à-dire à travailler pour le passé, pour la 
génération précédente. La spectralité met à l’envers le cours normal de l’histoire et 
introduit un temps « désarticulé, démis, déboîté, disloqué, […] détraqué, traqué et 
détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou144 ». Ce temps brisé « risque de ne rien 
maintenir ensemble145 », de ne pas assurer sa fonction de jointure entre les 
générations. La spectralité entraîne une « disjointure dans la présence même du 
présent, [une] sorte de non-contemporanéité du temps présent à lui-même146 ». Quel 
est, en effet, le présent d’une société hantée par les fantômes, d’une société dans 
laquelle les morts menacent toujours de revenir ?  
 
Cela dit, l’on ne saurait limiter la spectralité à ces enjeux théoriques : la fascination 
pour les fantômes participe aussi du renouvellement esthétique qui se manifeste au 
tournant des Lumières et dont Mercier est l’un des représentants les plus 
déterminants. Au sortir de l’âge de la raison, on manifeste le désir d’explorer des 
                                               
141 William Shakespeare, Hamlet, 1601, Acte I, scène 5. 
142 William Shakespeare, Hamlet, traduction de Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
plus classiques », 2002. 
143 William Shakespeare, Hamlet, traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Mercure de France, coll. 
« Théâtre », 1988. 
144 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 42. 
145 Ibid., p. 21. 
146 Ibid., p. 52. 
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horizons nouveaux et de renouer avec une dimension fantastique que l’on avait 
exclue du champ esthétique et dont Cazotte, qui publie le Diable amoureux en 1772, 
est l’un des principaux pionniers147. La référence à Shakespeare n’est pas fortuite : ce 
qu’on lui a reproché pendant plus d’un siècle, à savoir sa bigarrure, son débordement 
imaginatif et son recours au surnaturel, est remis en valeur à la fin du XVIIIe siècle et 
Mercier est l’un des plus ardents défenseurs du dramaturge anglais, qu’il oppose à 
Racine et dont il salue la liberté et l’ampleur de l’imagination148.  
 
Sur le plan esthétique, il est significatif que Mercier ressente le besoin de recourir au 
fantastique et au surnaturel alors qu’il cherche, à l’exception des Songes et visions 
philosophiques, à faire voir le monde ambiant ou « réel ». La spectralité n’est plus 
cette part d’absence – et donc de négativité – qui s’opposerait radicalement à la 
positivité des choses réelles. À mi-chemin entre l’être et le néant, elle devient une 
catégorie essentielle qui sert à penser la présence dans l’absence et à comprendre le 
monde à travers ce qui est invisible, enfoui, disparu.  
 
La spectralité s’inscrit également dans un mouvement plus large de fascination pour 
la mort et de goût pour le macabre. En cela, elle est proche de l’enthousiasme suscité 
par le gothique dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. C’est d’abord en Angleterre 
que se développe, dans les années 1760, le roman gothique avec le Château 
d’Otrante de Walpole (1764) : au-delà du décor médiéval qui constitue le fondement 
                                               
147 Jacques Cazotte, le Diable amoureux, nouvelle espagnole, Naples, 1772. 
148 Voir Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, suivi d’un Nouvel examen de la 
tragédie française, Genève, Stalkine reprints, 1970 [1778], p. 120-130. 
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du genre et qui témoigne d’un engouement marqué pour le passé, ce roman accorde 
une place prépondérante au surnaturel et aux mystères du passé, qui hantent 
littéralement les personnages contemporains149. En France, le gothique se développe 
d’abord sous la plume de Baculard d’Arnaud, qui écrit la même année que Walpole 
les Amants malheureux, une adaptation théâtrale des Mémoires du comte de 
Comminge de Mme de Tencin (1735). Dès le premier tableau, le spectateur est plongé 
dans l’univers de la mort : la scène commence dans la crypte d’une abbaye où 
abondent crucifix et crânes, autant de signes connotant le domaine de la mort. Des 
écriteaux lugubres parsèment la chambre sépulcrale : 
C’est ici que la mort et que la vérité 
Élèvent leur flambeau terrible;  
C’est de cette demeure, au monde inaccessible,  
Que l’on passe à l’éternité150. 
 
L’univers de la mort mis au premier plan est présenté comme celui de la vérité, d’une 
vérité pourtant cachée, enfouie, « au monde inaccessible ». Dans cette pièce comme 
dans les autres œuvres gothiques qui suivront, les thèmes, la tonalité et le style 
concourent à créer un effet lugubre et morbide. Les décors sont posés dans des lieux 
évoquant la mort fortement inspirés du théâtre élisabéthain : le château hanté, la 
crypte, la prison médiévale, le cimetière, etc. C’est dans ce même genre de décor, 
fortement typé, que Mercier campera ses histoires de fantômes : le séculaire cimetière 
des Innocents, le château « hanté » par le spectre du Roi-Soleil, la prison médiévale 
de la Bastille, les ruines de Cluny, etc. Cette fascination esthétique pour la mort, déjà 
                                               
149 Voir Maurice Lévy, le Roman « gothique » anglais, 1764-1824, Paris, Albin Michel, coll. 
« Bibliothèque de l’évolution de l’humanité », 1995. 
150 Baculard d’Arnaud, les Amants malheureux, ou le Comte de Comminge, drame en trois actes et en 
vers, Paris et La Haye, L’Esclapart, 1764, p. 14. 
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fortement exprimée au milieu des années 1760, ne fait donc pas qu’annoncer la 
« nécrophilie romantique151 » : elle trouve son fondement au cœur même du XVIIIe 
siècle et s’impose avec force au tournant des Lumières. Cela dit, si le traitement 
poétique des spectres chez Mercier est influencé par ce canon, il ne s’y limite pas. 
C’est un truisme que de dire qu’une œuvre panoramique, de par son ambition 
historiographique, ne pose pas les mêmes questions qu’un roman fantastique ; ainsi, 
malgré la circulation incontestable d’un imaginaire de la mort fortement typé, les 
spectres du Tableau de Paris et du Nouveau Paris soulèvent d’autres enjeux que ceux 
du roman et qui sont plus étroitement liés à l’histoire et à l’imaginaire temporel. Ils 
expriment le paradoxe d’un monde qui va de l’avant tout en conservant une 
communication active avec des morts, dont la présence, tantôt inquiétante tantôt 






Que retenir de ce parcours ? Quelles conclusions peut-on tirer de cette spectralité et, 
plus largement, de l’imbrication du passé et du présent qui ressort de l’œuvre de 
Mercier ? Quel statut est accordé au passé qui refait surface pour orienter le présent ? 
À la lumière des nombreux exemples cités, il est impossible de prêter à Mercier une 
franche volonté de rupture avec le passé. Le passé est visible sous le présent au même 
                                               
151 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, op. cit., p. 44. 
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titre que des fondations anciennes sur lesquelles on aurait construit un bâtiment neuf. 
Les contemporains reconnaissent leur dette envers le passé, mais ils ne vont pas 
jusqu’à le reproduire. Au chapitre intitulé « Promenons-nous », Mercier utilise une 
image des plus intéressantes pour évoquer la cohabitation de l’ancien et du nouveau 
qui caractérise la composition de la capitale. Il compare Paris au vaisseau de Thésée 
que les Athéniens auraient conservé pendant neuf siècles en en remplaçant peu à peu 
les pièces : 
On conserva jusqu’au temps de Démétrius de Phalère, c’est-à-dire, l’espace de 
neuf cent années, le vaisseau que monta Thésée, lorsqu’il délivra les 
Athéniens du tribut de Minos. À mesure que ce vaisseau vieillissait, on 
remplaçait les pièces pourries par des pièces d’un bois neuf ; de sorte que l’on 
se disputa dans la suite si c’était le même vaisseau, ou si c’en était un autre. 
La ville de Paris ressemble un peu à ce vaisseau. On a tant mis de pièces, qu’il 
ne reste rien de la première construction (TdP, I, p. 425). 
 
Paris a conservé sa forme ancienne et son passé le plus lointain demeure accessible à 
travers son présent ; néanmoins, si le moule reste inchangé, la matière, elle, a été 
constamment renouvelée. Dès lors, s’agit-il vraiment de la même ville ? 
 
La sédimentation spatiotemporelle donne, a priori, l’image d’une multitude de 
temporalités qui seraient simultanément coprésentes dans un lieu donné : le passé 
serait visible et lisible à travers le présent, de telle sorte qu’on pourrait dire qu’il en 
fait partie, qu’il en est indissociable. Ce n’est toutefois pas exactement de cette 
manière que les choses se présentent dans le Tableau de Paris. Le registre du caché et 
le recours à une spectralité fictive montrent l’échec de la transparence et, du même 
coup, la faille qui sépare irrémédiablement le passé du présent. Le passé ne fait plus 
partie du présent : il faut l’exhumer, comme Mercier exhume les vieux ossements 
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enfouis dans les cimetières parisiens. Il convient alors de faire, à l’instar de Pierre 
Nora dans les Lieux de mémoire152, la distinction entre mémoire et histoire. Pour 
Nora, il y a histoire dès lors qu’il n’y a plus de mémoire vivante, c’est-à-dire dès lors 
que le présent se détache du passé comme le maillon d’une chaîne brisée. Une société 
s’invente des lieux de mémoire lorsqu’elle souhaite réactiver un passé révolu. Elle 
crée les archives qui lui permettent de reprendre possession de ce passé pour 
expliquer l’époque présente :  
Les lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de 
mémoire spontanée, qu’il faut créer des archives, qu’il faut maintenir des 
anniversaires, organiser des célébrations, prononcer des éloges funèbres, 
notarier des actes, parce que ces opérations ne sont pas naturelles153. 
 
Dans Pour une histoire esthétique de la littérature, Éric Méchoulan explique de façon 
analogue les problèmes que pose un passé considéré comme révolu par les 
contemporains : 
Là où le temps devenait sans cesse l’expérience du même, il n’apparaît, 
désormais, que dans l’altérité du passé (dont il est coupé, à jamais), dans 
l’altérité du futur (que chaque révolution technique, sociale, politique rend 
insondable) et dans l’altérité du présent (qui nous échappe et creuse nos vies 
d’un néant que nous essayons désespérément tantôt d’escamoter, tantôt 
d’élever à une hauteur tragique, tantôt de dilapider dans le rire). Quand on 
pense le passé à jamais révolu, alors peut advenir le principe de révolution dite 
permanente. L’historiographie a pour charge de fabriquer un passé tolérable –
 étranger et tolérable. Un passé envers lequel on ne se sente plus d’autre dette 
que ce discours des morts que l’on appelle « histoire »154. 
 
Serait-ce ainsi pour contrer une perte ou un oubli que Mercier creuse les profondeurs 
de la ville pour en sortir les fossiles qui permettraient d’expliquer son histoire ? La 
                                               
152 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire : la problématique des lieux », les Lieux de mémoire. I la 
République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, p. XII-XXXVI. 
153 Ibid., p. XXIV. 
154 Éric Méchoulan, Pour une histoire esthétique de la littérature, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « L’interrogation philosophique », 2004, p. 101. 
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« mémoire » prétendument vive à laquelle il recourt pour décrypter le passé sous le 
présent ne serait-elle que désir de mémoire, c’est-à-dire histoire ? 
 
Dans le Tableau de Paris ce désir de mémoire touche l’ensemble de ce qu’on 
appellera par la suite l’Ancien Régime et va même jusqu’à l’Antiquité : ces 
différentes couches temporelles se profilent plus ou moins visiblement sous le 
présent. Quelques années plus tard, après la rupture révolutionnaire, les choses se 
présentent tout à fait différemment. Mis à part les quelques exemples de fantômes que 
l’on a exposés ici, le Nouveau Paris ne comporte aucun exemple d’épaisseur 
temporelle, de recherche du passé sous le présent. Le sentiment de coupure radicale 
avec le passé qui s’est exprimé alors explique cette impression d’étrangeté absolue 
avec le passé, quel qu’il soit. Le seul endroit où différentes couches temporelles sont 
évoquées simultanément dans le Nouveau Paris est ce passage du premier chapitre : 
« Je ne marche plus dans Paris que sur ce qui me rappelle ce qui n’est plus. Bien m’a 
pris de faire mon tableau en douze volumes. Car s’il n’était pas fait, le modèle est 
tellement effacé qu’il ressemble au portrait décoloré d’un aïeul mort à l’hôpital et 
relégué dans un galetas » (NP, p. 31). L’ensemble du Tableau est présenté comme 
une couche temporelle à jamais révolue, comme une histoire effacée sur laquelle 
marche le promeneur urbain. Encore une fois, l’image du palimpseste est évoquée à 
travers l’idée du « modèle effacé » et du « portrait décoloré ». Il est intéressant de 
constater que c’est le livre (le Tableau) qui sert à pallier l’oubli; c’est le livre, avec 
ses douze volumes, qui sert maintenant de référence et non le « réel » qui, lui, a coupé 
tous les liens avec l’Ancien Régime. Là où, dans le Tableau, Mercier retrouvait un 
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passé qui « était », il ne voit plus, dans le Nouveau Paris, qu’un passé qui « n’est 
plus ».
CHAPITRE 2 




Voulez-vous prédire l’avenir, considérez 
le passé. C’est une donnée sûre qui ne 
trompera pas. 
 
  Chateaubriand155 
 
 







Si le passé – réel ou virtuel – envahit l’espace de la ville au point de former un vaste 
palimpseste auquel le présent se surimprime, il est également intériorisé par la 
conscience collective qui lui attribue des fonctions diverses. L’Antiquité est sans 
doute la tranche temporelle la plus largement investie par l’imaginaire social et par 
les normes culturelles : qu’elle agisse comme modèle de perfection, objet d’émulation 
ou repoussoir, elle cohabite avec le présent et lui confère un sens. À une époque où le 
présent se détache de plus en plus du passé, l’histoire nationale appelle également à 
être gérée. Matériellement, ces strates temporelles plus ou moins récentes sont 
consignées dans les livres : la gestion du passé passe donc par celle des bibliothèques. 
Après la Révolution, l’histoire nationale se scinde brusquement en deux blocs 
                                               
155 François-René de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes 
et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, dans Essai sur les 
révolutions – Génie du christianisme, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, 
édition de Maurice Regard, p. 220. 
156 Raymond Aron, Dimensions de la conscience historique, Paris, Plon, 1985 [1964], p. 87. 
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antithétiques que les révolutionnaires croient homogènes, l’Ancien Régime et la 
nouvelle « ère de la liberté ». Se pose alors avec acuité le problème de la gestion du 
patrimoine national : que faire des monuments associés aux temps monarchiques ? 
Faut-il conserver, au cœur du présent, ces traces d’un passé honni ? Si oui, sous 
quelle forme ? Si non, comment procéder à leur destruction ? Deux pratiques 
paradoxalement complémentaires se développent alors et proposent de prendre en 
charge les symboles de la France monarchique : le vandalisme et la conservation 
muséale. Dans tous les cas, il s’agit d’évaluer les rapports – de continuité ou de 
rupture – que le présent entretient avec le passé, quelle que soit la valeur axiologique 
que les contemporains lui confèrent.  
 
 
A. LA RÉFÉRENCE À L’ANTIQUITÉ 
 
Fluctuations de l’historia magistra vitæ au tournant des Lumières 
 
Au XVIIIe siècle, la référence antique, avec son lot d’exemples et de parallèles plus 
ou moins obligés, s’impose à quiconque souhaite écrire l’histoire, au même titre que 
l’histoire biblique. Gorgés de culture grecque et romaine, les historiographes des 
Lumières se distinguent peu de ceux des XVIe et XVIIe siècles : ils puisent dans un 
réservoir commun les analogies susceptibles de faire comprendre les faits narrés à la 
lumière d’anecdotes connues de tous. L’Antiquité acquiert toutefois chez les 
historiens du XVIIIe siècle un statut nouveau : elle cesse d’être considérée comme 
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une période isolée à laquelle nul ne peut prétendre se comparer et devient une source 
de principes que les sociétés modernes appliquent à leur propre développement157. 
Cela dit, si l’usage qu’on en fait devient plus utilitaire, « l’Antiquité ne cesse pas 
d’être un conservatoire de modèles et d’exemples moraux et civiques158 ». Dans 
l’introduction de ses Observations sur l’histoire de la Grèce publiées en 1766, Mably 
attribue explicitement à l’histoire antique cette fonction de modèle et d’« école de 
morale et de politique » : 
Ce serait un grand malheur, si on se lassait d’étudier les Grecs et les Romains; 
l’histoire de ces deux peuples est une grande école de morale et de politique : 
on n’y voit pas seulement jusqu’où peuvent s’élever les vertus et les talents 
des hommes sous les lois d’un sage gouvernement; leurs fautes mêmes 
serviront éternellement de leçons aux hommes159. 
 
Cette idée selon laquelle l’histoire de l’Antiquité serait une « école » renvoie 
directement à la tradition de l’historia magistra vitæ, c’est-à-dire de l’histoire 
considérée comme maîtresse (au sens pédagogique du terme) de la vie. De nature 
essentiellement analogique, cette tradition repose sur la mise en parallèle de deux 
temporalités, le passé antique et le présent. Postulant que des causes semblables 
produisent des effets semblables, l’historia magistra vitæ prône l’imitation, soit pour 
répéter les événements glorieux, soit pour éviter les événements funestes. Dans cette 
tradition, les événements passés sont autant d’exempla : la portée d’une anecdote (cas 
                                               
157 Voir Philippe Ariès, le Temps de l’histoire, Paris, Seuil, coll. « L’univers historique », 1986, p. 204 
et Jean Marie Goulemot, le Règne de l’histoire. Discours historiques et révolutions XVIIe-XVIIIe siècle, 
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Idées », 1996 [1975], p. 147-150. Comme le dit 
Goulemot, « pour les hommes de l’âge classique, l’histoire romaine appartient à un moment unique de 
l’histoire de l’humanité, et l’on se refuse le plus souvent à assimiler les républiques modernes à leur 
glorieuse ancêtre » (ibid., p. 150). L’Antiquité peut être rapprochée abstraitement, mais non pas 
assimilée à l’époque contemporaine. 
158 Philippe Ariès, op. cit., p. 204 
159 Mably, Observations sur l’histoire de la Grèce, ou des causes de la prospérité et des malheurs des 
Grecs, Paris, Compagnie des libraires, 1766, p. VII-VIII. 
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particulier) est généralisée pour être rendue applicable à l’ensemble des cas 
semblables160. L’usage d’un exemplum suppose non seulement d’accepter la logique 
du raisonnement par induction, mais également de reconnaître la contiguïté des 
situations mises en parallèle. Autrement dit, juger les événements contemporains à 
l’aune de l’Antiquité implique de reconnaître la similarité des situations et des 
époques, de même que la possibilité de glisser de l’une à l’autre. 
 
Bien qu’il se fasse historiographe du présent et qu’il récuse l’anticomanie 
contemporaine161, Mercier ne rompt pas avec cette tradition. S’il innove par la forme 
de son ouvrage, par son style journalistique et par son regard à la fois mobile et 
pénétrant, il écrit l’histoire de manière relativement classique en ponctuant ses 
réflexions de références antiques,  surtout romaines. Mercier avoue avoir été nourri 
d’histoire romaine dès sa plus tendre enfance : 
Le nom de Rome est le premier nom qui ait frappé mon oreille. Dès que j’ai 
pu tenir un rudiment, on m’a entretenu de Romulus et de sa louve. On m’a 
parlé du Capitole et du Tibre. Les noms de Brutus, de Caton et de Scipion me 
poursuivaient dans mon sommeil. On entassait dans ma mémoire les épîtres 
familières de Cicéron; tandis que, d’un autre côté, le catéchiste venait le 
dimanche, et me parlait encore de Rome, comme de la capitale du monde, où 
résidait le trône pontifical, sur les débris du trône impérial : de sorte que j’étais 
loin de Paris, étranger à ses murailles, et que je vivais à Rome que je n’ai 
jamais vue, et que probablement je ne verrai jamais. 
Les Décades de Tite-Live ont tellement occupé mon cerveau pendant mes 
études, qu’il m’a fallu dans la suite beaucoup de temps pour redevenir citoyen 
de mon propre pays, tant j’avais épousé les fortunes de ces anciens Romains 
(TdP, I, p. 206-207). 
 
                                               
160 Voir Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie générale française, coll. « Le 
livre de poche », 1992, p. 146. 
161 « On ne saurait trop combattre la manie de ces hommes aveugles et jaloux, qui ont pris à tâche dans 
tous les siècles, de louer prodigieusement les morts ; le tout pour contester aux vivants leurs succès, 
sans songer que ceux-ci deviendront anciens à leur tour » (TdP, I, p. 1120). 
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Ce témoignage ne manque pas d’être ironique et Mercier, s’il avoue la 
« romanophilie » qui a marqué sa jeunesse, se montre éminemment critique à l’égard 
des pratiques d’enseignement qui l’ont condamné à un double exil (géographique et 
temporel) en faisant de lui un Romain à Paris et un ancien dans le présent. Quoi qu’il 
en soit, son intérêt récent pour le Paris contemporain (« ce n’est que depuis quelques 
années que je ne sais quelle lueur de bon sens m’a rendu français et habitant de 
Paris » [TdP, I, p. 207]) n’a pas fait disparaître l’arrière-plan antique qui demeure une 
référence importante chez lui. 
 
On ne s’étonne pas de voir Mercier mobiliser, dans le Tableau de Paris, les exemples 
romains et athéniens qu’il fait agir comme pôles de comparaison avec le présent. La 
valeur de la comparaison varie grandement au sein de l’œuvre, de telle sorte que ni le 
présent ni le passé ne l’emporte véritablement sur l’autre. 
Je ne sais ce qui se passait aux bacchanales du peuple romain ; personne n’a 
fait le tableau de Rome ; mais dans aucune ville du monde ancien, on ne 
retrouvera, je crois, les amusements vils et grossiers de la populace parisienne 
(TdP, I, p. 1181) ; 
 
C’est parce que nous sommes issus de barbares que nous avons imaginé d’ôter 
la vie à qui nous enlèverait quelques pièces de monnaie. Les Grecs, les 
Romains, les Juifs même, tout Juifs qu’ils étaient, ne punissaient le vol que 
par des châtiments passagers ; pour nous, vilainement entachés de la plus 
cruelle avarice, nous étranglons des hommes pour conserver plus sûrement 
notre or (TdP, I, p. 884). 
 
Malgré son attachement à la contemporanéité, Mercier ne manque pas de reconduire 
ici l’idée selon laquelle l’Antiquité lui est supérieure. Cela est également manifeste au 
chapitre « Athènes rétablie » où Mercier se réjouit du « projet grec » de Catherine II 
de faire renaître l’ancien monde grec. Le ton du chapitre rend bien compte de 
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l’emportement de l’auteur qui envisage avec enthousiasme le rétablissement de 
l’« antique patrie » des philosophes, des orateurs et des historiens. S’adressant à une 
communauté d’hommes de lettres indéfinie, il renie pour un instant son présentisme 
et plonge de plain-pied dans le fantasme d’une renaissance athénienne : 
Vite, mes amis, embarquons-nous; allons sous le ciel fortuné où l’esprit est vif 
et fin, ingénieux et profond. Nos archontes, venus du Nord, ont encore la glace 
aux talons; ils ne savent pas répondre à nos bons mots; ils font la guerre à nos 
brochures. Retournons, nous favoris des muses, retournons aux lieux d’où 
nous sommes sortis. 
Je me sens un peu athénien, mes amis. Tout pays où l’on ne cause pas en 
liberté est un triste pays, et bientôt tout le reste s’en ressent. 
Ressaisissons la gloire des talents; rouvrons le séminaire de l’éloquence, de la 
philosophie, du goût et de la politesse; montrons à l’univers le peuple qu’il 
regrette encore. Nous serons mieux là que dans la ville barbare, où la hache de 
la sottise coupe les racines de l’arbre des beaux-arts, où l’on veut lier notre 
langue, fermer notre bouche, où l’on métamorphose parfois en vil carton nos 
productions les plus ingénieuses ! (TdP, II, p. 37)162. 
 
De tels passages critiquant Paris, au point de souhaiter le retour dans un passé 
lointain, sont plutôt rares chez Mercier et ils ne doivent pas être pris au pied de la 
lettre. Lorsqu’il rédige ce chapitre du volume VII, Mercier est en exil dans les Alpes 
suisses : les premiers volumes de son Tableau ayant été interdits, il est recherché à 
Paris et risque la prison. Persécuté en France, il cherche à dénoncer l’intolérance du 
pouvoir royal en lui opposant un modèle légendaire (Athènes) dont l’autorité est si 
grande que nul ne songerait à la contester, pas même le pouvoir visé par la critique. 
La glorification hyperbolique de la cité grecque fait partie d’une stratégie 
argumentative : il s’agit non seulement d’exagérer la liberté philosophique de 
                                               
162 Si Mercier se montre ici favorable à la liberté d’expression et dénonce l’usage du pilon (à la fin du 
XVIIIe siècle, on cesse de brûler les livres interdits par la censure ; on les recycle en les faisant passer 
au pilon, une machine qui les transforme en carton), il fait tout le contraire quelques pages plus loin. 
Au chapitre « Saisies », il se réjouit du fait que les livres contraires à la morale qui sont confisqués aux 
portes de Paris soient « broy[és] sous une machine faite exprès, et qui métamorphose ces pages 
scandaleuses en cartons utiles » (TdP, II, p. 146). 
 90 
l’Athènes de Platon, mais de la présenter comme la patrie originelle des hommes de 
lettres, ces « favoris des muses » auxquel Mercier enjoint de « retourn[er] aux lieux 
d’où nous sommes sortis ». Les verbes itératifs ont la même fonction (« retournons », 
« ressaisissons », « rouvrons ») : chassé de Paris, l’auteur rêve d’une cité idyllique 
pour la communauté d’écrivains à laquelle il se rattache, une cité où, de surcroît, il ne 
serait plus en exil, mais bien de retour aux sources. L’image d’Athènes rétablie par 
les bons soins de Catherine II lui sert donc à opposer à la France contemporaine un 
modèle ancien qui fait autorité tout en restant dans le présent (le projet de 
l’impératrice est justement de faire renaître la Grèce ancienne en plein siècle des 
Lumières). C’est là un bon exemple de l’historia magistra vitæ : partant du principe 
selon lequel les mêmes causes (institutions, politiques) créent nécessairement les 
mêmes effets (une cité florissante), Mercier utilise l’histoire antique comme une 
source d’exemples dont l’intérêt réside précisément dans leur applicabilité au présent. 
Le dessein de Mercier est moins de vanter l’absolue supériorité du modèle grec que 
de critiquer, par contraste, les institutions françaises pour les mettre, ultimement, sur 
la voie du changement. 
 
Cela étant, le parallèle avec l’Antiquité ne vise pas systématiquement à apporter un 
enseignement au monde contemporain. Si l’avantage va tantôt aux anciens, tantôt aux 
modernes163, la plupart du temps, l’analogie demeure neutre et ne vise à établir nulle 
hiérarchie. Tout se passe alors comme si la seule mise en parallèle suffisait. C’est le 
                                               
163 Par exemple: « Notre première origine du moins est plus noble que celle de Rome. Nous n’avons 
pas eu pour fondateur un berger Romulus, qui, pour peupler sa petite ville, fit signifier à tous les 
voleurs, brigands, meurtriers de l’Italie et de la Toscane, de venir jouir chez lui d’une sauvegarde 
infâme » (TdP, I, p. 427). 
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cas par exemple lorsque Mercier parle des querelles d’acteurs (« Quelquefois le 
public prend parti pour une actrice. La ville alors se divise en deux factions, ainsi que 
le fut jadis Rome, au sujet de deux pantomimes, Batyle et Pylade » [TdP, II, p. 706]) 
ou encore lorsqu’il compare l’espace ouvert des quais parisiens au paysage urbain de 
Babylone (« La vue des quais, depuis Passy jusqu’à l’Arsenal, retrace à l’imagination 
les quais de Babylone » [TdP, II, p. 1039]). Il ne s’agit pas de hiérarchiser, mais 
simplement de mettre en parallèle. Autrement dit, la référence antique vaut en elle-
même et son contenu importe peu. Cette fonction apparaît explicitement au chapitre 
intitulé « La nouvelle Athènes » dans lequel Paris, par son champ d’influence, est 
comparé à la capitale grecque : « Paris représente l’ancienne Athènes. On voulait être 
loué des Athéniens; on ambitionne aujourd’hui le suffrage de la capitale de France » 
(TdP, I, p. 44). L’analogie n’implique aucune hiérarchie, mais le prestige du 
comparant (Athènes) se réfléchit sur le comparé (Paris), de telle sorte que la capitale 
française se trouve grandie du rapprochement. Ailleurs, Mercier ne semble tracer de 
parallèle que pour en montrer les limites. C’est le cas au chapitre DXLV où il 
énumère une série de scènes parisiennes singulières en passant par le regard fictif du 
lieutenant de police d’Athènes : 
Le lieutenant de police d’Athènes voyait-il tous les mois à ses genoux deux ou 
trois cents créatures en linge sale et en fontanges, dont la plupart font soulever 
le cœur, lui faire une révérence que le genou caractérise fortement contre une 
seule et misérable jupe, et filer ensuite l’une après l’autre pour se rendre au 
Cynotarge ? 
Était-il obligé de courir après un misérable pamphlet, dont se plaignait un 
prêtre de Cérès ? Avait-il à la fois le département des brochures clandestines 
et de tous les mouchoirs volés ? Se servait-il de la même meute pour suivre à 
la piste un voleur ou un libraire ? Opposait-il savamment filous à filous, 
délateurs à délateurs, pour mieux inspecter et tirer parti de cette racaille ? 
(TdP, II, p. 30) 
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Le parallèle étonne, car si le Paris du XVIIIe siècle peut globalement être comparé à 
l’Athènes du Ve siècle av. J.-C. (par son prestige, son influence, ses lumières), 
l’analogie devient absurde lorsqu’elle rapproche des mœurs ou des traits culturels 
trop particuliers. Imaginer à Athènes un lieutenant de police devant gérer des 
situations toutes parisiennes a quelque chose de ridicule. Certes, la mise en parallèle 
est un bon moyen de donner à voir l’arbitraire des usages parisiens en les campant 
dans un contexte étranger, mais une telle analogie trace aussi les limites de l’historia 
magistra vitæ. On l’a vu, l’efficacité de cette dernière repose sur la contiguïté des 
époques rapprochées : le passé ne peut être utilisé comme exemplum que s’il partage 
avec le présent suffisamment de points communs. Or la position de Mercier est 
ambiguë : d’un côté, la bizarrerie du rapprochement semble invalider l’historia 
magistra vitæ, mais, de l’autre, la Grèce est explicitement présentée, dans le même 
chapitre, comme un modèle de pensée : « Or, il faut qu’un lieutenant de police de nos 
jours soit un peu grec. […] Il fut une occasion où un lieutenant de police de nos jours 
se comporta en véritable Athénien » (TdP, II, p. 34). Le « comportement athénien » 
est donné en exemple et appelle à être imité. Force est de constater que la référence 
antique occupe dans l’œuvre différentes fonctions qui vont de la glorification 
classique de l’Antiquité au parallèle idéologiquement neutre. Chacune de ces 
fonctions sous-tend une conception du lien (plus ou moins grand, plus ou moins 
direct) entre le passé et le présent. En cela, on peut dire que la variété des usages de la 
référence antique dans le Tableau est représentative de la multiplicité des valeurs 
accordées au passé et au présent à la fin du XVIIIe siècle. Autrement dit, dans une 
société déchirée entre la culture antique qui l’a nourrie et le progrès auquel elle 
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aspire, il n’est pas étonnant de voir la référence antique osciller ainsi entre différentes 
fonctions et différentes valeurs. 
 
 
L’historia magistra vitæ à l’épreuve de la Révolution 
 
La Révolution qui éclate quelques mois après la parution du dernier tome du Tableau 
vient modifier le rapport à l’Antiquité de même que son usage dans le discours 
historique. On pourrait croire que la Révolution, qui revendique une coupure radicale 
avec le passé, prendrait ses distances avec l’historia magistra vitæ, n’ayant rien à 
apprendre de ces siècles de barbarie qui ont précédé l’avènement de la liberté. Or les 
choses sont plus complexes, car la régénération souhaitée est loin de rejeter le passé 
aussi radicalement que le laissent croire certains discours. Les révolutionnaires ne 
rejettent le passé récent que pour mieux embrasser le passé lointain, ce temps 
mythique de l’Antiquité qui alimente leurs utopies. On le verra, la Révolution ne se 
pose pas uniquement comme une rupture, mais également comme un retour, comme 
une renaissance (de la liberté, de la démocratie, de la République). La référence 
antique continue ainsi d’être utilisée pour légitimer les réformes en cours. 
 
Peu de révolutionnaires se revendiquent de l’Antiquité avant la proclamation de la 
République en 1792. À partir de cette date toutefois, l’Antiquité, inventrice de la 
République, devient un modèle auquel s’identifient les Français. Comme l’indique 
Claude Mossé, qui a consacré un ouvrage à la question, la référence à Rome ou à 
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Athènes fait partie intégrante de la rhétorique parlementaire : « il ne s’agissait pas 
d’emprunter telle ou telle institution précise à Rome ou aux cités du monde grec, 
mais d’évoquer l’exemple des républiques anciennes pour justifier ou au contraire 
dénoncer telle ou telle mesure proposée164 ». Encore une fois, le contenant a 
préséance sur le contenu de la référence. Hormis cette fonction rhétorique, l’Antiquité 
agit comme référence légitimante dans le transfert de sacralité qui s’opère à la 
Révolution. Selon Roger Chartier, qui aborde ce sujet dans les Origines culturelles de 
la Révolution française, « la référence antique, romaine et grecque, substituée à la 
citation biblique, fournit, tout à la fois, un lexique et une esthétique à ce transfert de 
sacralité165 » qui fait de la France des Lumières un terreau propice au développement 
des idées révolutionnaires. Claude Mossé abonde dans le même sens lorsqu’il évoque 
la volonté des révolutionnaires de « remplacer les saints du calendrier chrétien par 
des saints républicains. Et où les trouver mieux que dans cette Antiquité mythique qui 
avait inventé la république166 ? ». Volney, dans ses Leçons d’histoire, considère 
d’ailleurs explicitement l’anticomanie révolutionnaire comme un substitut de la 
référence religieuse : « Nos ancêtres juraient par Jérusalem et la Bible et une secte 
nouvelle a juré par Sparte, Athènes et Tite-Live167. » L’Antiquité, une fois de plus, 
agit à titre de référence légitimante et opère le transfert de sacralité qui marque le 
passage de l’Ancien Régime à la démocratie. 
 
                                               
164 Claude Mossé, l’Antiquité dans la Révolution française, Paris, Albin Michel, coll. « L’aventure 
humaine », 1989, p. 74. 
165 Roger Chartier, les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 2000 [1990], p. 245. 
166 Claude Mossé, op. cit., p. 134. 
167 Volney, Leçons d’histoire prononcées à l’École normale, Paris, Baudouin frères, 1826; cité par 
Claude Mossé, ibid., p. 148. 
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Mais pourquoi les révolutionnaires se tournent-ils spécialement vers l’Antiquité alors 
que d’autres modèles sont disponibles ? Mona Ozouf cherche à répondre à cette 
question dans une partie de son ouvrage consacré à la fête révolutionnaire. Elle 
conclut que la référence antique est particulièrement bien adaptée à l’imaginaire 
révolutionnaire, qui est obsédé par les origines : l’histoire antique est une histoire 
originaire qui « paraît aux hommes de la Révolution une société toute neuve, 
innocente, où l’adéquation des paroles et des actes est entière168 ». Dans un 
imaginaire où le temps est perçu comme un élément corrupteur qui éloigne de 
l’authenticité de l’origine, il n’est pas étonnant de voir les révolutionnaires se 
réclamer de la pureté de la société antique. « Ce qui compte, poursuit Ozouf, c’est de 
pouvoir penser une société dans laquelle l’institué n’a pas encore marqué d’écart trop 
grave par rapport à l’instituant169 », bref, une société non corrompue par les revers de 
l’histoire. C’est pourquoi l’Antiquité n’est comparable à aucune autre époque de 
l’histoire : « elle a un privilège absolu, car elle est pensée comme commencement 
absolu170 ». 
 
Les Jacobins sont sans doute ceux qui poussent le plus loin l’utopie révolutionnaire et 
qui exaltent le plus cet imaginaire d’une pureté originelle. Aussi sont-ils ceux qui 
mobilisent le plus la référence antique. L’anticomanie jacobine, qui conduit les 
députés montagnards à emprunter les noms des grands législateurs antiques, est 
d’ailleurs explicitement dénoncée par Mercier dans le Nouveau Paris : « Tout ce qui 
                                               
168 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1976, p. 
460. 
169 Ibid., p. 461. 
170 Ibid., p. 464. 
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était au haut ou au bas de la Montagne, s’affubla des noms des grands hommes de 
l’Antiquité; et cela m’impatienta tellement un jour, qu’à raison de quelques nouvelles 
sottises de leur cru, je leur criai de toutes mes forces : Non, vous n’êtes pas des 
Romains ! » (NP, p. 468). Robespierre, grand ennemi de Mercier et chef des 
Jacobins171, ne manque pas de mobiliser l’ensemble des références antiques pour 
appuyer ses projets (régénération des Français, éducation civique, culte de l’Être 
suprême) et légitimer ses dénonciations (l’absolutisme, le luxe, le modérantisme, 
l’athéisme, etc.). Pour le parti révolutionnaire radical, tout se passe comme si la 
France contemporaine était en tous points semblable aux sociétés démocratiques de 
l’Antiquité et qu’il était possible de sauter librement de l’une à l’autre. Cet usage 
abusif de la référence antique finira par être tellement associé au clan robespierriste 
que, lorsque ce dernier tombera le 9 Thermidor, la pratique du parallèle avec 
l’Antiquité sera elle aussi mise en doute. Dans un article sur l’écriture de l’histoire 
grecque en France au XIXe siècle, Chryssanthi Avlami montre qu’après Thermidor, 
on cherche à nettoyer la Révolution du terrorisme qui l’a détournée de son cours : on 
rejette alors tout ce qui est trop étroitement associé à la Terreur, dont la référence 
antique. On met en cause « ce qui servait de support référentiel aux revendications 
politiques des Montagnards : les exempla antiques172 ». À travers les exemples de 
Volney, de Constant et de Condorcet, Avlami met en lumière les fluctuations de 
l’historia magistra vitæ et son invalidation progressive. Dans les trois cas, ce qui 
                                               
171 Mercier a passé un an en prison pendant le règne de l’Incorruptible et il a bien failli y laisser sa tête. 
172 Chryssanthi Avlami, « L’écriture de l’histoire grecque en France au XIXe siècle : temporalités 
historiques et enjeux politiques », Romantisme, 113, 2001, p. 70. 
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motive la prise de distance est moins la référence antique en elle-même que son 
association avec le régime de la Terreur. 
 
Dans un tel contexte, on pourrait s’attendre à ce que le Nouveau Paris, qui fait 
sévèrement le procès des Jacobins, rompe avec l’imaginaire antique associé à la 
Terreur. Or ce n’est pas le cas. Si, comme on l’a vu, Mercier dénonce la manie 
antiquisante de la Montagne – il ne condamne pas tant la référence romaine que 
l’usage abusif qu’en font les Jacobins –, il ne va pas jusqu’à renoncer à faire appel 
aux exempla antiques. Quantitativement, il ne réfère pas moins à l’Antiquité qu’il ne 
le faisait dans le Tableau ; certaines références reviennent même plus souvent dans le 
Nouveau Paris. Le tableau suivant donne le nombre de références à certains grands 
personnages de l’Antiquité grecque et romaine (hommes politiques ou écrivains) dans 
les deux œuvres : 
 




Alexandre le Grand 8 6 
Alcibiade 6 1 
Aristote 4 2 
Auguste 4 2 
Brutus 3 4 
César 14 15 
Cicéron 13 7 
Démosthène 9 5 
Homère 22 5 
Horace 6 6 
Lycurgue 2 2 
Platon 8 9 
Socrate 7 13 
Tacite 10 4 
Virgile 11 9 
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Si l’on considère que le Tableau est deux fois plus long que le Nouveau Paris, on 
constate qu’il n’y a pas de différence significative entre le nombre de références 
antiques insérées dans chacune des œuvres. Certaines figures telles qu’Alcibiade et 
Homère perdent leur force d’évocation dans le contexte postrévolutionnaire, alors que 
d’autres gagnent en importance : c’est notamment le cas de Brutus, de César et de 
Socrate. Outre ces références aux grands hommes de l’Antiquité, la pratique du 
parallèle est au moins aussi présente dans le Nouveau Paris qu’elle l’était dans le 
Tableau : c’est en mettant constamment côte à côte les événements contemporains et 
les événements anciens que Mercier raconte l’histoire de la Révolution. Cela est 
manifeste dans cet extrait où les différentes époques de l’Assemblée nationale sont 
comparées à celles de l’Antiquité : 
[L’Assemblée nationale] a offert dans l’espace de trois années, tour à tour, le 
spectacle de la plus honteuse lâcheté, et du plus courageux dévouement. 
Tantôt elle nous retraça le sénat de Tibère et de Domitien, et dans d’autres 
temps nous lui vîmes déployer le grand caractère, la fermeté héroïque du sénat 
de Rome, lors du sac des Gaulois. Elle eut dans son sein des hommes dignes 
de l’exécration de tous les siècles, et d’autres, dont Athènes et Sparte se 
fussent honorés dans leurs plus beaux jours (NP, p. 104). 
 
Mercier est donc loin de prendre ses distances avec l’histoire ancienne comme le 
suggère Chryssanthi Avlami. Le polygraphe, tout anti-terroriste qu’il est, ne juge pas 
nécessaire de se priver de la pratique du parallèle : il puise donc dans l’histoire 
antique aussi régulièrement qu’il le faisait dans le Tableau.  
 
Cependant, dans certains cas, le contenu des références se modifie. Par exemple, dans 
le Tableau, les références à Jules César sont toutes soit neutres, soit positives. 
Mercier avoue par exemple qu’il est « à la tête des admirateurs » de Frédéric II et que 
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« depuis César [il] ne conna[ît] point d’homme qui ait réuni plus de qualités » (TdP, I, 
p. 45); ailleurs il parle du « grand César [qui] a logé dans la Cité » (TdP, I, p. 432) ou 
cite en exemple l’inébranlable curiosité intellectuelle d’un César ou d’un Cicéron 
(TdP, II, p. 120). Dans le Nouveau Paris, la figure du vainqueur des Gaules se ternit 
et prend une connotation négative. Ce renversement apparaît explicitement au 
chapitre sur Babeuf et Drouet où César est présenté comme l’instigateur de désastres 
et de malheurs :  
Nous avons vu paraître sur la scène des hommes absolument nuls, qu’on ne 
connaissait pas la veille, qui sortaient en effet du néant ou même de la tombe 
du mépris, mais dont l’existence éphémère causait plus de désastres que la 
longue carrière des César et des Cromwell ne fit éprouver de malheurs à leur 
pays (NP, p. 767). 
 
Ailleurs Robespierre, accusé d’avoir voulu s’accaparer du pouvoir, est comparé à 
César, dont Mercier ne retient plus que l’aspiration à la dictature : 
Si une sage prévoyance eût enseveli dans un oubli éternel l’histoire des 
révolutions des empires, l’hypocrite Robespierre, peut-être, n’eût pas, comme 
César, aspiré à la dictature; et l’horrible Fouquier-Tinville, prenant pour 
modèle le confident de Néron, n’aurait point perfectionné la science de 
l’accusation (NP, p. 585). 
 
On notera qu’ici Mercier prend ses distances avec l’histoire antique qu’il rend 
responsable des dérapages de la Révolution. Deux figures sont mises côte à côte : 
César, qui aurait inspiré « l’hypocrite Robespierre », et Néron, figure négative s’il en 
est, dont le confident – Cicéron – aurait inspiré « l’horrible Fouquier-Tinville ». Alors 
que, dans le Tableau, il faisait référence à l’histoire romaine comme à un tout, dans le 
Nouveau Paris, il prend position dans le conflit opposant les défenseurs de la 
république aux partisans de l’empire. Les références à Brutus, connu pour avoir trahi 
César par conviction républicaine, passent de neutres à positives. Alors qu’il se 
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remémore les origines de Lutèce, Mercier lance : « les César n’imaginaient pas alors 
que les habitants de cette bourgade boueuse iraient saisir un jour le Capitole et 
ressusciter le génie des Caton et des Brutus » (NP, p. 481). De la même manière, il 
s’exclame à la suite de la victoire des troupes françaises à Rome :  
Mais voici que les troupes françaises, au moment que j’écris, entrent à Rome 
comme de plain-pied, que nos soldats plantent le drapeau tricolore sur les 
murs du Capitole, et qu’ils disent aux ombres de Caton, de Brutus et de 
Pompée : Réjouissez-vous, votre République est ressuscitée (NP, p. 334). 
 
Ce sont les adversaires de César que ressuscitent les révolutionnaires français à 
Rome, ceux-là mêmes qui ont combattu la concentration du pouvoir entre les mains 
d’un seul. L’anti-césarisme de Mercier est ainsi un anti-absolutisme. La figure de 
César lui permet d’ailleurs de rapprocher deux personnages qui ont en commun le 
despotisme bien qu’ils représentent deux idéologies diamétralement opposées : 
Robespierre et Louis XVI, que Mercier associe également à César173. 
 
La citation précédente frappe également par l’imaginaire de la résurrection auquel 
elle fait appel. Si les révolutionnaires puisent dans l’Antiquité un modèle à imiter, ils 
ne sont pas moins conscients de leur propre grandeur. Les victoires républicaines 
donnent aux partisans de la Révolution le sentiment d’avoir réussi là où les 
républiques antiques ont échoué. Les troupes françaises, qui imposent à Rome le 
régime républicain en 1797, sont pour Mercier le symbole de la renaissance de la 
                                               
173 Dénonçant le discours des royalistes qui instrumentalisent la mort de Louis XVI et en font un 
martyr, Mercier s’exclame : « Pauvres déclamateurs, qui nous déployez sans cesse la robe 
ensanglantée de César (qu’Antoine ne montra qu’une seule fois au peuple romain), sachez qu’en 
politique le jour d’hier est un cadavre, et que le jour de demain est quelque chose; et que dans la 
personne de Louis XVI, ce n’est pas un homme que l’on a mis à mort, mais un gouvernement » (NP, p. 
417, n. *). En bref, Mercier compare Louis XVI à César et s’indigne des « déclamateurs » qui, voulant 
imiter le geste d’Antoine, évoquent à tout propos la mort du roi. 
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république romaine que les Caton, Brutus et Pompée n’avaient pas réussi à préserver 
de la dictature. Le rapport traditionnellement entretenu avec l’Antiquité se renverse 
dès lors que la France contemporaine est présentée comme supérieure au modèle 
romain dont elle se revendiquait. La France révolutionnaire apparaît du coup comme 
l’émule de la prestigieuse république romaine qui, certes, avait posé les bases du 
modèle républicain, mais qui n’était guère parvenue à le maintenir durablement. Ce 
renversement hiérarchique apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre : 
Les Grecs, ce peuple que les amis de la liberté aiment toujours à citer, parce qu’il 
nous offre les plus grands exemples, se rappelaient dans l’espace de plusieurs 
siècles trois à quatre triomphes éclatants; les batailles de Salamine, de Platée, de 
Marathon retraçaient à l’esprit les magnanimes efforts dont rendent capable 
l’amour de la patrie, et l’enthousiasme de l’indépendance. Mais les Français en 
ont plus fait en trois années, que ce peuple justement célèbre n’en a fait en trois 
siècles (NP, p. 103). 
 
[La tribune] de nos Assemblées nationales sera aussi célèbre dans la postérité, que 
les tribunes qu’occupèrent Démosthène et Cicéron à Athènes et à Rome; et si je 
ne craignais pas qu’on m’accusât de vanité nationale, j’affirmerais qu’elle le sera, 
et qu’elle méritera de l’être beaucoup plus, par le rétablissement réel de l’homme 
dans ses droits que toutes les nations vont reconnaître (NP, p. 290). 
 
De même, dans ses premiers tableaux du Paris révolutionnaire, publiés dans la presse 
en 1790, Mercier écrit à propos du serment à la nation prononcé par des étudiants de 
l’Université de Paris : 
Le brûlant enthousiasme de cette jeunesse qui, avec une sorte de confusion 
inséparable de son âge, se dévouait à la patrie, dont elle est la plus précieuse 
espérance, formait un tableau qu’on chercherait vainement dans les annales de 
Rome, d’Athènes, et même de Sparte (NP, 5 février 1790, p. CCLII). 
 
L’histoire antique est plus qu’un simple pôle de référence, c’est une unité de 
mesure qui sert de comparatif pour évaluer la grandeur de la situation présente. 
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La référence antique, déclinée sous ses formes les plus diverses, sert donc à mesurer 
le présent à l’aune d’un passé prestigieux que l’on cherche tantôt à imiter, tantôt à 
égaler, tantôt à dépasser. Ces différentes valeurs prises par l’Antiquité en disent long 
sur le rapport qu’entretiennent avec le temps les hommes de la fin du XVIIIe siècle. 
Exaltés par le progrès, ils n’invalident pas pour autant la vieille conception cyclique 
de l’histoire qui les pousse à chercher dans un passé lointain des modèles de grandeur 




B. LE PROBLÈME DE LA CONSERVATION 
 
L’Antiquité n’est pas le seul passé que la société française de la fin du XVIIIe siècle 
doit gérer. Alors que le sentiment patriotique se développe174, les Français sont 
appelés à poser les bases de leur histoire nationale. Il devient nécessaire de consigner 
dans les institutions adéquates les multiples traces du passé afin de les conserver pour 
la génération présente autant que pour les générations futures. Se pose alors l’épineux 
problème du tri : faut-il tout garder ? Faut-il procéder à une épuration ? Si oui, selon 
quels critères ? Ces questionnements sur la conservation sont représentatifs des 
rapports complexes que les contemporains entretiennent avec leur passé : certains de 
ses traits (mœurs, valeurs, idées) présentent une telle continuité avec le présent qu’ils 
s’en distinguent à peine, tandis que d’autres sont saisis dans toute leur altérité. Ces 
                                               
174 Voir David Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge 
et Londres, Harvard University Press, 2003 [2001]. 
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enjeux reliés à l’établissement de l’histoire nationale et à la conservation des vestiges 
du passé sont hautement problématisés par Mercier, tant dans le Tableau de Paris que 
dans le Nouveau Paris. 
 
 
La bibliothèque : entre conservation et destruction 
 
Les hommes des Lumières sont obsédés par la conservation et la compilation : pour 
mieux gérer l’héritage culturel et scientifique qui est le leur, ils entreprennent donc 
d’ordonner le monde. Le projet de l’Encyclopédie est exemplaire de cette tâche que 
se donnent les philosophes : dans le but de faire progresser l’humanité, il s’agit de 
« rassembler toutes les connaissances éparses sur la surface de la Terre; d’en exposer 
le système général aux hommes avec qui nous vivons, et de les transmettre aux 
hommes qui viendront après nous175 ». Un tel projet implique à la fois la compilation 
(rassemblement des connaissances) et la conservation (transmission aux générations 
futures). Ce double programme caractérise également une série d’autres entreprises 
des Lumières auxquelles Mercier accorde un statut privilégié, à savoir la bibliothèque 
et le musée. 
 
La bibliothèque entretient avec le temps des rapports évidents. Dans sa fonction 
cumulative, elle rassemble en un même lieu des livres issus d’époques différentes et 
                                               
175 Denis Diderot, article « Encyclopédie », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, par une société des gens de lettres, mis en ordre et publié par Diderot et 
D’Alembert, New York, Readex Microprint Corporation, 1969 (réimpression de l’édition de 1751-
1780 publiée à Paris par Briasson). 
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assure la circulation du savoir entre les générations. Lieu de communication des 
savoirs, la bibliothèque est également le lieu où se constitue la conscience 
historienne. Un débat oppose, au XVIIIe siècle, deux visions de la bibliothèque et de 
sa mission conservatrice. Selon la première vision, l’exhaustivité est le seul critère 
pouvant servir à l’élaboration de sa collection, qui se doit d’être la plus complète 
possible. Dans cette optique, la bibliothèque ne devrait procéder à aucune censure, à 
aucun tri sélectif : parce qu’elle est archiviste et non juge, elle ne peut s’inscrire que 
sous le signe de l’addition, jamais de la soustraction. Une deuxième approche 
consiste à confier à la bibliothèque une mission de sélection : elle doit organiser le 
savoir en élaguant, c’est-à-dire en se débarrassant des ouvrages dépassés ou inutiles. 
Mercier appartient à ce deuxième clan. Quoi qu’il en soit, les deux groupes 
s’entendent sur la fonction de transmission de la bibliothèque, qui doit contribuer au 
progrès général de la société en assurant l’accessibilité de sa collection aux lecteurs : 
elle devient ainsi l’instauratrice d’un « dialogue différé entre l’auteur et le 
lecteur176 ».  
 
Mercier, tout progressiste qu’il est, met toutefois en cause le rôle de la bibliothèque 
dans l’évolution des connaissances et il réfute « l’idée que l’accumulation des livres 
est synonyme de richesse de l’esprit humain177 ». L’une des extravagances les plus 
connues du polygraphe est sans doute d’avoir présenté comme souhaitable l’incendie 
de la bibliothèque royale dans l’An 2440. Soucieux de « réédifier l’édifice des 
                                               
176 Jean Marie Goulemot, l’Amour des bibliothèques, Paris, Seuil, 2006, p. 47. 
177 Ibid., p. 67-68. 
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connaissances humaines178 », les habitants du XXVe siècle ont brûlé « tous les livres 
que nous avons jugés ou frivoles ou inutiles ou dangereux179 ». Le progrès est dès lors 
conçu non pas en tant qu’accumulation (chaque génération assimile le savoir laissé 
par ses ancêtres et élabore à son tour de nouvelles connaissances), mais en tant 
qu’épuration (une génération particulièrement éclairée établit un tri dans les 
connaissances afin d’éviter de reconduire certaines faussetés).  
 
L’image de la bibliothèque épurée de l’an 2440 n’a pas manqué de choquer les 
contemporains de Mercier, de telle sorte que ce dernier, conscient après coup du 
danger d’un tel autodafé, nuance ses propos dans De la littérature et des littérateurs 
paru sept ans plus tard. Il dit au sujet de la bibliothèque du roi que, même si elle 
contient plusieurs livres erronés,  
il ne faut pas pour cela mettre le feu à cette nouvelle tour de Babylone : car les 
trois quarts et demi de ces livres sont utiles en ce qu’ils servent à rappeler 
constamment à l’esprit de l’homme quelles furent, pendant des siècles, sa 
sottise, son absurdité, sa démence, son impéritie180. 
 
Cela n’empêche pas Mercier de revenir sur cette question au chapitre « Bibliothèque 
du roi » du Tableau de Paris et d’évoquer une fois de plus le feu comme solution à la 
problématique accumulation des livres181. Comme dans l’An 2440, il déplore la 
quantité de livres qui s’entassent inutilement dans la bibliothèque royale. Il fait 
                                               
178 Louis Sébastien Mercier, l’An 2440, rêve s’il en fut jamais, Paris, La Découverte, 1999 [1771], p. 
164. 
179 Ibid., p. 165. 
180 Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, Yverdon, 1778 ; cité par Enrico Rufi, 
le Rêve laïque de Louis-Sébastien Mercier entre littérature et politique, Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, 326, 1995, p. 123. 
181 Ce chapitre porte le même titre que celui de l’An 2440 dans lequel il était question de la 
bibliothèque épurée. 
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l’inventaire de la collection en indiquant non pas le contenu ni même le nombre de 
volumes possédés pour chaque discipline, mais l’espace que ces livres occupent :  
Parcourez cet édifice : dans les allées de cette bibliothèque immense, vous 
trouverez deux cent pieds en longueur sur vingt de hauteur, de théologie 
mystique ; cent cinquante de la plus fine scolastique ; quarante toises de droit 
civil ; une longue muraille d’histoires volumineuses, rangées comme des 
pierres de taille, et non moins pesantes ; environ quatre mille poètes épiques, 
dramatiques, lyriques, etc. sans compter six mille romanciers, et presque 
autant de voyageurs (TdP, I, p. 479-480). 
 
Le fait de parler des livres en pieds carrés et en toises est révélateur du rapport que 
Mercier entretient avec ces innombrables volumes : pour lui, ils n’ont d’autre 
fonction que celle de meubler les allées de la bibliothèque royale. Ils ne sont en cela 
nullement différents des lourds murs de pierre auxquels ils sont d’ailleurs comparés 
(« une longue muraille d’histoires volumineuses, rangées comme des pierres de taille, 
et non moins pesantes »). Bref, l’accumulation des livres, qui assure pourtant la 
transmission du savoir entre les générations, est perçue comme une entrave au 
progrès. Non seulement le « ténébreux chaos » (TdP, I, p. 480) que forme 
l’assemblage des livres est inutile à l’avancement de la connaissance, mais il est de 
surcroît le fruit de la « folie » et de la « démence » : 
La folie et la stupidité ont entassé ces in-folio ; et l’huître dans sa coquille, 
paisible sur son rocher, paraît supérieure à ce docteur qui déraisonne pendant 
six mille pages, et qui se vante encore d’avoir embrassé la science universelle. 
Rien n’attriste plus que de contempler en silence ces épaisses archives de la 
démence la plus orgueilleuse et la plus profonde (TdP, I, p. 480). 
 
Il n’est pas étonnant de voir Mercier rallumer le flambeau épurateur de l’An 2440. 
Toutefois, il ne fait que l’évoquer et, comme dans De la littérature, il semble 
s’effrayer du caractère radical d’une telle solution : « Réprimons ce premier 
mouvement : ne brûlons rien […]. Point de flambeau destructeur ; la sottise n’est 
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point dans le livre, elle est dans le lecteur… » (TdP, I, p. 481). Ainsi, s’il considère 
toujours le progrès en termes d’épuration, il ne confie pas aux flammes le soin d’y 
procéder et préfère supporter les encombrements de l’accumulation que risquer une 
destruction trop massive. 
 
On pourrait croire que la Révolution, avec son obsession de faire table rase du passé, 
ait ravivé l’élan destructeur de Mercier. Or c’est tout le contraire qui se produit : 
après avoir connu les excès du vandalisme révolutionnaire et les fureurs 
exterminatrices de la Terreur, le polygraphe ne peut plus croire en la vertu 
régénératrice du bûcher. Non seulement il n’évoque plus le feu comme solution à 
l’entassement des volumes, mais il condamne toute destruction en la comparant au 
geste d’Omar, qui ordonna la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie sous 
prétexte que toute la vérité se trouvait dans un seul livre, le Coran : « Les paroles 
d’Omar à l’égard du Coran ne furent pas plus terribles que celles des décemvirs 
quand ils disaient avec une intention formelle : Oui, nous brûlerons toutes les 
bibliothèques ; car il ne sera besoin que de l’histoire de la révolution et des lois » 
(NP, p. 254). Tout se passe comme si la Révolution, dans sa période la plus radicale, 
avait opéré l’épuration mise en scène dans l’An 2440 : au nom du progrès et de la 
régénération, on a détruit des livres, des œuvres d’art, des monuments et des objets 
divers qui, trop étroitement associés à l’Ancien Régime, étaient accusés de faire 
régresser l’esprit dans les ténèbres de l’absolutisme. Nul besoin d’ajouter que le 
régime terroriste réserva le même sort aux personnes et que Mercier faillit payer de sa 
vie cette frénésie épuratrice. Paradoxalement, la Révolution fait donc réaliser au 
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polygraphe sinon l’utilité de l’accumulation, du moins l’arbitraire de la destruction du 
patrimoine humain. 
 
Mercier parle peu des bibliothèques dans le Nouveau Paris : c’est surtout à travers 
l’institution du musée qu’il aborde le problème de la conservation du patrimoine. 
Chroniqueur de terrain méprisant la vaine érudition des bibliophiles, c’est par le biais 
de la culture matérielle davantage que livresque qu’il envisage l’histoire humaine.  
 
 
Le temps du musée 
 
Si le musée français existe depuis le début du XVIIe siècle sous la forme 
embryonnaire du « cabinet de curiosités », il se développe véritablement dans la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle alors que l’on cherche à créer un « espace public 
des arts et du savoir182 ». Il s’agit de rendre accessibles les collections royales afin de 
permettre à la population d’en jouir et aux artistes de disposer de modèles. Le passage 
de ces collections privées dans la sphère publique sert également à célébrer la gloire 
du roi et le prestige culturel de la France des Lumières. Pourtant, chez Mercier, tous 
les types de musées ne sont pas assimilables. Pour bien saisir les enjeux de 
l’institution muséale dans son œuvre, il importe de distinguer ces trois catégories : le 
musée d’histoire naturelle, le musée d’art et le musée consacré au patrimoine 
national. 
                                               
182 Dominique Poulot, Une histoire des musées en France. XVIIIe-XXe siècle, Paris, La Découverte, 
2008, p. 15. 
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C’est à travers le cabinet d’histoire naturelle que l’institution muséale apparaît le plus 
fréquemment dans l’œuvre prérévolutionnaire de Mercier. Cela témoigne moins 
d’une préférence du polygraphe que de l’évolution du musée au XVIIIe siècle : dans 
les dernières années de l’Ancien Régime, le cabinet du roi est en effet le seul musée 
d’importance accessible à la population parisienne – le muséum d’art du Louvre est 
alors en cours de réalisation, mais il n’ouvrira ses portes au public qu’en 1793. Le 
musée d’histoire naturelle, lui, existe officiellement depuis Louis XIII sous la forme 
d’un « cabinet de curiosités » annexé au Jardin des plantes : il est toutefois fortement 
agrandi et enrichi par Buffon entre 1740 et 1780, jusqu’à devenir la collection 
scientifique la plus imposante d’Europe. Mercier reconnaît l’importance de cette 
institution dans le projet des Lumières : lieu de regroupement et de diffusion des 
connaissances, le musée d’histoire naturelle doit servir au progrès général de la 
société. D’ailleurs, dans la société utopique de l’An 2440, cette respectable institution 
existe toujours et elle est directement associée à l’enrichissement continu du savoir 
humain. Dans le roman, le conservateur du musée tient au narrateur le discours 
suivant au sujet des progrès scientifiques réalisés au cours des derniers siècles : 
Nous avons réuni les forces de chaque individu. Elles ont eu un empire 
prodigieux. L’un achève ce que l’autre a commencé. La chaîne n’est jamais 
interrompue, chaque anneau s’unit fortement à l’anneau voisin : c’est ainsi 
qu’elle plonge dans l’étendue de plusieurs siècles, et cette chaîne d’idées et de 
travaux successifs doit un jour environner, embrasser l’univers183. 
 
On reconnaît là l’image de la chaîne des générations, qui sert à illustrer le progrès 
humain : selon une trajectoire linéaire, le savoir est enrichi par chaque génération. 
                                               
183 Louis Sébastien Mercier, l’An 2440, op. cit., p. 198. 
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Compilées en un lieu unique (le musée d’histoire naturelle), ces connaissances 
s’ajoutent les unes aux autres au fil du temps, jusqu’à ce qu’elles en viennent à 
« embrasser l’univers », c’est-à-dire à atteindre la totalité du savoir. 
 
Dans le Tableau de Paris, Mercier se dit à la fois fasciné et excédé par ce musée qui 
lui fait voir les merveilles de la nature et l’étendue des connaissances scientifiques. 
Le principal mérite du cabinet du roi est de donner à voir, dans un espace 
relativement restreint, des objets qui, à l’état naturel, sont dispersés sur le globe. Le 
musée agit ainsi comme un microcosme. L’écriteau « Abrégé de l’Univers184 » qui 
orne le cabinet du roi dans l’An 2440 renvoie d’ailleurs explicitement à cette fonction 
de rassemblement microcosmique. Toutefois, le déplacement des objets de leur cadre 
naturel et leur réarrangement dans l’espace du musée posent problème pour le 
polygraphe qui déplore la bizarrerie d’une telle variété : 
On y voit le squelette de l’éléphant confondu avec celui de la baleine ; et dans 
un frêle bâtiment, on retrouve ce qui est épars dans les quatre coins du 
monde ; mais quand je sors de ce magnifique cabinet, j’ai toujours un mal de 
tête ; pourquoi ? c’est que la multitude des objets a fatigué mon attention. Rien 
ne me paraît plus désordonné que cet assemblage savant, fait pour être 
dispersé sur la surface de la terre. Toutes ces différentes espèces qui se 
touchent et qui ne sont pas créées pour se toucher, réunies en un seul point, 
forment une dissonance en mon cerveau et me donnent une sensation pénible. 
Cet ordre symétrique, ouvrage momentané de la main de l’homme, a quelque 
chose de factice et de bizarre qui blesse mon sens intime. Ce n’est point là 
l’ordre dont j’ai l’image en moi (TdP, II, p. 1415). 
 
On peut s’étonner de voir Mercier se plaindre du chevauchement inédit des objets, lui 
qui, dans son oeuvre, juxtapose librement les éléments les plus divers. Le Tableau se 
présente effectivement comme un musée de la capitale, comme un « abrégé de 
                                               
184 Ibid., p. 193. 
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l’univers » parisien condensant en un seul lieu – et sans ordre – des scènes et objets 
variés. Mercier revendique ce désordre volontaire, cette esthétique du mélange qui 
rend la matière de son tableau plus vivante. Pourquoi déplore-t-il ce même mélange 
lorsqu’il s’applique au musée d’histoire naturelle ? Tout d’abord, il ne s’agit pas 
exactement du même mélange, car les objets regroupés ne sont ni de la même 
ampleur ni de la même nature. Mercier, fidèle au vrai, ne juxtapose dans son Tableau 
que ce qui se côtoie réellement dans la ville, ce qui n’est pas le cas du musée. Ensuite, 
ce que Mercier reproche au cabinet du roi est moins son absence de classification que 
sa classification factice, son « ordre symétrique » qui rend la « main de l’homme » 
trop visible. « Rien ne me paraît plus désordonné que cet assemblage savant », 
avance-t-il: c’est paradoxalement l’assemblage (lequel est fondé sur des catégories 
humaines et non naturelles) qui crée le désordre. À l’inverse, lorsque le polygraphe 
choisit de peindre la ville-musée, il rejette toute classification artificielle qui romprait 
le lien entre les choses ou qui, au contraire, lierait faussement deux éléments qui 
devraient être dissociés. Il y a donc chez Mercier un conflit entre la manière dont les 
choses sont disposées dans le monde et celle dont elles sont agencées dans l’espace 
du musée – ou de toute autre œuvre totalisante.  
 
Déjà, dans l’An 2440, c’était par l’ordonnancement judicieux de sa collection que le 
cabinet du roi du XXVe siècle se distinguait de celui du XVIIIe : 
Ce temple était le palais animé de la nature : toutes les productions qu’elle 
enfante y étaient rassemblées avec une profusion qui n’excluait point l’ordre. 
[…] Ce cabinet n’était point un chaos, un amas indigeste, où les objets épars 
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ou entassés ne donnaient aucune idée nette ou précise. La gradation était 
savamment ménagée et suivie185. 
 
Mercier n’explique pas explicitement en quoi l’agencement de ce musée est supérieur 
à celui qui prévalait à son époque : il mentionne simplement que l’ordre n’était pas 
exclu et que « la gradation était savamment ménagée et suivie ». La disposition, en ce 
qu’elle répond au principe de la gradation entre les espèces, semble toutefois aussi 
peu réaliste que celle qu’il déplorera dix ans plus tard dans le Tableau. Le principal 
problème soulevé par le musée d’histoire naturelle (tant réel qu’utopique) est celui de 
l’ordre. Ce type de musée présente peu d’enjeux sur le plan temporel, car sa mission 
est moins de saisir l’historicité des objets montrés que de donner à voir la chaîne qui 
les unit et qui ordonne la nature. Toutefois, la question de l’ordonnancement demeure 
fondamentale pour penser le musée et elle reviendra à plusieurs reprises dans le 
Nouveau Paris lorsqu’il s’agira de classer le patrimoine afin de poser les bases d’une 
histoire nationale. 
 
Le deuxième type de musée présent dans l’œuvre du polygraphe est le musée d’art, 
lequel entretient avec l’histoire des liens plus étroits. Si, dans l’An 2440, Mercier lui 
confère surtout une fonction de conservation186, dans le Tableau de Paris, il insiste 
sur la nécessité d’accélérer les travaux de la galerie du Louvre afin de rendre visibles 
les chefs-d’œuvre de la collection royale :  
                                               
185 Ibid., p. 193 et 196. 
186 Mercier écrit au sujet de la collection universelle de dessins et de gravures du Paris de 2440 : 
« Malgré la perfection de ce dernier art, on avait conservé les ouvrages des siècles précédents, car il 
n’en est pas d’une estampe comme d’un livre : un livre qui n’est pas bon par là même est mauvais, au 
lieu qu’une estampe qui se voit d’un coup d’œil sert toujours d’objet de comparaison » (ibid., p. 216). 
Le musée d’art est ainsi étroitement associé à la bibliothèque. 
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On y déposera tous les tableaux appartenants au roi, mais en attendant ils sont 
cachés à tous les regards […]. Cette construction si lente et si embarrassée 
forme une éclipse pour les beaux-arts. L’astre est encroûté. Autant vaudrait 
pour un étranger être à Alger qu’à Paris, relativement aux tableaux, statues, et 
autres curiosités qui sont invisibles et qui le seront encore longtemps (TdP, II, 
p. 1521). 
 
L’institution muséale a la mission de lever le voile sur ce qui est caché et de donner à 
voir ce qui, jusque là, était invisible. On notera qu’elle partage cette mission avec 
l’entreprise descriptive de Mercier qui s’articule autour de ces deux axes : voir et 
faire voir. Ce n’est toutefois qu’après la Révolution, qui entend démocratiser l’art, 
que les chefs-d’œuvre deviennent véritablement accessibles. Comme Mercier l’avait 
prévu, le projet d’exposer les tableaux du roi au Louvre mettra plusieurs décennies à 
se réaliser : le Muséum central des arts n’ouvrira ses portes qu’en 1793, après que la 
nation aura pris possession des collections royales et des biens de la couronne187. La 
collection s’enrichira encore davantage à la suite des victoires napoléoniennes en 
Italie et du traité de Campo-Formio qui concède à la France la propriété de nombreux 
chefs-d’œuvre issus des collections de Rome et de Venise. Mercier, qui, dans le 
Tableau, reprochait aux autorités royales de cacher les œuvres d’art, se réjouit de 
cette soudaine accessibilité des chefs-d’œuvre de l’humanité : 
Voici Paris orné des plus glorieuses dépouilles de la Grèce et de l’Italie; voilà 
les prodiges des arts entassés sur le même point : il est devenu le dépôt de ce 
que la terre contient de curieux. Imaginez tout ce que les productions de la 
nature ont de plus rare; vous l’y trouverez : voulez-vous admirer celles du 
goût, de la science, de la littérature ? Tous ces miracles sont sous vos yeux; 
vous êtes invité à jouir chaque jour de ces merveilles (NP, p. 841). 
 
Toutefois, chez Mercier, le paradoxe n’est jamais bien loin et la visibilité des œuvres 
n’est pas sitôt glorifiée qu’elle est renversée: « Cette vaste galerie appelée le Muséum 
                                               
187 Voir Dominique Poulot, Histoire des musées de France. XVIIIe-XXe siècle, op. cit., p. 46. 
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central des arts, c’est une ville de tableaux; mais il y en a tant que l’œil se fatigue, 
l’attention se lasse; on ne voit rien, parce que l’on voit trop » (NP, p. 842). Comme 
souvent chez l’oxymorique polygraphe, le surcroît mène à la perte et trop voir 
équivaut à ne pas voir. On retrouve ici l’idée qui orientait sa critique du cabinet du 
roi : la surabondance des objets étourdit et atténue la visibilité de chacun. Comme 
pour le musée d’histoire naturelle, le problème se trouve non pas dans la réunion 
d’objets d’origine diverse, mais bien dans leur disposition. 
 
Ces enjeux réapparaissent lorsque Mercier aborde le troisième type de musée, soit 
celui consacré au patrimoine national. Un tel musée étant inexistant avant la 
Révolution, il n’en est question que dans le Nouveau Paris. À la suite des 
destructions révolutionnaires, le Musée des monuments français est créé au couvent 
des Petits-Augustins, sous la direction d’Alexandre Lenoir. Les statues, marbres et 
pièces architecturales mis à la disposition de la Nation par décret de la Constituante 
sont d’abord entreposés pêle-mêle. En 1795, Lenoir décide de faire du dépôt un 
musée historique : les objets sont alors classés chronologiquement. 
 
Dans un texte paru dans le Journal de Paris du 11 vendémiaire an VI (2 octobre 
1797), Mercier retrace l’histoire du musée. Il commence par faire le récit des journées 
révolutionnaires durant lesquelles ont été vandalisées, entre autres choses, les tombes 
royales de Saint-Denis. Il rapporte ensuite la manière dont a été entreposé sans ordre 
au dépôt des Petits-Augustins tout ce qui avait échappé à la destruction. Mercier 
s’extasie devant le mélange de ces objets divers appartenant à différentes époques, 
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mais posés côte à côte. Le désordre devient un extraordinaire créateur de contraste et 
une source de sublime :  
Il en résulta un spectacle unique, le plus curieux, le plus imposant, le plus neuf 
qui ait frappé à la fois mon œil et mon imagination; les saints et les dieux 
mythologiques, les héros, les vierges, les antiques, les cardinaux, les vases 
étrusques, les bénitiers, les médaillons, les colonnes, les bustes, les statues 
colossales de Charlemagne et de Saint Louis, qui auraient pu figurer au pied 
des pyramides d’Égypte, tout fut apporté avec soin, mais déposé, rangé, jeté 
au hasard, et tout offrit à ce musée l’image irrégulière mais frappante de la 
confusion des siècles. 
C’était le véritable miroir de notre révolution, quels contrastes, quels jeux du 
sort et du caprice, quel singulier chaos ! Huit jours entiers ne purent rassasier 
mes regards et ma curiosité de ces images hasardeusement accumulées, et 
quelle éloquence sortait de ce sujet fortuit188. 
 
Mercier ne ménage pas les superlatifs pour exprimer son enthousiasme devant cette 
étrange collection. Le mélange qui règne au dépôt des Petits-Augustins est reproduit 
textuellement dans la longue énumération qui sert à décrire la collection et qui 
juxtapose sans ordre les éléments les plus variés. Le rassemblement improbable 
pousse à l’extrême la sensibilité baroque de l’auteur qui est frappé par l’éloquence de 
l’irrégularité, de l’irrationalité, du chaos et du contraste. Mercier ne reproduit pas 
exactement le désordre du dépôt : les objets cités dans l’énumération se côtoient de 
manière contrastée, mais ils n’en sont pas moins classés en catégories. L’auteur 
énumère d’abord les statues de personnages religieux et mythologiques (« les saints et 
les dieux mythologiques, les héros, les vierges, les antiques, les cardinaux »), puis les 
objets (« les vases étrusques, les bénitiers, les médaillons »), suivis des éléments 
sculptés (« les colonnes, les bustes ») et, enfin, des statues de monarques médiévaux 
(« les statues colossales de Charlemagne et de saint Louis »). Cette manière de saisir 
                                               
188 Louis Sébastien Mercier, « Sur le dépôt des Petits-Augustins, dit le musée des Monuments 
français », dans le Journal de Paris, 11 vendémiaire an VI (2 octobre 1797), dans NP, p. 946. 
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le désordre du monde ressemble fortement à celle que Mercier préconise dans le 
Tableau et dans le Nouveau Paris : les éléments divers qui composent la ville sont 
saisis sur le vif et organisés en chapitres de manière parataxique, dans un relatif 
désordre. Toutefois, si l’ordonnancement des chapitres n’obéit à aucun classement 
préalable, il arrive que Mercier établisse au sein de son œuvre des séries thématiques 
regroupant trois ou quatre chapitres dont le sujet est semblable. Il y a ainsi une 
correspondance structurelle entre l’ordonnancement aléatoire du dépôt des Petits-
Augustins et la forme de l’œuvre panoramique de Mercier : ce dernier se plaît à 
approcher le monde dans toute sa variété chaotique, mais il ne manque pas d’y 
apposer son classement personnel. 
 
Le dépôt des Petits-Augustins, aux dires du polygraphe, offre au visiteur « l’image 
irrégulière mais frappante de la confusion des siècles ». Cette formule renvoie non 
seulement à la vision merciérienne de l’ordre, mais également à sa conception de 
l’histoire. Si le mélange est à la base de l’esthétique du polygraphe, il oriente 
également son traitement de l’histoire. Dans cette « confusion des siècles », les 
multiples époques de l’histoire de France sont présentées côte à côte de telle sorte que 
les temporalités cohabitent entre elles. Le musée présente donc une forme d’épaisseur 
historique, au même titre que les spectres dont Mercier peuple le Tableau de Paris. 
Les siècles et leurs représentants ne se substituent plus les uns aux autres à mesure 
qu’un nouveau présent vient effacer le passé : le musée, comme la spectralité, 
présente simultanément toutes les époques qui, du coup, s’accumulent sans s’effacer 
mutuellement. Le sentiment historique que Mercier saisit au dépôt des Petits-
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Augustins relève ainsi de l’addition et non de la succession. Le mélange et la 
désorganisation assurent la pérennité des siècles qui, parce qu’ils ne sont pas figés 
dans le statisme d’un classement chronologique, donnent l’impression d’être toujours 
vivants. Les époques sont co-présentes, comme dans le cas des fantômes que Mercier, 
dans le Tableau de Paris, déterre sous les couches temporelles les plus récentes. En 
cela, la Révolution ne modifie pas la manière d’envisager la cohabitation des 
temporalités.  
 
En revanche, la « confusion des siècles » frappe davantage dans la décennie 
révolutionnaire, car elle offre l’image des effets de la Révolution sur le temps. Il est 
significatif que Mercier s’écrie que le désordre du dépôt des Petits-Augustins « était 
le véritable miroir de notre révolution ». C’est d’abord parce que la Révolution en 
train de se faire est imprévisible et désordonnée que Mercier voit son image dans le 
fouillis du futur musée. C’est d’ailleurs précisément pour cette raison que le 
polygraphe a choisi d’en faire le récit de manière désorganisée dans le Nouveau 
Paris : puisque la Révolution, pour celui qui l’a vécue, est une suite désorganisée 
d’événements aussi inattendus qu’aléatoires, le fait de la raconter comme un 
enchaînement causal d’épisodes ordonnés reviendrait à lui faire perdre l’énergie vive, 
l’élan fondamental qui marque son évolution. De surcroît, l’action de la Révolution 
est semblable à celle qui a conduit au rassemblement imprévu de tous ces objets au 
dépôt des Petits-Augustins : l’événement révolutionnaire est d’abord et avant tout un 
bouleversement de l’ordre des choses. Ordre politique, ordre social, ordre 
institutionnel, ordre moral, toutes ces sphères qui assurent la cohésion du monde sont 
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chamboulées, puis refondées sous la Révolution. L’ordre historique n’y échappe pas : 
Mercier est bien conscient que celle-ci réécrit l’histoire nationale, et le rassemblement 
chaotique de ses vestiges est la première étape de cette réécriture. Enfin, si le dépôt 
des Petits-Augustins offre l’image de la Révolution, c’est que l’absence de 
classification assure l’égalité entre tous les objets. Mercier écrit explicitement : 
Tous les rangs, tous les costumes, toutes les couronnes étaient sous mes pieds; 
j’épargnais le visage et le sein des reines; les plus fameux personnages 
descendus de leur piédestal étaient redevenus à mon niveau; je pouvais 
toucher leur front, leur bouche, parler à l’oreille de Richelieu, et interroger 
Malebranche189. 
 
Là où la classification est absente, il ne règne aucune hiérarchie : les rois et les autres 
personnages importants, une fois descendus de leur piédestal, sont accessibles et ne se 
distinguent pas du promeneur qui les scrute. Mieux, l’ordre se renverse, car les 
« rangs », « costumes » et « couronnes » se trouvent « sous les pieds » du promeneur, 
qui est libre de les piétiner négligemment. C’est là le nouvel ordre de la Révolution, 
cet ordre qui présente comme égaux tous les citoyens, indépendamment de leur 
fonction dans la société, et qui punit l’orgueil de ceux qui ont cru pouvoir s’élever au-
dessus de cette égalité fondamentale. 
 
Mercier poursuit sa description en mettant en scène sa déambulation dans le dépôt, 
tout comme il le fait avec la promenade dans la ville : 
Je marchais sur les tombeaux, j’enjambais les mausolées. […] Là, tous les 
siècles sous mes regards se donnaient la main, et oppressés de mille idées, 
heurtant du pied tous ces cénotaphes, je courais égaré comme dans une vallée 
de Josaphat, frappée en relief; non, jamais le hasard n’a jeté sur le globe une 
plus grande scène tragi-comique que cet amoncellement imprévu et précipité 
qui aurait donné du génie à l’imagination la plus froide; oh ! c’était 
                                               
189 Ibid. 
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véritablement là qu’il fallait lire les dialogues des morts de Fénelon et de 
Fontenelle, ou plutôt en composer de nouveaux190. 
 
La réunion inattendue des époques est représentée à travers l’image des siècles qui 
« se donn[ent] la main » pour former une chaîne historique – paradoxalement non 
chronologique. Le dépôt devient du coup un microcosme de l’histoire de la 
civilisation européenne, car tous les siècles sont rassemblés dans un espace restreint 
et apparaissent simultanément « sous [l]es regards » du polygraphe. Une fois de plus, 
le hasard mélange les objets et les siècles de façon imprévue, ce qui rend le tableau 
d’autant plus frappant. Le caractère inusité de la scène est producteur de sublime et 
pourrait, selon Mercier, « donn[er] du génie à l’imagination la plus froide ». Par 
extension, l’« amoncellement imprévu et précipité » d’objets divers est associé à une 
scène tragicomique. Le fait d’utiliser le vocabulaire de la poétique pour décrire ce 
tableau suggère une fois de plus que l’ordonnancement aléatoire du dépôt 
enthousiasme Mercier parce qu’il s’apparente à son esthétique. Doit-on rappeler 
qu’outre sa propre pratique du mélange dans le Tableau et le Nouveau Paris Mercier 
a milité contre le purisme du genre dramatique dans Du théâtre et De la littérature ? 
En plus de vanter les contrastes saisissants de la tragicomédie, il a contribué, après 
Diderot, à la constitution du drame bourgeois, qui se définit essentiellement par son 
hybridité. À la fin de son article, Mercier compare à nouveau l’entrepôt à un « grand 
spectacle dramatique » et condense en quelques lignes de nombreux oxymores qui 
reproduisent stylistiquement la réunion des contraires : Mercier parle de la 
« précieuse confusion » de la collection qui, étant « magnifiquement confuse » et 
                                               
190 Ibid., p. 946-947. 
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« poétiquement désordonnée », forme un « désordre sublime191 ». On notera enfin 
que Mercier, alors qu’il vante l’éloquence du désordre, réfère explicitement à la 
spectralité en affirmant qu’il faudrait lire dans ce dépôt les dialogues des morts de 
Fénelon ou de Fontenelle. La réunion des temporalités entretient ainsi avec la 
« revenance » des liens substantiels, car elle engendre la même forme d’épaisseur 
historique. 
 
Dans la suite de sa description du dépôt, le polygraphe mobilise à nouveau les 
ressources de l’énumération. En juxtaposant sans ordre apparent des éléments divers, 
il mime textuellement le mélange et le contraste qui caractérisent ce tableau inédit : 
Un Jupiter armé de son foudre, près d’un Christ mourant, le regardait avec 
tranquillité, il semblait oublier que l’Homme-Dieu s’était placé sur son autel; 
le buste du tendre Racine était posé sur la tombe de Frédégonde, Bossuet 
écartant César baisait le sein de Cléopâtre, François Ier était côte à côte de 
Charles Quint ! J’ai surpris un saint Bruno à genoux, les bras croisés, et en 
extase devant une Vénus callipyge192. 
 
Cette scène est frappante, voire comique, car des éléments a priori incompatibles se 
mêlent les uns aux autres. La mythologie antique se marie au christianisme qui l’a 
remplacée, le « tendre Racine » est sur la tombe de la cruelle Frédégonde, le chaste 
Bossuet baise le sein de Cléopâtre, François Ier côtoie son ennemi Charles Quint et le 
pieux saint Bruno s’extasie devant les charmes évocateurs d’une statue de Vénus. Ces 
contrastes frappent d’abord par l’incompatibilité morale des éléments réunis : les 
systèmes religieux s’opposent au même titre que les mœurs, car les hommes d’Église 
semblent oublier leur serment à Dieu pour tomber sous le charme des séductrices 
                                               
191 Ibid., p. 948. 
192 Ibid., p. 947. 
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statues féminines. Aussi, mis à part la réunion de François Ier et de Charles Quint, ces 
contrastes sont le fruit de l’anachronisme, qui permet à Mercier d’imaginer des 
tableaux insolites. Pour lui, le jeu avec les temporalités, parce qu’il est créateur 
d’images nouvelles, a préséance sur l’ordre qui assure la cohésion de l’histoire 
humaine. On pourrait même dire que l’anachronisme amplifie la conscience 
historique, car il met en lumière la variété des mœurs et des croyances au fil du 
temps. Bref, le mélange des temporalités a des enjeux à la fois sur la conception de 
l’histoire – plus précisément, sur son ordonnancement – et sur l’esthétique. 
 
Le désordre qui règne dans le dépôt des Petits-Augustins présente l’action brute de la 
Révolution : le chaos suggère la précipitation, l’histoire en train de se faire. Or 
l’entrepôt finira par être transformé en Musée des monuments français, ce qui 
implique que les statues et pièces architecturales seront soigneusement classées, par 
ordre chronologique, afin d’évoquer les différentes époques de l’histoire nationale. 
Mercier déplore cette classification qui, affirme-t-il, a détruit son « temple 
magique193 ». 
Tous les souvenirs historiques, tous les contrastes piquants ont disparu, la 
Classicomanie qui n’a point d’yeux, les a détruits, et pourquoi ? pour tracer 
une monotone et insipide régularité; elle a voulu faire des chapelles en 
l’honneur des artistes; distinguer, séparer les siècles, marquer les progrès de la 
sculpture, elle a renversé le temple de la méditation et de la pensée. 
[…] La froide symétrie a chassé ce désordre sublime : on n’est plus ému, 
étonné, il n’y a plus de surprise; toutes ces statues me parlaient parce que le 
hasard les avait disposées de manière éloquente, elles sont redevenues 
muettes194. 
 
                                               
193 Louis Sébastien Mercier, « L’arrangement du dépôt des Petits-Augustins, dit le musée des 
Monuments français », Journal de Paris, 28 prairial an VI (16 juin 1798), dans NP, p. 949. 
194 Id., « Sur le dépôt des Petits-Augustins, dit le musée des Monuments français », loc. cit., p. 948. 
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Le classement, la symétrie et la régularité ont fait perdre à l’entrepôt son charme et 
son éloquence. Au-delà des enjeux esthétiques de la classification, qui s’apparentent à 
ceux du goût classique que Mercier a combattu pendant toute sa carrière d’écrivain, le 
polygraphe insiste sur le changement de statut des objets de la collection. 
Lorsqu’elles étaient dispersées aléatoirement, les statues « parlaient », mais, à partir 
du moment où elles ont été rangées, « elles sont redevenues muettes ». La 
classification crée non seulement le mutisme, mais également la cécité : la 
« Classicomanie qui n’a point d’yeux » rend aveugle à l’objet, elle le dérobe au 
regard alors même qu’elle prétend le montrer. 
 
L’ordonnancement des objets dans l’inertie chronologique est pour Mercier le signe 
que la Révolution a cessé d’être vivante, qu’elle est passée au temps mort du musée. 
Jean-Rémy Mantion résume bien les impacts de cette classification :  
ce qui dans l’œuvre confinée au musée déroute, c’est qu’en devenant œuvre 
d’art elle perd sa valeur de monument. En perdant sa vocation, elle perd sa 
voix. Cette aphasie se double d’une amnésie. Elle ne dit plus rien de la 
mémoire et à la mémoire du peuple195. 
 
La question de la mémoire est soulevée de manière paradoxale : alors qu’il a la 
mission de conserver la mémoire, le musée la fait disparaître, car, en consignant les 
objets dans un espace inerte, il transforme des monuments vivants en œuvres d’art 
appartenant à un passé irréversiblement révolu, c’est-à-dire mort. L’image de la mort 
se profile d’ailleurs significativement sur le musée, qui est comparé par Mercier à un 
                                               
195 Jean-Rémy Mantion, « Déroutes de l’art. La destination de l’œuvre d’art et le débat sur le musée », 
dans Jean-Claude Bonnet (dir.), la Carmagnole des muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la 
Révolution, Paris, Armand Colin, coll. « Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1988, 
p. 125. 
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cimetière : « comment ôter à ce musée l’aspect d’un cimetière ? Comment redonner 
de la vie à ces siècles qui s’embrassaient196 ? ». Les pièces, une fois cristallisées dans 
l’immobilisme chronologique, sont coupées du monde en mouvement : elles 
s’apparentent dès lors à des pierres tombales, dont la seule fonction est d’attester ce 
qui n’est plus. Ce n’est pas que Mercier soit particulièrement nostalgique, ni même 
qu’il souhaite voir revivre les siècles que la Révolution a effacés : il rêve tout 
simplement d’une histoire vivante. Pour ce faire, il imagine un moyen insolite de faire 
renaître la magie qui animait le dépôt des Petits-Augustins avant la désolante 
classification : 
Apportez des flambeaux; que tout ceci s’anime, que le cimetière disparaisse, 
avec l’entourage de ces chapelles mortuaires; que ce musée soit fermé le jour 
et qu’il ne soit plus permis d’y entrer que la nuit; apportez des flambeaux. Que 
ce peuple de statues symétriquement rangées devienne mouvant et colossal; 
que je parcoure à la lueur des torches cette ville de morts, ces mausolées, les 
tombeaux de tous ces personnages dont la vue me redit l’histoire; que les 
ombres de Charlemagne et de Louis IX montent jusqu’aux voûtes, animent 
tous les autres monuments, et que ces grandes ombres soient encore escortées 
par celles de Moïse, d’Isaïe et des autres prophètes, dont le sublime extasie ma 
mémoire197. 
 
Si les monuments doivent être confinés dans l’espace mort du musée, le seul parti à 
en tirer est d’amplifier leur caractère funèbre afin d’exalter l’imagination du visiteur. 
C’est le monde énigmatique de la nuit que l’auteur convoque pour animer le musée : 
en proposant de faire visiter le musée de nuit, à la lueur des flambeaux, il reprend une 
série d’images associées à l’esthétique gothique. Le musée, de par sa dimension 
sépulcrale, apparaît comme une vaste crypte funèbre où les morts peuvent reprendre 
vie. Les flambeaux, qui grossissent les statues et qui les font se mouvoir, ressuscitent 
                                               
196 Louis Sébastien Mercier, « L’arrangement du dépôt des Petits-Augustins, dit le musée des 
Monuments français », loc. cit., p. 951. 
197 Ibid., p. 951-952. 
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les personnages historiques dont les statues sont prisonnières du temps figé du musée. 
Animées par la flamme, les ombres s’élèvent et se mélangent, comme dans le premier 
état du dépôt. C’est encore à la spectralité que renvoie cette résurrection, car les 
ombres mouvantes formées sur les murs sont semblables à des fantômes venus hanter 
le présent. Là aussi, le mélange est de mise : Charlemagne et Louis IX côtoient les 
prophètes de l’Ancien Testament. Les époques se mêlent les unes aux autres sous le 
mode de l’épaisseur historique. Autrement dit, les différentes instances temporelles 
sortent de l’emplacement figé qui leur a été attribué par le musée et cohabitent dans le 
même espace.  
 
On peut conclure de tout cela que l’apparition du musée dans la décennie 
révolutionnaire fournit à Mercier un espace d’exploration de plus. Cette nouvelle 
institution exalte ses goûts esthétiques tout autant que sa conscience historique, mais 
l’on ne peut pas dire qu’elle infléchit considérablement ces deux sphères. Le goût 
pour le mélange, le rapport à l’ordre, la conception de l’histoire comme addition de 
couches temporelles, rien de cela ne diffère radicalement de ce qui était déjà présent 
dans le Tableau. Si le musée est un lieu particulièrement éloquent qui stimule 
l’imaginaire temporel du polygraphe, il ne le transforme pas. On aurait pu s’attendre 
à ce que le musée consacré au patrimoine national fasse émerger des questions 
nouvelles et qu’il modifie substantiellement l’imaginaire historique de Mercier, mais 
ce n’est pas le cas. La Révolution, bien qu’elle bouleverse l’ordre temporel, 
n’invalide pas les schémas qui la précèdent. Mercier ne rejette pas l’idée d’un temps 
épais sous prétexte que la Révolution aurait balayé le passé. Pour ce révolutionnaire 
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modéré, il n’est ni menaçant ni dangereux de donner forme et mouvement au passé. 
Le polygraphe n’adhère effectivement pas à l’idéologie de la tabula rasa selon 
laquelle la Révolution, pour se maintenir, devrait couper radicalement tous les ponts 
qui la lient au passé. La connaissance de l’histoire est au contraire à ses yeux un 
moyen de mesurer, par contraste, l’ampleur des avancées actuelles.  
 
Si le passé n’est pas balayé, il est toutefois dissocié du présent. C’est dans cette 
dislocation que le traitement du passé dans le Nouveau Paris se distingue des œuvres 
prérévolutionnaires. Dans le Tableau, l’épaisseur temporelle est telle que le passé est 
visible sous le présent : la promenade dans la ville déterre certaines couches du passé 
et appelle à en faire l’histoire. Dans le Nouveau Paris, à l’inverse, la cohabitation des 
temporalités ne touche que le passé – ou plutôt, les passés. Les ombres du passé ne se 
profilent pas sous le présent, elles ne sont pas visibles dans l’espace quotidien de la 
ville : classées ou pas, elles sont confinées à l’espace du musée. Elles sont ainsi 
retranchées du présent nouvellement institué et exclues de l’ère nouvelle ouverte par 
la Révolution. C’est donc dire qu’il n’y a pas que la classification qui rende inertes 
les monuments : le geste muséal qui les retire du monde pour les immobiliser dans 
leur statut de passé leur impose également une forme de mort. Mercier peut bien 
s’amuser à ranimer les spectres des saints et des anciens rois, mais, tant qu’ils 
demeurent isolés dans l’espace du musée, ils sont morts pour le contemporain. C’est 
pour cette raison que la cohabitation temporelle se limite au musée dans le Nouveau 




Le vandalisme révolutionnaire et l’invention du patrimoine 
 
Le musée a donc la fonction paradoxale d’effacer ce que, précisément, il donne à 
voir, car, dès lors qu’il est voué à la conservation, le monument cesse d’appartenir au 
monde. Si cela est vrai pour les œuvres d’art, ce l’est encore plus pour les éléments 
architecturaux dont la fonction première était de meubler l’espace urbain et, partant, 
d’être côtoyés quotidiennement par les habitants. En créant le musée patrimonial, les 
révolutionnaires ont officialisé la coupure avec l’Ancien Régime, ce bloc de passé 
faisant partie de l’histoire nationale, mais ne devant en aucun cas se poursuivre dans 
le présent. C’est ainsi, comme le suggère Daniel Milo, que la Révolution, dans son 
entreprise d’épuration historique, a inventé le patrimoine national : 
Il fallait penser l’Antiquité comme définitivement close, définitivement 
distincte du présent pour se mettre à la comprendre […]. Dans le même ordre 
d’idées, on peut dire qu’à l’image de la Renaissance qui « inventa » 
l’Antiquité, patrimoine ancien, la Révolution, certes grande destructrice, 
« inventa » le patrimoine national198. 
 
C’est parce que l’Ancien Régime, devenu patrimoine, est pensé comme 
définitivement clos qu’il peut trouver dans le présent un lieu qui lui soit consacré et 
qui serve à sa préservation. Mais quoi qu’il en soit de cette conservation, ce lieu 
l’isole et annihile sa présence au monde. Cette fonction paradoxale du musée fait dire 
à Dominique Poulot que la constitution du patrimoine n’est pas qu’une volonté de 
                                               
198 Daniel S. Milo, Trahir le temps (Histoire), Paris, Les Belles-Lettres, coll. « Pluriel », 1997 [1991], 
p. 57. 
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mémoire collective, mais également une « construction de la distance199 ». En cela, le 
patrimoine participe de la même dynamique que le vandalisme révolutionnaire qu’il 
prétend combattre :  
Loin de constituer l’antithèse du vandalisme, ou au moins de racheter ses 
dépravations, les musées en sont le complément, l’effet d’une malveillance 
plus machiavélique encore. Car la « conservation » n’est, somme toute, 
qu’une autre forme de destruction. […] Bref, la patrimonialisation relève de 
l’iconoclasme, qui détruit l’œuvre sous couvert de dégager son intérêt 
historique200. 
 
L’institution muséale, comme le vandalisme, répond à une exigence de tri entre le 
passé honni de l’Ancien Régime et l’ère nouvelle ouverte par la Révolution. Anthony 
Vidler abonde également dans ce sens :  
En réalité, les valeurs historico-linguistiques du vandale comme du 
conservateur présentaient une curieuse convergence : dans les deux cas, la 
mutilation et la fragmentation apportaient la marque indispensable à 
l’historicisation de leurs objets. Que la destruction fût l’œuvre de l’homme ou 
du temps, la ruine faisait surgir un passé irrémédiablement révolu, le fragment 
prenait une valeur qui transcendait l’ordre de l’art ou de l’iconographie201. 
 
Bref, le grand défi de la période révolutionnaire consiste à gérer le passé de manière à 
le couper du présent et à lui faire jouer un rôle pédagogique dans la vaste régénération 
en cours. Le monument  mutilé, comme celui qui est confiné au musée, a une 
fonction sémiotique forte : parce qu’il incarne l’injustice et la barbarie de l’Ancien 
Régime, il doit inspirer le mépris du passé et l’amour du présent.  
 
                                               
199 Dominique Poulot, « Le patrimoine des musées : pour l’histoire d’une rhétorique révolutionnaire », 
Genèses, 11, mars 1993, p. 27. 
200 Ibid., p. 31. 
201 Anthony Vidler, « Grégoire, Lenoir et les “monuments parlants”», dans Jean-Claude Bonnet (dir.), 
la Carmagnole des muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 
« Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1988, p. 141. 
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C’est ainsi que Mercier aborde la mission pédagogique du musée. Il imagine un 
prince étranger visitant le Musée des monuments français et contemplant (à la lueur 
des flambeaux, bien sûr) les mausolées royaux et le pied de bronze de la statue 
équestre de Louis XIV; le conservateur lui soufflerait alors à l’oreille « Prince ! Voilà 
tout ce qui reste de trois dynasties202. » L’état de ruine des symboles de la royauté (il 
ne reste de la statue du Roi-Soleil que le pied), ajouté au confinement muséal, a un 
effet pédagogique tel qu’il fait adhérer aux valeurs républicaines en invalidant 
l’Ancien Régime. La ruine causée par les actions vandales s’associe à la 
patrimonialisation pour vouer à l’anathème les éléments associés à la monarchie. De 
même, le vandalisme des tombes royales de Saint-Denis est présenté comme une 
vengeance légitime du peuple sur ses tyrans, comme une juste inversion des forces : 
« Tous ces rois qui semblaient devoir vaincre, au fond de leurs cercueils, la durée des 
siècles, vainement protégés par les simulacres des anges et des saints, et par les 
prodiges du ciseau, sentirent, après tant d’années de repos, les coups de cette 
incroyable révolution203. » L’image des tombeaux mutilés a une fonction 
pédagogique, car elle offre le spectacle du grand renversement révolutionnaire. Il est 
intéressant de constater qu’ici, la Révolution – et plus précisément le vandalisme –
 rétablit l’ordre du temps : la prétention des rois de déjouer le cours du temps et de 
continuer à vivre à travers les siècles se voit renversée par l’action égalisatrice des 
révolutionnaires.  
 
                                               
202 Louis Sébastien Mercier, « L’arrangement du dépôt des Petits-Augustins, dit le musée des 
Monuments français », loc. cit., p. 952. 
203 Id., « Sur le dépôt des Petits-Augustins, dit le musée des Monuments français », loc. cit., p. 944-
945.  
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Tout modéré qu’il est, Mercier ne condamne pas les mutilations204. Pour lui, les 
symboles de la royauté ne peuvent demeurer dans l’espace de la ville, du moins pas 
sous leur forme originale. Il se réjouit, par exemple, du délabrement des statues des 
rois de la première race qui ornaient le portail de Notre-Dame205 : 
Savez-vous ce qu’ils sont devenus ? L’un sur l’autre entassés derrière l’Église, 
ils restent enterrés sous les plus sales immondices. Leurs formes monstrueuses 
attirent les regards; et lorsqu’on les voit encore, leurs gros sceptres à la main, 
leurs différentes et plaisantes mutilations font sourire de pitié; mais bientôt on 
réfléchit sur les singuliers arrêts du temps, et les coups bizarres du sort.  
Le hasard sans doute, plus que l’intention maligne, a présidé à leur grotesque 
et humiliante dégradation. Mais il est inutile que la vue et l’odorat soient 
également offensés à leur aspect; leur histoire déjà ne sent pas bon. […] 
Tel est aujourd’hui dans Paris le nouveau Saint-Denis, ou plutôt le muséum de 
ces antiques et royales statues. Le curieux le traversant se pince les narines, et 
craint que ces effigies, plus puantes que des cadavres, n’engendrent la peste 
(NP, p. 836). 
 
Tout se passe comme si l’humiliation infligée à ces statues était proportionnelle à 
l’horreur qu’elles inspirent. Entassées, enterrées sous les immondices, ces « formes 
monstrueuses » hier admirées ne font que subir un juste retour du sort, puisque le 
mépris dont elles ont jadis fait preuve envers le peuple leur est rendu. La disgrâce de 
leur conservation (si c’en est une) a une fonction pédagogique, car elle prescrit 
l’attitude à adopter à l’égard des vestiges de la monarchie. Ces statues « plus puantes 
que des cadavres » choquent par ce qu’elles représentent (la royauté); à l’inverse, leur 
                                               
204 Il est vrai que Mercier dénonce la trop grande compulsion des Jacobins à détruire systématiquement 
toutes les institutions politiques d’Ancien Régime, mais il ne s’en prend pas spécialement au 
vandalisme : « Notre ancien gouvernement était despotique, avilissant : nous l’avons renversé dans 
l’accès d’un généreux enthousiasme; mais nous avons confondu ce qu’il fallait détruire avec ce qu’il 
eût fallu conserver, ce qui tenait au despotisme avec ce qui pouvait s’allier à toutes les formes du 
gouvernement : on a voulu faire de nous des hommes entièrement nouveaux, et l’on n’en a presque fait 
des sauvages. À force de créer et de détruire, de s’écarter des idées reçues, on n’a plus su sur quelles 
bases le fixer » (NP, p. 44).  
205 Mercier, comme plusieurs de ses contemporains, croit que ces statues (aujourd’hui conservées au 
Musée de Cluny) représentent les rois mérovingiens, alors qu’elles représentent les rois de Juda de 
l’Ancien Testament. L’ensemble de ce chapitre du Nouveau Paris est donc fondé sur une erreur 
d’interprétation. 
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avilissement est le signe que l’égalité a triomphé et que la Révolution est victorieuse. 
C’est en cela que ces figures dégradées, ces victimes du vandalisme épurateur, 
agissent en tant que signes dans le Paris révolutionnaire. Le vandalisme a par là la 
même fonction que le musée patrimonial : il invalide ce qu’il détruit comme le musée 






La question de la gestion du passé se pose avec acuité à la fin du XVIIIe siècle, tant 
avant qu’après la Révolution. D’une part, l’héritage classique continue à donner 
l’Antiquité en modèle, mais, d’autre part, l’idéologie progressiste s’impose et, avec 
elle, la conscience de la grandeur du présent. Dès lors, non seulement le rapport 
hiérarchique à l’Antiquité est réévalué, mais le passé national, qu’il soit récent ou 
lointain, fait l’objet d’un classement sélectif. À partir du moment où il est confié à 
une institution de conservation (bibliothèque, musée), le passé national acquiert un 
statut semblable à celui conféré à l’Antiquité, dans la mesure où il est considéré 
comme révolu et qu’il sert de pôle de comparaison pour mesurer les avancées du 
présent. Comme l’Antiquité, la fonction du passé national fluctue au fil du temps et 
des événements, passant successivement de modèle à contre-modèle. L’œuvre de 
Mercier est représentative de ces tensions temporelles : les questions liées à 
l’organisation et à l’intégration du passé dans le présent sont traitées par le 
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polygraphe d’une manière souvent inattendue qui rend bien compte du caractère 
problématique de la gestion du passé. Cela est encore plus vrai après la Révolution, 
alors que le passé monarchique est tenu en suspicion et que l’on souhaite à tout prix 
l’éliminer du présent. On veille, certes, à en conserver la mémoire à travers, 
notamment, les musées patrimoniaux, mais c’est pour mieux le faire mourir. Ainsi, ce 
n’est pas un hasard si le patrimoine a été créé dans une période de crise politique et 
culturelle dont le principal enjeu est, justement, la « remise en cause décisive des 
liens traditionnels entre passé, présent et avenir206 ». Au moment où la France 
affermit son identité nationale et construit ses mythes fondateurs (avec ses totems et 
ses tabous), le passé monarchique est rejeté au profit d’un temps nouveau, mais 
également au profit d’une époque plus ancienne. Outre l’Antiquité grecque et 
romaine, les révolutionnaires se réclament de la Gaule prémonarchique. La figure de 
l’ancêtre gaulois est alors valorisée, en ce qu’elle est posée comme origine de 
l’identité nationale207. La rupture revendiquée par les révolutionnaires est donc loin 
d’être aussi radicale que le prétendent certains discours : l’homme nouveau que l’on 
tente de former pour l’avenir est inspiré d’un ancêtre plus mythique que réel qui de 
surcroît est vieux de plus d’un millénaire. La Révolution n’a vraisemblablement pas 
chassé tout passé de ses aspirations régénératrices.  
 
                                               
206 Dominique Poulot, « La morale du musée », Romantisme, 112, 2001, p. 23. 
207 La figure de référence de la Gaule prémonarchique ne s’impose toutefois pas aussi aisément à 
l’époque, car un vif débat oppose ceux qui croient que le peuple fondateur de la France est les Gaulois 
et ceux qui croient qu’il s’agit des Francs. Cela dit, peu importe que l’on place l’origine nationale en 
amont ou en aval de la conquête romaine, on s’entend pour y reconnaître la source de l’identité 
française. 
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Ces questions feront l’objet des deux prochains chapitres, consacrés respectivement à 
la destruction et à la régénération. On verra d’abord comment sont envisagés, chez 
Mercier comme chez ses contemporains, les vestiges des civilisations disparues de 
même que ceux, à venir, de l’époque présente. Cette destruction sera ensuite 
confrontée au grand projet régénérateur, qui s’exprime sous une forme embryonnaire 
avant la Révolution, mais qui s’affirme véritablement après 1789. Ces enjeux 
prolongent les réflexions sur la gestion du passé esquissées ici : les différents modes 
d’appropriation ou de mise à distance du passé (exemplum, conservation, 
compilation, destruction) sont les mêmes, mais ils sont appliqués à un passé tout 































Qu’est-ce que le monde ? Il flotte au 
milieu de l’abîme muet de l’éternité : rien 
n’existe, car tout passe ; la vie n’est que 
la mort sous un autre nom ; la destruction 
est à côté de tout ce qui se meut, une 
consomption lente, mais toujours 
agissante, mine le grand Tout de la 
nature : tout s’efface, tout meurt. 
     
Louis Sébastien Mercier208 
 
 
La ruine ne survient pas comme un 
accident à un monument hier intact. Au 
commencement il y a la ruine.  
 






Le Tableau de Paris et le Nouveau Paris posent avec acuité le problème de la 
persistance du passé dans le présent, tant à travers l’épaisseur temporelle qu’à travers 
la conservation (culturelle, livresque, muséale). Mercier, dans sa tentative de 
description du présent, est aussi amené à tourner les yeux du côté de l’avenir. Les 
images du futur se présentent dans les œuvres selon une double perspective, la 
dégénérescence (ou destruction) et la régénération (ou construction). Si ces deux 
                                               
208 Louis Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, Paris, Mercure de France, 1999, édition établie sous 
la direction de Jean-Claude Bonnet, p. 800. 
209 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées 
nationaux, 1990, p. 72. 
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dimensions semblent recouper deux conceptions du passage du temps, l’une 
apocalyptique et l’autre progressiste, on verra que les choses sont plus complexes et 
que les deux visions de l’histoire sont aussi présentes dans l’imaginaire de la 
dégénérescence que dans celui de la régénération. 
 
On amorcera cette projection dans l’avenir en abordant la question de la destruction. 
Après avoir étudié l’intégration des vestiges du passé dans le présent, il convient de 
s’intéresser aux modalités selon lesquelles ce même présent entrevoit sa destruction 
et anticipe ses futures ruines. Quelles sont, dans l’imaginaire de Mercier, les causes 
de la dégénérescence de la société ? En quoi l’évocation de l’anéantissement futur 
infléchit-elle l’esthétique des œuvres ? Quelles figures s’imposent à l’auteur pour 
donner à lire la destruction imminente ? L’attitude de Mercier à l’égard du 
dépérissement du présent et de ses traces matérielles est loin d’être univoque : les 
ruines sont l’objet d’un discours rationnel sur la disparition des civilisations, mais 
elles provoquent également un discours lyrique chargé de pathos. Dans les deux cas 
cependant s’exprime cette aporie qui domine le traitement des ruines chez Mercier : 
la destruction se révèle indissociable de la construction dont elle n’est pas l’envers, 
mais bien le double. 
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A. LA POÉTIQUE DES RUINES 
 
De la nostalgie des civilisations perdues à la naissance d’un sentiment esthétique 
 
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le motif des ruines domine le discours et les 
représentations picturales et infléchit la conscience temporelle. Puisque plusieurs 
critiques et historiens de la littérature se sont intéressés à ce phénomène, il est 
nécessaire, dans un premier temps, de présenter une synthèse de ces recherches : on 
retracera ainsi l’évolution de l’imaginaire des ruines dans la conscience européenne 
de la fin du XVIIIe siècle et on en dégagera les enjeux esthétiques et philosophiques. 
Dans un deuxième temps, on confrontera l’œuvre de Mercier à ces représentations : il 
s’agira d’une part de saisir en quoi le polygraphe reprend à son compte certains 
éléments du discours social et, d’autre part, en quoi il s’en distingue. 
 
Au midi du siècle, alors que l’idéologie progressiste envahit le champ du savoir et 
emplit d’optimisme la sphère philosophique, survient un événement qui bouleverse 
l’imaginaire européen et qui pose une ombre menaçante sur l’avenir glorieux dessiné 
par les Lumières. Le 1er novembre 1755, un violent tremblement de terre secoue 
Lisbonne, dévastant complètement la ville et faisant plus de 30 000 morts. L’Europe 
entière, frappée par l’arbitraire et par l’ampleur du désastre, est saisie d’effroi ; l’on 
tente de comprendre les motifs philosophiques profonds qui président à de telles 
catastrophes, l’on cherche à donner sens à cet anéantissement aussi abrupt 
 137 
qu’imprévu210. Le cataclysme réel provoquant une vague de représentations 
imaginaires, la sensibilité européenne se trouve envahie par la figuration de 
désastres : Vernet met en scène de violentes tempêtes, Pillement des naufrages, 
Lautherboug des orages, Valenciennes des raz-de-marée. Les découvertes 
archéologiques faites au milieu du siècle contribuent également à aiguiser cette 
conscience de la fragilité des empires et de la précarité des civilisations, aussi 
avancées soient-elles. En 1738 commencent les fouilles à Herculanum, ville antique 
située sur les flancs du Vésuve et ensevelie par une éruption à la fin du Ier siècle211 ; 
quelques années plus tard, c’est Pompéi, située sur le flanc sud du volcan, qui est 
exhumée. On découvre alors, dans un état de conservation remarquable, une ville 
romaine florissante détruite brutalement par les forces de la nature. Enfin, les 
découvertes de Winckelmann dans les années 1750 et 1760, si elles contribuent à 
faire naître le goût néoclassique en Europe, ont également un caractère endeuillé : 
elles font réaliser aux contemporains la richesse de la culture antique – surtout 
grecque – et, par extension, à faire regretter sa perte.  
 
Si elle s’intensifie à la fin du siècle, la conscience de la dégradation des choses 
humaines s’exprime dès le début des Lumières, quand certains écrivains méditent sur 
                                               
210 Voir Theodore E. D. Braun et John B. Radner (dir.), The Lisbon earthquake of 1755, SVEC, 2005, 
02. 
211 Mercier consacre un chapitre de Mon bonnet de nuit à la découverte d’Herculanum. Il dit 
s’intéresser surtout aux traces matérielles de la vie quotidienne, sans doute parce qu’elles lui 
permettent d’imaginer l’animation de la ville et de relier la vie d’antan à celle d’aujourd’hui : « J’aime 
à retrouver dans ces ruines tous les ustensiles de cuisine, le pain marqué du nom du propriétaire, le 
coussinet de la couturière encore pourvu d’aiguilles et de dés à coudre » (Mercier, Mon bonnet de nuit, 
op. cit., p. 651). Il s’interroge cependant sur la connaissance historique pouvant résulter de l’étude de 
quelques fragments matériels : « Cette ville souterraine n’offre au jour, néanmoins, que quelques 
portions de ses magnificences ; il faudrait la déblayer entièrement, et ce serait alors un cabinet antique 
tout formé » (ibid., p. 652). 
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la décadence des grands empires antiques. Ainsi, Montesquieu, dans ses 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 
publiées en 1734, analyse l’histoire romaine afin de découvrir les causes de la 
décadence des États. Comme le fait remarquer Jochen Schlobach, la visée ultime de 
l’étude de Montesquieu n’est pas simplement historique : il s’agit d’abord et avant 
tout de retarder la décadence inévitable de la France212. De même, Montesquieu relie 
directement, dans l’Esprit des lois, la chute des empires antiques à la chute future 
d’un État-phare dans l’Europe du XVIIIe siècle, l’Angleterre : « Comme toutes les 
choses humaines ont une fin, l’État dont nous parlons perdra sa liberté, il périra. 
Rome, Lacédémone et Carthage ont bien péri213. » Rousseau fait exactement le même 
raisonnement dans le Contrat social : « Telle est la pente naturelle et inévitable des 
gouvernements les mieux constitués. Si Sparte et Rome ont péri, quel État peut 
espérer de durer toujours ?214 ». Bref, même au faîte de l’optimisme progressiste, se 
dévoile, à l’arrière-plan de la nostalgie des civilisations perdues, une inquiétude face 
à son propre dépérissement.  
 
Comme Montesquieu, Diderot est conscient que le seul horizon des empires est la 
mort ; il cherche, dans ses écrits politiques, à mettre au jour les principes de 
gouvernance les plus à même non pas d’éviter, mais de retarder cette fin 
                                               
212 Voir Jochen Schlobach, « Pessimisme des philosophes ? La théorie cyclique de l’histoire au 18e 
siècle », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 155, 1976, p. 1979. 
213 Montesquieu, De l’esprit des lois, XI, 6, Paris, Flammarion, 1979, p. 304. 
214 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, t. III, p. 424. 
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incontournable215. Si la ruine est pour Diderot l’objet d’une réflexion historique, elle 
acquiert avec lui un statut esthétique. C’est le peintre Hubert Robert qui, au Salon de 
1767, met Diderot sur la piste de la puissance esthétique et sémantique des ruines. La 
ruine, telle qu’elle est peinte par Robert et intériorisée par le critique d’art, est 
étroitement associée à l’esthétique du sublime qui domine alors. Michel Makarius 
définit le sublime comme une impulsion par laquelle, avec horreur et fascination, 
l’humain prend conscience des forces qui le dominent et l’excèdent : 
Loin d’être l’expression superlative du beau, le sublime s’appuie sur les 
sentiments violents suscités par des forces qui dépassent la mesure humaine. 
À l’idéal d’équilibre et d’harmonie qui s’attache au beau classique, le sublime 
oppose l’expression de l’excès, les formes insaisissables, les notions 
antagonistes comme la volonté de représenter l’infini216. 
 
L’homme, qui, encouragé par les rapides avancées de la science, considérait sa propre 
volonté comme le moteur de la civilisation, se voit confronté à des forces supérieures 
qui mettent à mal sa toute-puissance. La notion de sublime, poursuit Makarius, « se 
rapporte ainsi à celle de force, au sens où l’entend Newton découvrant la gravitation 
universelle. Autrement dit, on envisage le monde régi par un jeu d’attraction et de 
répulsion, dans un rapport de tension217. » Non seulement les forces régissant 
l’homme et la nature sont antagonistes, mais l’homme ne sort pas gagnant de leur 
confrontation. C’est parce qu’elles le dominent que les forces naturelles sont pour 
l’homme un objet de fascination tout autant que de terreur, et c’est précisément dans 
cette tension que naît le sentiment esthétique, la terreur étant, selon le philosophe 
                                               
215 Voir Jean-Jacques Tatin-Gourier, « Les résurgences des représentations catastrophiques de 
l’histoire à la fin du XVIIIe siècle », Lumen, XVIII, 1999, p. 180 et ss. 
216 Michel Makarius, Ruines, Paris, Flammarion, 2004, p. 81. 
217 Ibid., p. 84. 
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Edmund Burke, le « premier principe du sublime218 ». Diderot définit le sublime dans 
les mêmes termes : « Tout ce qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un sentiment de 
terreur conduit au sublime. Une vaste plaine n’étonne pas comme l’océan ; ni l’océan 
tranquille comme l’océan agité219. » 
 
Les ruines traduisent bien cette lutte désespérée entre l’homme et la nature. Pour 
Georg Simmel, elles condensent deux forces antithétiques, la force humaine d’une 
part et la force naturelle d’autre part : « d’un côté, la volonté humaine érige l’édifice 
selon un principe de verticalité ; d’un autre, le travail de la nature tend à son érosion 
et à son aplanissement220 ». Bernard Lamblin formule les choses de manière encore 
plus schématique : « La ruine est la négation d’une affirmation et l’affirmation d’une 
négation ; la nature y fait de l’art en défaisant ce que l’art avait fait221. » Bref, c’est la 
faiblesse de l’humain et la victoire de la nature qui se lit à travers le motif des ruines. 
Restes fragiles ayant subi les ravages du temps, les ruines sont habitées par le 
manque ; elles sont les rescapées des époques révolues, les spectres d’un passé détruit 
qui continue de laisser sa trace dans le présent222. Dans cette optique, Elizabeth 
Wanning Harries associe le goût des ruines à une expérience de deuil :  
                                               
218 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine des idées que nous avons du beau et du 
sublime, Londres, s.é., 1765 [1757], p. 124. 
219 Denis Diderot, Ruines et paysages. Salon de 1767, Paris, Hermann, coll. « Savoir : Lettres », 1995, 
textes établis et présentés par Else Marie Bukdahl, Michel Delon et Annette Lorenceau, p. 233-234. 
220 Michel Makarius, op. cit., p. 84. Voir Georg Simmel, « Les ruines », dans la Parure et autres 
essais, 1907. 
221 Bernard Lamblin, Art et nature, Paris, Vrin, 1979, p. 51. 
222 Ce n’est manifestement pas un hasard si les ruines représentent, dans l’imaginaire du tournant des 
Lumières, un cadre privilégié pour l’apparition de fantômes. On verra que Volney et, dans une 
moindre mesure, Mercier peuplent leurs ruines de fantômes, présences surnaturelles dans lesquelles se 
réfléchit la spectralité des ruines. 
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The construction and contemplation of ruins is a form of social mourning, a 
mourning that binds past with present and makes it possible to go on. Though 
we may mock «ruinomania» and its commercial exploitation, we should not 
forget the power of ruins, even man-made ones, to connect groups in a 
common reflection on their relationship to history223. 
 
Faire le deuil des générations passées est une manière de s’approprier leur héritage, 
de maintenir la continuité historique tout en reconnaissant leur disparition. Mais 
l’auteure semble oublier qu’au-delà de ce simple rapport à l’histoire le deuil implique 
une prise de conscience de sa propre mortalité, car, à travers la perte de l’autre, c’est 
sa propre perte que l’on anticipe. L’on verra qu’à la fin du XVIIIe siècle, c’est cette 
actualité de la ruine qui oriente le traitement esthétique des vestiges architecturaux. 
 
Cela dit, les ruines ne sont pas que des décombres chargés de négativité : en tant que 
survivantes, elles sont porteuses d’une positivité qui transcende l’absence qu’elles 
incarnent. Comme l’écrit Sabine Forero-Mendoza, elles « réussissent à garder 
mémoire d’un principe de construction ; en elles survivent les traces d’un 
dessein224 ». Michel Delon relie leur forme dépouillée, réduite à l’essentiel, à la 
dynamique de l’esquisse qui est en vogue à la fin du siècle et qui reflète les 
préoccupations esthétiques du moment : « La ruine fait retourner l’œuvre à l’état de 
projet, d’élan énergique225. » Delon fait remarquer que la réflexion de Diderot sur 
l’esquisse se forme au cœur même des pages qu’il consacre à la poétique des ruines 
de Hubert Robert. Vue sous cet angle, la ruine connote moins la vieillesse et la 
                                               
223 Elizabeth Wanning Harries, The Unfinished Manner. Essays on the Fragment in the Later 
Eighteenth Century, Charlottesville et Londres, University Press of Virginia, 1994, p. 92. 
224 Sabine Forero-Mendoza, le Temps des ruines. L’éveil de la conscience historique à la Renaissance, 
Seyssel, Champ Vallon, coll. « Pays / paysages », 2002, p. 9. 
225 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Littératures modernes », 1988, p. 128. 
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décadence que la jeunesse et le « dynamisme originel226 ». Elle s’affranchit du tout 
dont elle est issue et en vient à imposer « son propre univers avec ses couleurs, son 
ambiance, ses fantômes, et finit par se détacher de son passé comme une feuille du 
calendrier227». Autonomisées, détachées de leur référent historique, les ruines cessent 
d’être de simples éléments pittoresques semés dans un espace ; elles deviennent 
l’objet d’une méditation philosophique sur la fragilité des empires et sur le caractère 
inexorable de la temporalité. Mais, chez Diderot, la nostalgie des civilisations 
disparues, c’est-à-dire la conception du passé comme passé (en tant 
qu’irrémédiablement perdu), se transforme vite en une anticipation des futures ruines 
des bâtiments contemporains, bref en une conception du présent comme futur passé. 
L’effet de ces compositions [de Hubert Robert], bonnes ou mauvaises, c’est de 
vous laisser dans une douce mélancolie. Nous attachons nos regards sur les 
débris d’un arc de triomphe, d’un portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un 
palais ; et nous revenons sur nous-mêmes ; nous anticipons sur les ravages du 
temps ; et notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes que nous 
habitons. Nous restons seuls de toute une nation qui n’est plus. Et voilà la 
première ligne de la poétique des ruines228. 
 
Ce glissement renverse la conception classique de la temporalité en ce qu’elle situe la 
destruction non pas en aval, mais en amont229. La ruine, ne serait-ce que comme 
potentialité, habite toute construction dès sa première élaboration. Bref, c’est du 
futur, et non seulement du passé, que parle la ruine : l’essence de la poétique des 
ruines se trouve dans ce paradoxe. En donnant à voir les restes de la magnificence 
humaine (arc de triomphe, temple, palais), Hubert Robert permet de penser, voire de 
visualiser la ruine de toute construction. Cet imaginaire culminera chez le peintre en 
                                               
226 Ibid., p. 129. 
227 Michel Makarius, op. cit., p. 147. 
228 Denis Diderot, op. cit., p. 335. 
229 Voir Alexander Minski, le Préromantisme, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1998, p. 95. 
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1796 alors qu’il présentera côte à côte son Projet d’aménagement de la Grande 
Galerie et sa Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre en ruines : les deux 
versants, soit la construction et la destruction, sont complémentaires et doivent être 
pensés ensemble. Dès 1767 germe pourtant dans l’œuvre de Robert cette idée d’une 
omniprésence de la ruine.  
 
De là à concevoir le monde contemporain comme un vaste champ de ruines, il n’y a 
qu’un pas, que Diderot franchit. Le sentiment esthétique associé à la contemplation 
des ruines naît dans cette conception du présent comme futur passé. L’imagination 
des futures ruines ne suscite pas un sentiment collectif comme on pourrait s’y 
attendre, mais elle provoque un retour individualisé sur soi (« nous revenons sur 
nous-mêmes »). Comment les ruines, qui sont des signes d’anéantissement collectif, 
en viennent-elles à isoler le sujet qui les contemple et à lui imprimer le sentiment 
d’être le « seul de toute une nation qui n’est plus » ?  Par un effet de télescopage, la 
finitude des générations renvoie à la finitude individuelle ; elle confronte l’homme à 
sa mort, devant laquelle il se tient seul. En d’autres termes, si la mort est une réalité 
universelle, le rapport que chacun entretient avec la sienne est une expérience 
individuelle. C’est pourquoi la contemplation des ruines provoque un repli sur soi. On 
passe dès lors, comme le dit Minski, de la nostalgie devant l’incomplétude de l’objet 
à la mélancolie devant « l’incomplétude ontologique du sujet230 ». 
 
                                               
230 Ibid., p. 94. 
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Après le Salon de 1767 de Diderot, le deuxième texte phare de la poétique des ruines 
au XVIIIe siècle est sans contredit les Ruines, publiées par Volney en 1791. Les 
principaux traits de l’esthétique du sublime y sont repris : la contemplation des ruines 
se fait dans la solitude d’une vallée déserte ; provocant tout à la fois un repli sur soi et 
une communication avec des êtres intemporels, elle « repousse d’un secret effroi les 
regards du vulgaire231 » et fait naître des « pensées graves et profondes232 » 
semblables à un « recueillement religieux233 ». Textuellement, le motif des ruines 
donne lieu à un foisonnement d’images abusivement qualifiées de 
« préromantiques » ; en continuité avec l’esthétique gothique qui se développe dans 
la seconde moitié du siècle, le texte de Volney témoigne d’une fascination pour 
l’irrationnel et le surnaturel ainsi que d’une complaisance dans le sentiment 
d’horreur. La méditation a lieu immédiatement après le coucher du soleil, au moment 
où l’« éclat mourant du jour234 » rappelle le déclin des civilisations ; aussi, les figures 
de la mort hantent littéralement la narration : le silence qui règne dans cette vallée des 
sépulcres n’est brisé que par des « lugubres cris » et les colonnes ruinées de Palmyre 
sont comparées à des « fantômes blanchâtres235 ». De surcroît, au milieu de ces ruines 
spectrales apparaît « un fantôme blanchâtre, enveloppé d’une draperie immense, tel 
que l’on peint les spectres sortant des tombeaux236 » qui livre au narrateur les secrets 
des civilisations. Le spectre occupe la même fonction que les ruines : il est le témoin 
du passé et la voix de ce temps inexorable qui domine les hommes. Comme chez 
                                               
231 Constantin-François de Chasseboeuf comte de Volney, les Ruines, ou Méditations sur les 
révolutions des empires, Paris, Dugour et Durand, 1799 [1791], p. 1. 
232 Ibid., p. 6. 
233 Ibid., p. 8. 
234 Ibid. 
235 Ibid. 
236 Ibid., p. 17. 
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Diderot, le contraste entre la magnificence passée et la désolation actuelle suscite une 
réflexion mélancolique sur la vanité des constructions humaines et fait anticiper les 
futures ruines du présent : 
Réfléchissant que telle avait été jadis l’activité des lieux que je contemplais : 
qui sait, me dis-je, si tel ne sera pas un jour l’abandon de nos propres 
contrées ? Qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Sviderzée, 
là où maintenant, dans le tourbillon de tant de jouissances, le cœur et les yeux 
ne peuvent suffire à la multitude des sensations ; qui sait si un voyageur 
comme moi ne s’assoira pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleurera pas 
solitaire sur la cendre des peuples et la mémoire de leur grandeur237 ? 
 
Malgré des similitudes importantes, les Ruines de Volney se distinguent des jalons 
esthétiques posés par Diderot, en ce qu’elles deviennent un prétexte à l’exposition 
d’une réflexion raisonnée sur l’origine des sociétés et sur les principes d’un bon 
gouvernement. Écrites après 1789, en pleine période d’idéalisme révolutionnaire, 
elles présentent une vision de l’histoire résolument optimiste. Après avoir raconté les 
causes de la chute des grands empires, le génie des ruines prédit que les abus actuels 
seront bientôt renversés par une grande révolution : basculant dans un discours 
(faussement) prophétique, Volney présente comme à venir la Révolution qui est en 
cours238. Cet événement alimente l’optimisme du narrateur, qui soutient que les 
constructions humaines ne sont pas fatalement condamnées à la détérioration, car les 
Lumières acquises en Europe depuis trois siècles laissent présager un progrès 
constant de l’espèce humaine. La Révolution modifie donc considérablement 
l’imaginaire téléologique associé aux ruines : le discours utopique auquel elle donne 
                                               
237 Ibid., p. 15. 
238 La révolution décrite, si elle n’est pas nommée, fait directement référence à la Révolution 
française : elle naît des différends entre deux corps sociaux, le peuple, largement majoritaire, et la 
« classe distinguée ». De plus, la devise qu’elle se donne, « Égalité, liberté, justice », est aisément 
reconnaissable. 
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lieu s’oppose au goût du néant que l’on retrouve chez Diderot. On verra que 
l’événement révolutionnaire infléchit également la poétique des ruines de Mercier, 
qui n’aborde pas la destruction de la même manière dans le Tableau et dans le 
Nouveau Paris. 
 
Après cette longue contextualisation, il convient de voir quel aspect prend cette 
esthétique dans l’œuvre panoramique du polygraphe. Pour comprendre la relation 
esthétique que Mercier entretient avec les ruines, réelles et imaginaires, il est 
nécessaire de faire un détour par un chapitre de Mon bonnet de nuit, ouvrage qu’il 
rédige parallèlement au Tableau de Paris. Dans le fragment intitulé « Mélancolie », 
l’auteur délaisse la description extérieure pour exprimer une subjectivité forte, en 
proie à la mélancolie. Cette démarche introspective, rarissime dans l’œuvre, prend 
racine dans une réflexion élégiaque sur le passage inexorable du temps.  
Qu’est-ce que le monde ? Il flotte au milieu de l’abîme muet de l’éternité : 
rien n’existe, car tout passe ; la vie n’est que la mort sous un autre nom ; la 
destruction est à côté de tout ce qui se meut, une consomption lente, mais 
toujours agissante, mine le grand Tout de la nature : tout s’efface, tout 
meurt239. 
 
Prenant conscience de la « loi générale » de l’univers et sentant la mort s’avancer en 
lui, l’auteur se livre à un discours sur la perte, la solitude et l’anéantissement. Ce 
chapitre, dominé par l’angoisse ressentie devant la vanité de l’existence humaine, 
présente une esthétique toute particulière. L’idée du caractère fondamentalement 
éphémère des choses frappe le narrateur, qui tente de transposer par l’écriture 
l’horreur de ce constat. Dans un foisonnement d’images apocalyptiques, 
                                               
239 Louis Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 800. 
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l’anéantissement individuel se mêle à l’anéantissement collectif, le premier 
préfigurant le second, le second rendant le premier plus inéluctable. La disparition de 
la génération actuelle est maintes fois évoquée, mais elle n’acquiert sa gravité 
ontologique que lorsqu’elle est abordée dans la perspective de la disparition 
inévitable et successive de toutes les générations : « La main des heures ouvre à la 
race vivante le sein des tombeaux, elle y entasse froidement les générations et les 
siècles240. » Dans ce parcours désolé où l’auteur mesure avec désarroi la vacuité de la 
vie humaine, il fait l’expérience du sublime, ce sentiment esthétique chargé à la fois 
d’horreur et de beauté. Tiraillé par l’angoisse de la perte, il ne se complaît pas moins 
dans l’évocation du « torrent destructeur » qu’il anticipe et appelle : 
J’irai au travers des rochers m’asseoir sur le sommet inhabité des monts où 
plane l’aigle ; j’entendrai à mes côtés le bruit sourd du torrent destructeur qui 
va ravager la plaine ; j’aime cette nature triste et sauvage ; accourez tempêtes ; 
mugissez à travers ces arbres dépouillés ; l’orage qui est dans mon sein, est 
plus terrible que celui qui couche et déracine les arbres sur le penchant des 
montagnes ; le nuage de la mort s’avance : j’entends une voix funèbre qui me 
crie, tu dois mourir… que les ténèbres s’amoncellent autour de moi, et que je 
n’aperçoive plus au feu rougeâtre des éclairs que la tombe de l’homme qui 
dort241. 
 
La narration se charge d’une tonalité pathétique qui traduit l’émoi du narrateur tout 
en cherchant à créer chez le lecteur le même état mélancolique. À la fureur des 
éléments répond une force destructrice intérieure : si « l’orage est dans mon sein », 
c’est que la violence qui menace la nature et celle qui plane sur le corps se 
réfléchissent l’une l’autre, comme portées par une même énergie. Nul besoin de 
rappeler que les romantiques, quelques décennies plus tard, useront abondamment de 
cette correspondance entre l’état intérieur et l’extériorité de la nature. Chez Mercier, 
                                               
240 Ibid., p. 801. 
241 Ibid., p. 802. 
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les ruines naturelles se prolongent dans les ruines architecturales, qui agissent 
également comme des images du corps ruiné. Le corps affaibli du narrateur 
approchant la mort s’associe aux ruines d’un temple antique qui lui offrent une image 
de son devenir : « Non loin de ma demeure est un clocher antique, reste d’un temple 
ruiné, c’est parmi ces débris que je veux reposer mon corps souffrant242. » 
 
Le rapport que Mercier entretient avec les ruines et, plus globalement, avec le 
caractère éphémère du monde est fondé sur une opposition structurante entre le 
changement et la permanence. La vie humaine n’est fugitive qu’en comparaison de ce 
qui lui survit ; ainsi, au cœur des propos de Mercier sur la disparition sont évoqués 
des éléments immuables, « ces astres paisibles que nos pères ont vus quand nous 
étions encore dans le néant, et que verront les générations futures quand il n’existera 
plus rien de nous243 ». Seuls éléments de stabilité au milieu de la fuite générale du 
temps, les astres permettent d’opposer les longues durées aux courtes ; ils servent 
ainsi à mesurer, par contraste, la brièveté de la vie humaine. Diderot, dans son Salon 
de 1767, ne raisonnait pas autrement :  
Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout 
périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure. 
Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part 
que je jette les yeux ; les objets qui m’entourent m’annoncent une fin, et me 
résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que mon existence éphémère, en 
comparaison de celle de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse, de 
cette forêt qui chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui 
s’ébranlent244. 
 
                                               
242 Ibid., p. 803. 
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244 Ibid., Diderot, op. cit., p. 339. 
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Le caractère périssable des choses matérielles est accentué par la stabilité de ce 
« monde qui reste ». La dialectique entre le changement et la fixité donne lieu à cette 
affirmation étonnante : « Il n’y a que le temps qui dure. » Si le temps condamne à une 
destruction perpétuelle, il est lui-même indestructible ; il provoque la discontinuité, 
mais s’inscrit sous le signe de la continuité, car son écoulement ininterrompu 
constitue l’une des règles universelles et immuables de l’univers, l’une des forces 
supérieures devant lesquelles l’humain (de même que tout objet matériel) est 
impuissant. L’âge du monde (« qu’il est vieux ce monde ! ») contraste chez Diderot 
avec la brièveté de sa propre vie : « Que j’ai peu vécu ! que ma jeunesse a peu 
duré !245 », s’écriait le philosophe quelques pages plus haut. Marchant « entre deux 
éternités », entre un passé immémorial et un futur infini, il prend conscience que son 
« existence [est] éphémère » en comparaison des éléments naturels plus ou moins 
durables qui l’entourent et qu’il évoque par gradation en allant du plus friable (« ce 
rocher qui s’affaisse ») au plus immuable (« ces masses suspendues au-dessus de ma 
tête »). En évoquant ces « deux éternités », Diderot totalise le temps : embrassant 
d’un seul coup d’œil le passé et le présent, il est pris de vertige246. On observe la 
même opposition chez Mercier : lorsqu’il évoque « ces astres paisibles que nos pères 
ont vus quand nous étions encore dans le néant, et que verront les générations futures 
quand il n’existera plus rien de nous », il totalise aussi le temps. C’est à l’aune de 
cette totalité monstrueuse qu’il prend conscience du caractère éphémère de sa propre 
vie et qu’il met en doute son sens. « Pourquoi ai-je poursuivi la renommée, lorsque 
                                               
245 Ibid., p. 337. 
246 Voir Christina Vogel, « Temps et attente comme expérience esthétique au siècle des Lumières », 
Poétique, 113, 1998, p. 21. 
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j’étais né pour passer si rapidement sur la terre ?247 » Que valent les choses humaines 
dès lors qu’on les confronte à l’horizon de la mort ? Cette rêverie philosophique sur 
le temps donne à voir bien plus que la friabilité du monde matériel : elle est un 
questionnement sur le sens. Comme chez Diderot, la réflexion sur les ruines fait 
passer des considérations historiques à des propos de nature ontologique : quel est le 
statut de cette vie humaine qui n’est qu’un grain de sable dans l’immensité de 
l’univers ? C’est ce questionnement ontologique qui provoque le sentiment 
esthétique : l’appréhension de la destruction ininterrompue et inévitable fait naître la 
mélancolie qui donne son titre au chapitre et qui est la clé de voûte du rapport 
esthétique aux ruines. C’est sous ce mode complaisamment inquiété que Mercier 
aborde l’ensemble des destructions qui touchent l’humain.  
 
 
Dégénérescence et ruines du corps : portrait d’une société gangrenée 
 
Il peut sembler paradoxal qu’une époque gorgée d’optimisme et nourrie à l’idéologie 
du progrès représente son avenir sous des traits aussi sombres. En fait, les deux 
attitudes ne sont en rien contradictoires. Au moment où la société française, forte de 
son prestige culturel et des avancées scientifiques et sociales des Lumières, est 
consciente d’avoir atteint un sommet, elle ne peut envisager l’avenir que comme une 
perte de grandeur. On constate, encore une fois, les limites du modèle linéaire 
souvent associé aux Lumières : la représentation progressiste de l’histoire coexiste 
                                               
247 Louis Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 804. 
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avec le modèle cyclique. Jean Marie Goulemot montre bien que ces deux modèles 
sont loin d’être exclusifs et qu’ils cohabitent au milieu du XVIIIe siècle : 
Le midi du siècle est le lieu d’une pluralité confuse qui donne à lire la 
pérennité des choses déjà dites, la cohabitation de l’ancien et du nouveau, les 
régressions et les articulations contradictoires. Aux tracés nets et distincts, il 
faut substituer l’image d’un enchevêtrement, d’un entrelacs minutieux et serré 
de rapports, de retours et de pénétrations248. 
 
Si les représentations cycliques de l’histoire réapparaissent dans le discours, elles sont 
surtout associées à l’angoisse de la perte et aux interrogations sur le sens de l’histoire. 
Aussi, le rapport entretenu avec les idées de progrès et de décadence varie selon les 
domaines. Si l’on croit au perfectionnement infini des sciences, on déplore en 
revanche le dépérissement des arts depuis la fin du règne de Louis XIV. Puisque 
chaque sphère possède un rythme qui lui est propre, il est difficile de définir un 
sentiment global face au devenir qui serait partagé par la société dans son ensemble. 
Cela dit, dans la deuxième moitié du siècle, le discours sur la dégénérescence gagne 
en importance et les ruines du futur cessent de n’être qu’hypothétiques : elles 
deviennent imminentes. Comme le dit Robert Favre dans un article sur la 
régénération, tout au long du XVIIIe siècle, « La France monarchique apparaît comme 
chancelante et destinée à une mort en quelque sorte naturelle, mourant de vieillesse, 
comme un organisme qui ne supporte plus les soins qu’on peut lui administrer pour 
tenter de lui rendre la santé249 ». Deux mois avant la Déclaration d’indépendance des 
Treize colonies, l’abbé Galiani fait quant à lui cette affirmation dont le radicalisme 
peut étonner, mais qui témoigne bien du sentiment de dégénérescence de la société 
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siècle, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Albin Michel Idées », 1996, p. 346. 
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européenne : « L’époque est venue de la chute totale de l’Europe et de la 
transmigration en Amérique. Tout tombe en pourriture ici ; religion, lois, arts, 
sciences, et tout va se rebâtir à neuf en Amérique250. » La virginité historique du 
Nouveau Monde en fait, dans l’imaginaire social, un lieu tout indiqué de 
régénération. À l’inverse, le grand âge de la civilisation européenne est perçu non pas 
comme un avantage (sagesse, accumulation des connaissances, perfectionnement de 
la politique), mais comme une tare, un poids paralysant. 
 
Dans un tel contexte, la Révolution apparaîtra en 1789 comme « une tentative de 
redonner vie à la France pour que cet organisme épuisé échappe à la mort qui le 
menace et qu’elle puisse entrer dans un nouveau cycle251 ». Au début du XIXe siècle, 
nombreux sont les écrivains qui interprètent la Révolution comme une entreprise non 
pas de construction, mais de substitution, dans la mesure où le nouveau régime aurait 
pris la place laissée vacante par l’ancien, déjà tombé en ruines. Chateaubriand 
exprime explicitement cette idée lorsqu’il écrit que  
la révolution était achevée lorsqu’elle éclata : c’est une erreur de croire qu’elle 
a renversé la monarchie ; elle n’a fait qu’en disperser les ruines. […] on a tué 
qui on a voulu, on a commis sans effort les crimes les plus violents, parce 
qu’il n’y avait rien d’existant en effet, et qu’on opérait sur une société 
morte252. 
 
Quelques années plus tard, Tocqueville émettra semblablement la thèse selon laquelle 
l’Ancien Régime était déjà détruit avant 1789. Comme le suggère François Furet, les 
                                               
250 Abbé Galiani, lettre à Mme d’Épinay du 18 mai 1776, Correspondance, Paris, s.é., 1881, t. II, p. 
225-226. 
251 Robert Favre, loc. cit., p. 333. 
252 Chateaubriand, De la Vendée, 1819, cité par Robert Favre, ibid., p. 337-338. 
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révolutionnaires se seraient donné l’« illusion de vaincre un État qui déjà n’existe 
plus253 ». 
 
Dans la décennie précédant la commotion révolutionnaire, le Tableau de Paris donne 
à voir sous de multiples formes ce sentiment d’épuisement du régime. L’une des 
visées principales de l’œuvre est d’ailleurs de mettre en lumière les abus qui sont à la 
source de cette dégénérescence sociale, pour ensuite proposer des réformes 
susceptibles d’y remédier. L’ensemble de l’entreprise est donc fondé sur le constat 
d’un abîme moral gisant au cœur de Paris et menaçant de précipiter la société dans le 
gouffre de la corruption. Mercier invite les administrateurs à écouter davantage les 
écrivains à l’esprit « mâle et vigoureux » qui proposent des réformes susceptibles 
d’éviter le naufrage de l’État : 
Nous touchons peut-être au moment où l’administration plus éclairée, et 
dominant toutes les sectes et tous les partis, ne fera plus la guerre aux auteurs 
qui ne seront ni séditieux ni impudemment satiriques. La situation actuelle de 
l’Europe exige même que l’on écoute les esprits mâles et vigoureux qui, 
semblables à certains pilotes exercés, voient dans un point obscur du ciel le 
germe des tempêtes, et crient au vaisseau de replier les cordages et de changer 
la manœuvre (TdP, II, p. 1255-1256).  
 
Mercier ne manque pas de s’inclure implicitement dans le groupe de ces auteurs-
prophètes dont les écrits peuvent améliorer le sort de ses concitoyens. Mais c’est 
surtout la représentation de l’avenir de la France (voire de l’Europe entière) qui 
frappe dans cet extrait : la société est comparée à un vaisseau qui vogue encore sur 
des eaux calmes, mais qui se dirige vers une tempête inévitable. Capables de 
percevoir les signes précurseurs de ce danger, les écrivains ont la tâche de redresser le 
                                               
253 François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1978, p. 
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navire pour éviter ou atténuer le choc. Toutefois, cette tempête  imminente a parfois 
une force d’attraction si grande qu’elle paralyse la société et la plonge dans une 
léthargie qui rend difficile l’exécution des réformes : conscient de la lenteur des 
Français à mettre en œuvre les projets d’amélioration, Mercier soupire « Hélas ! nous 
autres bons citoyens, nous faisons des utopies dans des siècles de pourriture » (TdP, I, 
p. 786).  
 
La corruption gît au cœur de la ville. Si Mercier, comme on le verra, s’attache à saisir 
la ville dans la multiplicité de ses centres, il identifie tout de même un lieu central où 
s’agitent les esprits et où germe la corruption : le Palais-Royal. Il s’enchante de ce 
lieu où « on peut tout voir, tout entendre, tout connaître » (TdP, II, p. 935), mais il 
condamne le vice qui s’y loge impunément. En effet, si l’activité intellectuelle et la 
variété qu’on y rencontre font du Palais-Royal la « capitale de Paris » (TdP, II, p. 
930), le libertinage qui s’y développe en fait également le foyer de la corruption254. 
Microcosme de la capitale, cette « petite ville luxueuse, renfermée dans une grande » 
est « le temple de la volupté, d’où les vices brillants ont banni jusqu’au fantôme de la 
pudeur » (TdP, II, p. 931). « Le libertinage y est éternel » (TdP, II, p. 936) et il se 
répand subrepticement aux alentours, jusqu’à contaminer la ville entière. Dans le 
Nouveau Paris, Mercier revient sur l’influence néfaste du Palais-Royal sur les mœurs 
de l’Ancien Régime et dit explicitement : « Ainsi que la corruption du plus beau fruit 
commence par une pourriture légère, de même le Palais-Royal est la tache qui a 
corrompu nos mœurs modernes, et propagé la gangrène » (NP, p. 377). Mercier 
                                               
254 Dans les Nuits de Paris, Rétif de la Bretonne représente semblablement le Palais-Royal comme le 
cerveau de la capitale. 
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accuse même le Palais-Royal (devenu Palais-Égalité) d’avoir été le foyer de la 
corruption qui a entraîné la Révolution vers ses excès les plus funestes :  
Presque tous les mouvements qui ont troublé Paris ont pris leur origine dans 
les réduits du Palais-Égalité. C’est dans ce lieu infernal que les plus grands 
ennemis de la France ont ourdi leurs trames ; et un foyer d’impureté tel que 
celui-ci, s’il devait subsister longtemps, suffirait à miner la république la plus 
robuste. Le génie républicain ne pourra s’asseoir un jour que sur ses ruines, 
c’est-à-dire, lorsqu’il sera transformé en un édifice nouveau et utile à la chose 
publique (NP, p. 384). 
 
Les images du foyer et de la propagation infectieuse s’imposent une fois de plus. 
Pour servir à l’utilité publique, le Palais-Royal devra littéralement être recyclé, c’est-
à-dire détruit puis transformé, à partir des mêmes matériaux, en un édifice conforme à 
l’esprit républicain255.  
 
Si, dans le Tableau de Paris, le vice menace de se propager du centre à la périphérie, 
il se transmet aussi de génération en génération. Les adolescents qui traînent au 
Palais-Royal héritent des vices de leurs parents et les surpassent : « ces déplorables 
adolescents, déjà formés pour les fausses idées d’une génération corrompue, et pire 
que celle qui l’a précédée » (TdP, II, p. 940). Ce modèle, en tous points conforme à la 
typologie progressiste (intériorisation des acquis des générations précédentes, puis 
dépassement), est paradoxalement ce qui renverse le progrès moral de la société et la 
fait tomber dans la décadence. La corruption se propage donc dans l’espace (les vices 
s’étendent du Palais-Royal aux quartiers périphériques) et dans le temps 
(transmission intergénérationnelle). Mercier retient ce concept de filiation décadente 
lorsqu’il parle d’un hôpital pour enfants nés avec une maladie vénérienne. Il ne se 
                                               
255 On reviendra sur cette image du recyclage lorsqu’on abordera la gestion des restes de la Bastille. 
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contente pas de condamner le libertinage des parents ; il fait de cette maladie le 
symbole de la corruption morale qui touche l’ensemble de la société : « Ô trop 
nombreuse population, entassée dans une grande ville, si vous offrez le spectacle des 
arts et les ouvrages majestueux du génie, quelle corruption résulte de cet assemblage 
d’individus, et quel spectacle que ces tristes berceaux où une génération naissante 
porte ces taches honteuses ! » (TdP, I, p. 476). Ce ne sont pas les parents, 
individuellement, qui sont accusés, mais bien l’état de la cité dans laquelle ils 
évoluent : tout se passe comme si c’était l’entassement de la population qui 
corrompait l’« assemblage » des individus. Bref, la dégénérescence échappe à la 
volonté des individus, qui sont pris dans une conjoncture qu’ils ne contrôlent plus. 
 
Les maladies vénériennes allient la corruption morale et la corruption physique : pour 
Mercier, les « victimes de l’erreur, du tempérament ou du libertinage » qui en sont 
atteintes sont semblables à un « troupeau gangrené » ; elles sont condamnées « à 
périr, ou plutôt à tomber en lambeaux par le cruel et invisible vautour qui ne cesse de 
les ronger » (TdP, II, p. 255-256). Ces maladies, par leur mode de transmission jugé 
« honteux », symbolisent bien la désagrégation de la société : elles se manifestent par 
une dégénérescence qui envahit progressivement l’ensemble du corps, tout comme 
les vices qui les causent corrompent petit à petit la société. 
Partout ce poison inconnu détruit, ravage, imprime les marques de son cours 
affreux ; il mange les chairs, corrode les os, détruit, comme une lime sourde et 
active, tous les organes de la sensibilité, et le corps vivant dans cet horrible état 
est cent fois plus hideux que le cadavre enveloppé de tous les vers, enfants de la 
putréfaction (TdP, II, p. 258). 
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L’action dégénératrice de la maladie est utilisée dans l’ensemble de l’œuvre comme 
métaphore de la dégénérescence morale qui touche la société. Plus largement, dans le 
discours sur l’épuisement du régime, la métaphore corporelle est effectivement celle 
qui s’impose le plus souvent aux auteurs ; elle exprime avec force la désagrégation 
pathologique de la société et sa lente évolution vers la mort. Déjà chez Vésale, au 
XVIe siècle, les images de corps décharnés étaient associées aux ruines 
architecturales. Si Vésale représente des corps sans peau, c’est qu’il souhaite donner à 
voir l’anatomie cachée sous l’épiderme (les muscles ou les os) ; en campant ses 
squelettes dans un décor de ruines, il suggère, comme le dit Michel Makarius, qu’il y 
a « une équivalence entre le bâti qui laisse voir son appareillage et le dévoilement 
anatomique256 ». À la fin du XVIIIe siècle, la mise en parallèle du corps humain et des 
ruines sert surtout à représenter l’évolution de la société à travers un espace-temps 
comparable à la vie humaine et à expliquer les causes de son affaiblissement. Antoine 
de Baecque a bien montré que le sentiment collectif de dégénérescence s’exprime à 
travers des images de maladie, de corruption physique et de vieillesse : « Jouant les 
médecins, les commentateurs politiques transfèrent volontiers leurs réflexions sur 
l’état du pays vers le registre imagé de la maladie : symptômes, crises, plaies, 
langueurs257. » Dans la même optique, David Bell soutient qu’à la fin du siècle « it 
had become commonplace to take images of indolence and corruption to an extreme, 
with France described as a nation on its deathbed258». 
                                               
256 Michel Makarius, op. cit., p. 90. 
257 Antoine de Baecque, le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-
Lévy, 1993, p. 105. 
258 David A. Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge et 
Londres, Harvard University Press, 2003, p. 153. 
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Cette image de la nation sur son lit de mort revient à plusieurs reprises dans le 
Tableau de Paris et elle est indissociable des représentations de ruines physiques. 
Mercier dit explicitement que la génération actuelle « ne laisse plus d’espérance ; 
frappée de gangrène, elle doit tomber, pourrir et disparaître » (TdP, I, p. 609). C’est 
encore la métaphore corporelle de la pathologie qui s’impose à lui pour décrire les 
maux qui rongent la société :  
Je n’ai pas passé sous silence les poisons secrets qui donnent aux cités les 
agitations de la maladie, et bientôt les convulsions de la mort. Quand 
l’épouvantable opulence qui se concentre de plus en plus dans un plus petit 
nombre de mains aura donné à l’inégalité des fortunes une disproportion plus 
effrayante encore, alors ce grand corps ne pourra plus se soutenir : il 
s’affaissera sur lui-même et périra (TdP, I, p. 981). 
 
On verra que la concentration des richesses est considérée par Mercier comme l’une 
des causes principales de l’affaiblissement de la société. Ici, la disproportion est 
présentée comme une tare physique qui fera périr le « grand corps » de l’État. De 
même Bicêtre, cet établissement multifonctionnel qui regroupe malades, fous et 
criminels, est décrit comme un « ulcère terrible sur le corps politique, ulcère large, 
profond, sanieux » et comme une « trop grande lèpre pour le point de la capitale » 
(TdP, II, p. 243). C’est parce qu’il rassemble en un même lieu la lie du peuple et 
parce qu’il est « le réceptacle de tout ce que la société a de plus immonde, de plus 
vil » (TdP, II, p. 244) que Bicêtre prend l’apparence d’une blessure infectieuse 
menaçant l’ensemble du corps politique. À la fin du siècle, l’anticipation de la 
destruction de la société par une cause naturelle (tremblement de terre, inondation, 
passage du temps) se double d’une représentation de la cité comme autodestructrice 
(pourriture interne, désagrégation). Dans les deux cas, le monde contemporain révèle 
sa finitude, qui est comparable à celle de la vie humaine. 
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Les futures ruines de Paris 
 
Dans le Tableau de Paris, la friabilité des constructions humaines s’exprime de 
manière éminente à travers la représentation de ruines diverses. Mercier tombe à 
quelques reprises dans la nostalgie des civilisations antiques perdues, mais ce sont 
surtout les ruines à venir qui le fascinent. 
Je voudrais bien savoir si les grandes villes de l’Asie et de l’Europe, qui 
subsistent aujourd’hui, comme Paris, Londres, Amsterdam, Berlin, Rome, 
Venise, Gênes, Naples, Pétersbourg, etc., valent l’ancienne Ninive, Babylone, 
Thèbes à cent portes, Jérusalem, Suze, Persépolis, Corinthe, Athènes, 
Palmyre. Les anciens historiens ont beaucoup exagéré la grandeur et la 
magnificence de plusieurs villes ; mais leurs ruines attestent quelle fut leur 
splendeur. Paris, Londres et Naples, après leur destruction, n’offriront pas les 
restes imposants que le voyageur curieux visite encore avec une sorte de 
respect. Ainsi nos plus belles villes modernes n’égalent pas les villes 
anciennes (TdP, II, p. 782). 
 
S’il semble céder à la nostalgie des civilisations perdues en chantant la grandeur des 
villes antiques, l’essentiel de son propos est comparatif. Non seulement « les plus 
belles villes modernes n’égalent pas les anciennes », mais leurs ruines « n’offriront 
pas les restes imposants » que l’on peut contempler à Babylone, à Jérusalem ou à 
Athènes. Comme à l’homme présomptueux qui se croit immortel, Mercier semble 
rappeler à la génération actuelle qu’elle n’est que poussière et que les traces qu’elle 
laissera à la postérité n’égaleront en rien celles des grandes sociétés antiques. 
L’orgueil contemporain est frappé de plein fouet : les constructions actuelles tant 
vantées sont envisagées à travers leur destruction, une destruction dont on prévoit de 
surcroît qu’elle n’aura pas la noblesse des ruines antiques. La foi dans le progrès 
semble alors bien loin. Ne pourrait-on pas affirmer, toutefois, que la constante mise 
en parallèle des ruines antiques et des ruines futures sert en fait à nourrir 
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l’identification de la société contemporaine à celle de l’Antiquité ? C’est ce que 
suggère Michel Delon : en se projetant « dans un futur qui l’égale à la grandeur 
passée », la société de la fin du XVIIIe siècle « se débarrasser[ait] de tout ce qui, en 
elle, est petitesse, soumission aux usages, manie du moment, et atteindr[ait] à la 
majesté intemporelle de la ruine259 ». Le fait d’imaginer les futures ruines serait donc 
moins l’acceptation fataliste de la perte que l’affirmation de la grandeur de la société 
actuelle, dont l’éclat serait comparable à celui des plus prestigieuses villes de 
l’Antiquité. Cette « mise à niveau » historique oriente la poétique des ruines de 
plusieurs contemporains de Mercier et elle n’est certes pas absente chez ce dernier, 
qui se fait si souvent le chantre des progrès de la société actuelle et de sa supériorité 
sur cette Antiquité fanée que l’on loue abusivement. Toutefois, la comparaison avec 
l’Antiquité n’est pas un facteur explicatif suffisant pour comprendre les rouages de la 
poétique des ruines chez Mercier. La destruction le fascine et elle ne sert pas à mettre 
en valeur la construction ; c’est plutôt la construction qui, par contraste, a la tâche de 
faire ressortir l’importance de la destruction. Chez cet auteur à la pensée oxymorique, 
la mise en parallèle du présent et de l’Antiquité permet effectivement d’accentuer le 
contraste entre, d’une part, la grandeur d’une civilisation et, d’autre part, l’ampleur de 
sa dévastation. Sans nier le prestige relatif de la société actuelle, l’oxymore donne à 
voir la vulnérabilité de toute construction humaine face au temps. 
 
Au cœur de cette ville qui condense les Lumières de l’Europe, Mercier est fasciné par 
les scénarios catastrophiques : il imagine les destructions les plus invraisemblables. 
                                               
259 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit., p. 129. 
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La liste des catastrophes anticipées est longue : tantôt il s’inquiète des vastes carrières 
sur lesquelles reposent la plupart des bâtiments parisiens, menacés d’effondrement 
(chapitre V, « Les carrières »), tantôt il condamne les architectes qui, depuis trente 
ans, utilisent un bois susceptible de pourrir prématurément, causant, d’ici cinquante 
ans, l’effondrement des charpentes des maisons (DCXXXIX, « Charpentiers »). 
Ailleurs il anticipe un incendie détruisant le Mont-de-Piété (DCCCLI, « Hauteur des 
maisons ») et le Palais-Royal260 (DCCXXI, « Palais-Royal ») ou imagine une « Saint-
Barthélemy d’auteurs » (TdP, II, p. 261) en évoquant l’écroulement possible du toit 
de l’Académie française le jour de la Saint-Louis, alors que tous les auteurs y sont 
réunis (DCVI, « La Saint-Louis »).   
 
Chez Mercier, la destruction côtoie sans cesse la construction : elle y est 
indissociablement liée, comme une ombre. Selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, 
c’est dans des chapitres qui traitent d’abord de construction que s’exprime le mieux la 
poétique des ruines. Par exemple, le chapitre intitulé « On bâtit de tous côtés » 
(LXXXVIII) s’ouvre, conformément à son titre, sur le foisonnement des entreprises 
architecturales et sur l’élargissement constant de la ville, mais, au fur et à mesure 
qu’il avance, il fait une place croissante à la destruction. Mercier évoque d’abord la 
destruction souhaitable de la Bastille, puis celle, moins souhaitable, de l’église 
Sainte-Geneviève (futur Panthéon) dont le dôme, mal conçu par Soufflot, risquerait 
de s’effondrer. À ces destructions potentielles et, pour ainsi dire, bénignes succède 
                                               
260 La valeur que Mercier accorde à cet incendie est ambiguë : d’un côté, il le déplore comme toute 
destruction, mais, de l’autre, il semble le souhaiter. Le feu acquiert ici une double valeur : destructeur, 
il est aussi purificateur, car il pourrait contribuer à régénérer le Palais-Royal que Mercier considère 
comme l’antre du libertinage et la source de la corruption morale. 
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l’anticipation de ruines beaucoup plus importantes causées par un désastre naturel. 
Comment le thème de la construction a-t-il mené l’auteur à cette vision dévastatrice ? 
Comme si l’évocation de la destruction au sein du chapitre n’était pas suffisante, 
Mercier consacre le chapitre suivant (CCCLV, « Que deviendra Paris ? ») au tableau 
imaginaire des ruines de Paris au lendemain d’une catastrophe majeure. Tout se passe 
comme si la destruction était le pendant naturel de la construction.  Un autre exemple 
de ce phénomène se trouve au chapitre « À vue d’oiseau » (DCCCLII). Mercier y 
décrit le point de vue panoramique qui s’offre à lui du haut des tours de Notre-Dame ; 
fasciné par l’immense étendue de la capitale, il passe en revue les constructions 
diverses qui frappent son regard. Toutefois, la narration se transforme rapidement en 
une vision apocalyptique où l’auteur imagine la ville ruinée par un violent 
tremblement de terre. Le phénomène se répète au chapitre « Supposition » 
(CCCLVI), où Mercier imagine un scénario étrange qui lui a valu de vives critiques. 
Il imagine rien de moins que l’incendie volontaire de Paris pour contrer sa trop 
grande importance dans le royaume. Dans le chapitre suivant, il rapporte les propos 
sévères que lui a valus cette supposition et il répond à ses détracteurs. Au critique du 
Courrier de l’Europe qui lui conseillait de brûler son livre plutôt que la capitale, il 
fait cette réponse étonnante : « Au lieu de le brûler, je l’ai triplé ; cela reviendra peut-
être au même » (TdP, I, p. 994, n.*). Tout se passe comme si la destruction 
(l’autodafé) et la construction (le fait de tripler le livre) étaient deux activités 
équivalentes ou, du moins, complémentaires.  
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Le traitement des ruines, dans le Tableau de Paris, est fondé sur ce paradoxe : alors 
même que l’auteur décrit l’état actuel de la capitale (sa « présence »), il cerne la part 
d’absence qui l’habite ou la menace. Parler de la construction l’amène à envisager la 
destruction, comme si la première était porteuse de la seconde. Bref, la négativité de 
la ruine creuse son nid au sein même de la positivité de l’édification. Comme Juvénal 
qui « présagea à Rome sa destruction au milieu même de sa grandeur » (TdP, II, p. 
1310), Mercier anticipe la ruine de Paris au cœur de son élan constructeur. Son œuvre 
illustre bien la phrase de Jacques Derrida citée en exergue, selon laquelle « la ruine ne 
survient pas comme un accident à un monument hier intact. Au commencement il y a 
la ruine261. » Pour parler en termes derridiens, la ruine est « toujours déjà » présente 
dans la construction même. Un tel rapport à la ruine brouille considérablement l’ordre 
habituel du temps : la ruine n’est plus seulement le signe d’un passé révolu, elle parle 
aussi du présent au futur. 
 
Le thème des ruines, porteur de ces lourds enjeux théoriques, entraîne chez Mercier 
un traitement esthétique particulier. Dans son Salon de 1767, Diderot a cette phrase 
étonnante au sujet du plaisir esthétique ressenti à l’imagination des édifices 
contemporains en ruines : « Le spectacle de Paris en feu, vous ferait horreur. Au bout 
de quelque temps, vous aimeriez à vous promener sur ses cendres262. » Mercier 
éprouve une complaisance semblable lorsqu’il évoque les futures ruines de Paris, et 
surtout lorsqu’il les rapproche de la construction qui fait l’orgueil de l’époque 
contemporaine. Le motif des ruines est pour lui bien plus qu’un topos poétique 
                                               
261 Jacques Derrida, op. cit., p. 72. 
262 Denis Diderot, op. cit., p. 195. 
 164 
quelconque : à travers lui s’expriment avec acuité la conscience du duel qui oppose 
l’homme au temps et, corrélativement, le sentiment esthétique qui en résulte. Se 
comparant à Xerxès qui, avant une grande bataille, pleurait à l’idée que, sous peu, des 
milliers de guerriers auraient cessé de vivre, Mercier prévoit la destruction de Paris 
et, « affecté du même sentiment, pleur[e] d’avance sur cette superbe ville » (TdP, I, p. 
984). Pourquoi cette compulsion à pleurer d’avance une ville pourtant bien vivante ? 
Pourquoi l’anticipation de la perte est-elle plus plaisante que celle de la conservation 
et de la construction ? Et, comme le formule Diderot, « puisque j’ai du plaisir, qu’ai-
je à pleurer ? et si je pleure, comment se fait-il que j’aie du plaisir ?263 » Il faut sans 
doute revenir encore une fois à la notion de sublime pour comprendre ce qu’il y a 
d’exaltant dans la destruction. Le sublime repose sur une esthétique de l’effet ; or 
quel tableau peut toucher davantage que celui de la mise en poussière des 
constructions actuelles, celles-là mêmes qui servent à alimenter le sentiment de 
contemporanéité ? À la prétendue puissance de l’humain s’oppose une force 
supérieure : c’est cette force, inexorable et éternelle, qui s’offre au regard dans la 
description des villes ruinées. Mercier répond d’abord à cette exigence en ayant 
recours à une rhétorique du pathos. Afin de faire ressentir un sentiment de crainte, il 
présente la destruction de Paris dans toute son horreur ; il insiste autant sur sa gravité 
que sur son imminence, deux piliers essentiels du discours pathétique264. Ensuite, son 
écriture prend une allure élégiaque : le style devient lyrique et la narration 
                                               
263 Ibid., p. 195-196. 
264 Comme le dit Georges Molinié à l’article « Passion / crainte » de son Dictionnaire de rhétorique, 
« on ne craint que les maux risquant d’entraîner des inconvénients graves, des pertes, et encore dans la 
mesure où on les voit imminents ». Pour faire ressentir la crainte, l’écrivain doit donc faire voir aux 
lecteurs « qu’ils peuvent souffrir, que des gens plus considérables qu’eux ont souffert, et dans des 
circonstances apparemment imprévisibles »  (Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, 
Librairie générale française, coll. « Le livre de poche », 1992, p. 257 et 258). 
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s’assombrit, laissant place au registre de la plainte et de la déploration265. « L’élégie 
célèbre le manque266 », la mort, la perte ; expression littéraire de la mélancolie 
suscitée par l’absence, elle est la conjonction du plaisir et de la désolation. À travers 
cette figure se manifeste un sentiment d’attente qui provoque un indéniable plaisir 
esthétique, même s’il s’agit d’annoncer une décomposition. Comme le formule bien 
Christina Vogel, « l’attente des débris qui résultent de la déconstruction imaginative 
donne un plaisir aussi intense que l’espoir de reconstruire des ensembles perdus267 ». 
 
Voici quelques exemples de cette dynamique dans le Tableau de Paris. Le chapitre 
« À vue d’oiseau », évoqué précédemment, donne à voir la vulnérabilité de l’homme 
face aux forces de la nature qui peuvent renverser en « deux minutes […] les travaux 
de dix siècles » : 
En voyant cette enceinte peuplée, je pensais aux suites effroyables qu’aurait 
un tremblement de terre. Dieu ! préservez Paris d’un pareil désastre, deux 
minutes renverseraient les travaux de dix siècles. Les palais et les maisons 
ébranlées, les temples renversés, les voûtes se séparant, que deviendrait cette 
société errante, abandonnée à elle-même ? Et si, dans le sein de la paix et de la 
tranquillité universelle, les magistrats sont accablés sous le poids des affaires ; 
si, pour arrêter quelques désordres, ils passent les jours et les nuits à imaginer 
les remèdes, que ferait-on de ce peuple sans asile ? Comment pourvoir à sa 
subsistance, habiller des hommes presque nus, ressusciter une ville immense 
couchée dans un vaste tombeau entouré de ruines plus immenses encore, que 
l’œil peut à peine mesurer ? (TdP, II, p. 1035). 
 
Dans presque toutes les scènes catastrophiques du Tableau de Paris, la destruction 
touche la ville, mais pas (ou peu) les habitants. Si Mercier évoque « le juge enseveli 
                                               
265 Chez Mercier, le lyrisme s’exprime par une présence plus soutenue de la première personne, mais 
surtout par le style, attentif au rythme et à la musicalité. Voir Michèle Gally, « Lyrisme », dans Paul 
Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses 
universitaires de France, 2002, p. 357-358. 
266 Aline Loicq, « Élégie », dans ibid., p. 178. 
267 Christina Vogel, loc. cit., p. 25. 
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sous son tribunal, le pontife sous l’autel, le commerçant sous ses ballots » (TdP, II, p. 
1036), il ne se complaît pas dans la représentation de cadavres jonchant les rues 
détruites, même si les dizaines de milliers de morts de Lisbonne pourraient l’inviter à 
le faire. C’est la destruction physique de la ville qui fascine l’auteur. « Maisons 
ébranlées », « temples renversés », voûtes disjointes : c’est ainsi que se présente 
l’univers chaotique de la ville en ruines. Mercier ne nie pas que des vies humaines 
doivent nécessairement être perdues dans de tels désastres, mais il est davantage 
intéressé par la représentation des survivants dans une « société errante abandonnée à 
elle-même » et condamnée à trouver sa subsistance dans la ville fantôme. On notera 
encore que c’est à propos de la ville que Mercier utilise le registre de la mort : c’est 
elle qui, « couchée dans un vaste tombeau », appelle à être « ressuscitée ». L’auteur 
déplace ensuite légèrement son propos de la destruction de Paris à celle de Versailles, 
déjà anticipée dans l’An 2440. La narration passe alors du conditionnel (« deux 
minutes renverseraient ») au futur simple (« un jour viendra ») : la prophétie 
apocalyptique cesse de n’être qu’une potentialité et devient une fin inéluctable.  
Un jour viendra que les pièces d’eau de Versailles se changeront en marais, 
les berceaux s’obstrueront, toutes les avenues se fermeront : car quand 
l’homme retire sa main, la nature commence son ouvrage. Les végétaux 
naturels feront la guerre aux végétaux étrangers ; les chardons étoilés 
étoufferont les gazons, les touffes d’orties s’empareront des statues, et des 
mousses verdâtres rongeront le sein et les joues de ces statues, de ces marbres 
dont on admire la beauté. La nature, qui s’étudie à effacer de toutes parts la 
main symétrique de l’homme, poussera les roseaux vers le château ; une 
multitude d’arbres l’assiégeront, et prenant racine dans les fentes, écarteront 
les pierres et démoliront l’édifice ; les planchers seront à jour, le vent sifflera, 
les armes seront effacées, et les ruines seront couronnées de ces végétaux qui 
rampent et qui s’élèvent ; un cyprès croîtra au lieu où repose la majesté royale, 
et le temps aura fait monter la végétation sur toutes les parties de ce château 




Dans une société obsédée par la circulation à l’intérieur de la ville (circulation de 
l’air, des voitures, des passants, des denrées), il est significatif que ce soit 
précisément l’obstruction qui provoque la destruction de Versailles (« les berceaux 
s’obstrueront, toutes les avenues se fermeront »). Ce qui frappe surtout dans cet 
extrait est l’envahissement progressif de la nature sur les constructions humaines. Ici, 
le cataclysme n’est pas au premier plan : la nature reprend tout simplement ses droits 
sur l’ouvrage de l’homme. Ce mouvement naturel est présenté comme le serait un 
assaut guerrier : « les végétaux naturels feront la guerre aux végétaux étrangers » 
apprêtés par la main de l’homme, et les arbres « assiégeront » le château. Symbole de 
la puissance royale, le château de Versailles se voit soumis à une force supérieure, 
celle de la nature. Dépouillé de son faste, il devient vulnérable et se voit « exposé de 
toutes parts à l’action des éléments ». En présentant en ruines le monument le plus 
prestigieux du régime contemporain, Mercier rappelle le caractère éphémère des 
constructions humaines devant l’immortalité de la nature qui, « maîtresse de son 
ouvrage, reprend toujours ses droits et plante ses enseignes immortelles sur les 
édifices les plus orgueilleux qu’a bâtis la main de l’homme » (TdP, II, p. 1038). 
Comme Mercier le dit ailleurs, la nature semble crier à l’homme qui la contemple : 
« je suis grande, et tu es petit ; cet horizon est immense, et ta conception est bornée. 
Ce rocher a vu les premiers jours de l’univers ; s’il pouvait parler, il te confondrait. 
Sois en silence devant ces masses énormes » (TdP, II, p. 500). Tout comme les astres 
évoqués dans le chapitre « Mélancolie » de Mon bonnet de nuit, la nature a précédé 
les créations humaines et elle leur succédera ; elle seule est du côté de l’immortalité. 
On notera également qu’à la toute fin de l’extrait Mercier change à nouveau de 
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temporalité : après le futur, c’est désormais le futur antérieur, temps par excellence de 
la mort, qui s’impose à lui (« le temps aura fait monter la végétation sur toutes les 
parties de ce château »). Dans la mesure où il amène à considérer le présent comme 
un futur passé, le futur antérieur est le temps de la disparition, celui où le présent du 
discours ne devient accessible que sous le mode de l’anamnèse. Mais le futur 
antérieur est également un temps carrefour, car en lui cohabitent les trois instances 
temporelles – le passé, le présent et le futur – dont les frontières sont de plus en plus 
difficiles à tracer avec précision.  
 
Un deuxième exemple éloquent de la poétique des futures ruines se trouve au chapitre 
intitulé « Que deviendra Paris ? » (CCCLV). La destruction qui guette la capitale y 
est présentée dans un style hanté par la mélancolie.  
Cette rivière utilement resserrée dans des quais majestueux et formés de 
pierre, encombrée par des débris immenses, se débordera, et formera des 
étangs bourbeux et infects ; les ruines des édifices boucheront ces rues 
alignées au cordeau ; et dans ces places où un peuple nombreux s’agite, les 
animaux venimeux, enfants de la putréfaction, ramperont autour des 
colonnades renversées et à moitié ensevelies. 
Est-ce la guerre, est-ce la peste, est-ce la famine, est-ce un tremblement de 
terre, est-ce une inondation, est-ce un incendie, est-ce une révolution politique 
qui anéantira cette superbe ville ? Ou plutôt plusieurs causes réunies opéreront 
cette vaste destruction ? 
Elle est inévitable sous la main lente et terrible des siècles, qui mine les 
empires les mieux affermis (TdP, I, p. 980). 
 
On remarquera d’abord qu’ici encore, c’est l’obstruction qui est responsable de la 
destruction de la ville : la Seine est « encombrée par des débris immenses » et les rues 
sont bouchées par les ruines des édifices. L’image des « animaux venimeux » 
rampants sur les ruines est également digne de mention. L’incise, « enfants de la 
putréfaction », qui y est jointe peut être comprise dans deux sens distincts, l’un, 
 169 
littéral, de pourriture et l’autre, figuré, de corruption morale. Selon ce second sens, 
ces animaux inquiétants « enfants de la putréfaction » auraient une connotation 
morale et seraient en quelque sorte l’incarnation maléfique des vices de Paris, dont 
Mercier dit au chapitre précédent qu’il est « l’abîme de la corruption » (TdP, I, p. 
978). Pour l’auteur du Tableau, l’effondrement des civilisations a presque toujours 
des causes morales. La proximité avec l’imaginaire judéo-chrétien, et plus 
particulièrement avec les scènes de l’Apocalypse, est frappante. En effet, dans le texte 
de Saint Jean qui clôt le Nouveau Testament, la chute de Babylone a une source 
identifiable, une prostituée propageant la corruption, tout comme les libertins du 
Palais-Royal menacent de propager leurs vices à l’ensemble de la capitale. De plus, 
dans le célèbre passage des sept trompettes du jugement dernier, la cinquième 
trompette marque l’arrivée d’une horde de sauterelles venimeuses qui torturent les 
hommes pendant cinq mois, tout comme ces inquiétants animaux rampants qui 
peuplent chez Mercier la ville détruite. Bref, ces images canoniques alimentent 
l’imaginaire de Mercier qui, comme la plupart des hommes de sa génération, a reçu 
une solide éducation biblique 
 
Tout au long du chapitre, les trois instances temporelles (passé, présent, futur) 
s’entremêlent. Comme s’il s’agissait d’un passage obligé, le chapitre commence par 
l’évocation des civilisations disparues :  
Thèbes, Tyr, Persépolis, Carthage, Palmyre ne sont plus. Ces villes qui 
s’élevaient fièrement sur le globe, dont la grandeur, la puissance et la solidité 
semblaient promettre une durée presque éternelle, ont laissé équivoques les 
traces mêmes du lieu qu’elles ont occupé. D’autres cités jadis florissantes et 
peuplées n’offrent aujourd’hui, dans un effrayant désert, que quelques 
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colonnes éparses, quelques monuments brisés, triste reste de leur 
magnificence passée (TdP, I, p. 979). 
 
Des restes présents du passé, on glisse aux restes futurs du présent : « Hélas ! les 
grandes villes modernes éprouveront un jour la même révolution » (TdP, I, p. 979). 
Dans la suite du chapitre, Mercier fait un aller-retour continuel entre les différentes 
temporalités : il passe de la destruction à venir à l’image qu’auront de la société 
contemporaine les historiens de demain. Il reprend ensuite longuement sa 
lamentation élégiaque sur les villes antiques disparues, sans cesser de relier cette 
destruction à celle qui guette la civilisation actuelle. Il dit, par exemple, à propos de 
Pompéi que « la lave, les cendres, la pierre ponce ont conservé ces monuments, 
comme pour nous offrir une future image de ce que nos cités deviendront à leur 
tour » (TdP, I, p. 983 ; on souligne). Si quelques vestiges des civilisations anciennes 
ont survécu à l’enfouissement du temps et à l’oubli, la plupart des sociétés anciennes 
ont toutefois disparu sans laisser de trace. Mercier rapporte encore une fois cette 
réflexion tragique sur l’anéantissement généralisé à l’éventualité d’une disparition 
complète de la société actuelle : 
Dans cet intervalle de siècles, une foule prodigieuse d’événements nous 
échappent. Il en sera de même pour nous ; l’avenir engloutira les faits les plus 
importants, pour ne laisser que le souvenir ou le nom des siècles. Ô temps ! 
les individus, les villes, les royaumes, tout finit par hic jacet (TdP, I, p. 982). 
 
« Ici gît » (hic jacet) : telle est, pour Mercier, la loi universelle du temps, qui abolit 
les frontières entre le passé, le présent et le futur. C’est pourquoi le thème des ruines 
entraîne un aller-retour constant, voire un brouillage entre ces temporalités : dans la 
poétique des ruines, ces temps ne sont pas isolés. Le temps universel qui préside au 
cours du monde ne correspond pas au temps humain, divisé en trois instances en 
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apparence hermétiques : fonctionnant selon un tout autre système temporel, il 
rassemble en une seule entité le passé, le présent et le futur. Les ruines, réelles ou 
fictives, ne sont donc pas une simple histoire de passé ou de futur ; elles sont le fruit 
d’une fusion de temporalités. Elles obligent à quitter le temps cloisonné à partir 
duquel l’humain aborde son existence et donnent à voir, non sans angoisse, ce temps 
universel et total selon lequel tout s’équivaut, le présent ne pesant pas plus lourd dans 
la balance que le passé à jamais enseveli. Comme au chapitre « Mélancolie » de Mon 
bonnet de nuit, la totalisation du temps fait prendre conscience du peu de poids du 
présent et, par extension, de la vanité de l’existence individuelle, car « les individus, 
les villes [et] les royaumes » sont soumis au même sort. « Faut-il que tout périsse ? » 
(TdP, I, p. 982) martèle Mercier en contemplant l’ouvrage dévastateur du temps. La 
mélancolie et la désolation naissent ainsi de l’incompatibilité entre le temps humain 
et celui, totalisant, de l’univers, qui oblige l’homme à se confronter à l’inéluctabilité 
de sa propre perte.  
 
 
B. LA DIALECTIQUE CONSTRUCTION / DESTRUCTION 
 
Autodestruction et autoconsumation 
 
Il n’y a pas que le temps et les catastrophes naturelles qui soient, chez Mercier, 
susceptibles de détruire Paris : la ville porte en elle le germe de sa propre destruction, 
tant physique que morale. Ce qui a permis à la ville de s’ériger est précisément ce qui 
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la menace d’effondrement. Ce paradoxe est admirablement illustré dans un des 
chapitres qui ouvrent le Tableau de Paris. Après avoir fait un tableau de la capitale, 
Mercier s’intéresse pour ainsi dire à l’envers de la médaille et peint un négatif (au 
sens photographique du terme) de ce qui apparaît à la superficie. À la hauteur des 
maisons répond la profondeur des carrières qui forment le sous-sol de la ville ; au 
caractère imposant des monuments correspond un abîme souterrain qui menace de 
précipiter dans le gouffre l’ensemble de la capitale. 
Pour bâtir Paris dans son origine, il a fallu prendre la pierre dans les environs ; 
la consommation n’en a pas été mince. Paris s’agrandissant, on a bâti 
insensiblement les faubourgs sur les anciennes carrières ; de sorte que tout ce 
qu’on voit en dehors, manque essentiellement dans la terre aux fondements de 
la ville ; de là les concavités effrayantes qui se trouvent aujourd’hui sous les 
maisons de plusieurs quartiers ; elles portent sur des abîmes. Il ne faudrait pas 
un choc bien considérable, pour ramener les pierres au point d’où on les a 
enlevées avec tant d’effort. […] 
Tout le faubourg Saint-Jacques, la rue de la Harpe, et même la rue de 
Tournon, portent sur d’anciennes carrières, et l’on a bâti des pilastres pour 
soutenir le poids des maisons. Que de matière à réflexions, en considérant 
cette grande ville formée, soutenue par des moyens absolument contraires ! 
Ces tours, ces clochers, ces voûtes des temples, autant de signes qui disent à 
l’œil : ce que nous voyons en l’air manque sous nos pieds (TdP, I, p. 36-37). 
 
Mercier insiste sur le contraste entre le « plein » et le vide, qu’il donne à voir dans 
deux formulations à peu près identiques : « tout ce qu’on voit en dehors, manque 
essentiellement dans la terre aux fondements de la ville » et « ce que nous voyons en 
l’air manque sous nos pieds ». C’est donc que la « présence » visible à la surface 
implique directement une absence souterraine. La positivité est inséparable de la 
négativité : les deux cohabitent verticalement dans le même espace. Mercier met bien 
l’accent sur le fait que les pierres qui ont servi à bâtir la ville ne proviennent pas 
d’une région éloignée, mais bien du sous-sol même de la capitale. La construction est 
si indissociablement liée à la destruction que l’abîme souterrain menace de « ramener 
 173 
les pierres au point d’où on les a enlevées avec tant d’effort ». Au chapitre intitulé 
« Plancher d’une partie de la capitale » (CLXXXIX), Mercier revient sur ces cavités 
qui composent le sous-sol parisien – et qu’il compare, par symétrie, à une ville 
souterraine – et il en rappelle les dangers : 
C’est une ville souterraine, où l’on trouve des rues, des carrefours, des places 
irrégulières. On regarde au plancher, tantôt bas, tantôt plus élevé ; mais quand 
on y voit des crevasses, et que l’on réfléchit sur quoi porte le sol d’une partie 
de cette superbe ville, un frémissement secret vous saisit, et l’on redoute 
l’action de la force centripète. 
Des cavités, des ciels à demi brisés, des enfoncements qui n’ont pas encore 
percé à jour, des fontis, des piliers écrasés sous le poids qui les presse et qui 
menacent de ruine, de doubles carrières, sur lesquelles portent à faux les 
piliers de la première ; quel coup d’œil ! Et l’on boit, et l’on mange, et l’on 
dort dans les édifices qui reposent sur cette croûte incertaine ! (TdP, I, p. 461) 
 
Nulle catastrophe naturelle, nulle érosion n’est responsable de ce danger qui guette 
Paris : c’est la construction même de la capitale qui menace de causer sa destruction. 
Au-delà de la corrélation unissant construction et destruction, on retiendra l’image de 
la ville bâtie sur un abîme. Le danger est omniprésent, il gît en permanence sous les 
pieds des habitants. Mieux, il n’est pas provoqué par une cause extérieure, mais bien 
par l’homme lui-même, qui est l’artisan de sa propre perte : « Les fléaux de la nature 
ne sont plus rien en comparaison de ceux que l’homme a créés pour sa ruine et celle 
des populeuses cités qu’il habite » (TdP, I, p. 983). La grande ville est une poudrière 
qui concentre les menaces qu’elle a elle-même créées. 
 
Au cœur de cet imaginaire se trouve chez Mercier une série de représentations de la 
ville en monstre dévorateur. L’épigraphe du livre I, qui oriente la lecture de tout le 
Tableau, fait explicitement appel à cette image. Mercier cite un extrait de l’épître de 
Pierre de l’Ancien Testament, « Quarens quem devoret » qui, remis en contexte, 
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signifie « Soyez sobres, et veillez ; car le démon, votre ennemi, tourne autour de vous 
comme un lion rugissant, cherchant qui il pourra dévorer268 ». Le topos du danger de 
la ville, qui sera très développé par le roman du XIXe siècle, apparaît donc dans les 
premières lignes du paratexte. Dès les premiers tableaux, Paris est présenté comme un 
monstre dévorateur : « Je parlerai encore de sa grandeur illimitée [Paris], de ses 
richesses monstrueuses, de son luxe scandaleux. Il pompe, il aspire l’argent et les 
hommes ; il absorbe et dévore les autres villes » (TdP, I, p. 13). Le vocabulaire de la 
dévoration et de l’aspiration, éloquemment illustré par les verbes de cet extrait 
(pompe, aspire, absorbe, dévore), revient à plusieurs reprises tout au long de 
l’ouvrage ; chaque fois, c’est la taille démesurée de la capitale qui est mise en cause : 
« Vu politiquement, Paris est trop grand : c’est un chef démesuré pour le corps de 
l’état. […] Paris est un gouffre où se confond l’espèce humaine » (TdP, I, p. 32). Au 
chapitre « Supposition », c’est encore la grandeur démesurée de Paris qui donne à 
Mercier l’idée saugrenue de le brûler – idée qui n’est pas sans rappeler la pyromanie 
fantasmatique de Mercier à l’égard des bibliothèques :  
Si tous les ordres de l’État assemblés, ayant reconnu, après un mûr examen, 
que la capitale épuise le royaume, dépeuple les campagnes, retient loin d’elles 
les grands propriétaires, ruine l’agriculture, cache une multitude de bandits et 
d’artisans inutiles, corrompt les mœurs de proche en proche, recule l’époque 
d’un gouvernement formidable à l’étranger plus libre et plus heureux ; si tous 
les ordres de l’État, dis-je, tout vu et considéré, ordonnaient qu’on mît le feu 
aux quatre coins de Paris, après avoir préalablement averti les habitants une 
année d’avance… quel serait le résultat de ce grand sacrifice fait à la patrie et 
aux générations futures ? Serait-ce là en effet un service rendu aux provinces 
et au royaume ? (TdP, I, p. 986). 
 
Les contemporains de Mercier n’ont pas manqué de souligner l’excentricité de cette 
« supposition ». Cette métropole dont Mercier, tout au long du Tableau, vante les 
                                               
268 Ancien Testament, 1ère Épître de Pierre, 5, 8. 
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mérites autant que les défauts et dont il pleure la destruction future, voilà qu’il 
propose de la brûler. C’est la monstruosité de la capitale qui est une fois de plus 
invoquée : Paris épuise le royaume, dépeuple les campagnes, ruine l’agriculture et 
corrompt les mœurs. Sa destruction volontaire est présentée comme profitant non 
seulement au reste de la patrie, mais également aux générations futures. 
Contrairement à la doctrine du progrès, la société de demain ne se forme pas par 
accumulation (chaque génération ajoute ses propres lumières à celles de la génération 
précédente) mais par destruction (les abus sont éradiqués pour permettre un nouveau 
commencement). Bien que cette idée extravagante ne soit présentée que sous forme 
de supposition, elle reprend une théorie récurrente dans le Tableau : la tête du 
royaume est disproportionnée par rapport au reste et ce déséquilibre prend des allures 
inquiétantes, tant pour les provinces environnantes que pour la capitale elle-même269. 
Le problème sur lequel l’auteur revient sans cesse est celui de la subsistance : 
comment nourrir une ville si densément peuplée sans épuiser les ressources des 
campagnes environnantes ? 
Je vois cette ville florissante, mais aux dépens de la nation entière. Ces 
maisons à six étages tous peuplés, aspirent les moissons et les vignes à 
cinquante lieues à l’entour ; ces laquais, ces baladins, ces abbés, ces batteurs 
de pavé ne servent ni l’État ni la société ; il faut cependant que tout cela 
subsiste, comme le dira mon premier chapitre sur la législation, intitulé, de 
l’estomac de l’homme (TdP, I, p. 33). 
 
Paris croît et se fortifie « aux dépens de la nation entière », en aspirant les moissons 
de sa périphérie. Dix volumes plus loin, Mercier contredit point pour point cette 
                                               
269 C’est Mercier qui utilise cette image corporelle de la tête et du corps : « Vu politiquement, Paris est 
trop grand : c’est un chef démesuré pour le corps de l’état » (TdP, I, p. 32) ; « ce gouvernement dont la 
tête est aussi disproportionnée que la capitale l’est au royaume » (TdP, I, p. 33). 
 176 
affirmation. Sous le poids, sans doute, des nombreuses critiques qui lui ont été 
adressées, il écrit un chapitre intitulé « Erreur rectifiée » dans lequel il affirme que  
Paris n’est point une tête trop grosse, et disproportionnée pour le royaume. 
Cette figure de rhétorique, que j’avais adoptée, est sans justesse car, sans une 
grande capitale, il ne faut espérer chez un peuple, ni politesse, ni ressources, 
ni instruction. Les grandes villes ne dévorent point les campagnes ; elles ne les 
rendent que plus florissantes par les moyens de reproductions et de 
consommation. L’agriculture n’est jamais plus brillante qu’alentour des villes 
populeuses. […] Il ne faut pas détruire cette métropole, par cela seul qu’elle 
est la capitale de la France, sous peine de voir renverser tout l’État (TdP, II, p. 
775-776). 
 
Pourtant, dans les deux chapitres qui suivent, Mercier reprend le schéma déployé 
dans les premiers volumes de l’œuvre : il répète que la grandeur démesurée de Paris 
est une menace pour l’ensemble du royaume. Il rapporte un mot du tsar qui, en visite 
à Paris, aurait été frappé par l’étendue de la ville : « Le tzar, lorsqu’il vint à Paris, fut 
tellement effrayé de sa grandeur, qu’après s’être recueilli, il proféra ces mots : Je la 
brûlerais, si j’étais le souverain du royaume. Il ne l’eût pas fait certainement ; mais 
cet arrêt prouve qu’il sentait la difficulté d’alimenter une aussi grande ville » (TdP, II, 
p. 783). Il prend ensuite à témoin le passé en rappelant que ce sont les villes qui ont 
précipité la chute des grands empires de l’Antiquité : 
C’est Suze, c’est Persépolis, c’est Babylone, c’est Ecbatane, qui livrèrent la 
Perse à Alexandre ; ces malheureuses cités renfermaient une multitude 
d’hommes corrompus, richement armés, mais sans vigueur et sans discipline. 
Athènes, cette ville de Minerve, où l’on cultivait tous les arts, succomba 
longtemps avant Sparte, parce qu’elle était bien plus peuplée. Elle était 
pourtant aussi savante dans l’art de la guerre que l’autre était agreste. 
Constantinople a dévoré l’empire d’Orient (TdP, II, p. 784). 
 
La grande ville, qui fascine tant le polygraphe et qui est l’objet de son œuvre, se voit 
accusée de tous les maux. La rectification que prend soin de faire Mercier est loin 
d’être une réhabilitation des grands centres urbains : elle ne sert vraisemblablement 
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qu’à atténuer le caractère scandaleux de ses affirmations, qu’il ne s’empêche pas, par 
ailleurs, de reprendre de manière indirecte en rapportant les propos supposés du tsar 
ou en donnant l’exemple des villes antiques. Dans l’un des derniers chapitres du 
Tableau, l’image de Paris dévoratrice s’impose à nouveau à propos, cette fois, de la 
consommation de bois : « Combien cette capitale a déjà englouti de forêts immenses ! 
Ce qui l’avoisine ne peut plus fournir à sa consommation. Sans le bois flotté, il n’y 
aurait de bois que pour les grosses maisons, qui le détruisent avec une dissipation 
effrayante » (TdP, II, p. 1557). Dans tous les exemples cités, Paris est représenté 
comme un gosier énorme qui engloutit denrées et ressources : la métaphore de la 
digestion s’impose pour évoquer la taille effrayante de la capitale. Le Tableau de 
Paris est donc aussi, dans une large mesure, un parcours au cœur du ventre de Paris, 
au sens propre et figuré.  
 
Dans le Nouveau Paris, Mercier reprend cette image de la dévoration en lui faisant 
subir un glissement. Il évoque l’adéphagie (maladie poussant à manger 
excessivement) qui a caractérisé l’époque de la Terreur :  
Avez-vous entendu parler de l’Adéphagie ? C’est un mot grec qui signifie 
Déesse de la gourmandise. Parmi et pendant les horreurs révolutionnaires, 
l’Adéphagie n’avait rien perdu de son empire. Ses nombreux autels n’en 
furent pas moins dressés tout à côté de la guillotine et des larges cimetières 
qu’encombraient les victimes (NP, p. 598). 
 
Dans cette période de trouble où les citoyens s’entre-dévorent au sens figuré, ils 
dévorent aussi au sens propre tout ce qui peut leur tomber sous la dent. Comme dans 
le Tableau, la métaphore de l’engloutissement alimentaire sert à marquer les excès 
d’un système qui met le peuple en péril. Les banquets et autres autels à la 
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gourmandise qui côtoient la guillotine offrent par contiguïté une image de la 
nécrophagie qui règne au sein de la société. « La grande bouche du peuple » (NP, p. 
599) apparaît du coup comme un monstre vorace.  
 
À travers l’image de la ville dévoratrice, Mercier exprime dans le Tableau de Paris 
bien plus qu’une simple préoccupation logistique reliée à l’approvisionnement de la 
capitale ; il montre aussi, voire surtout, l’empire politique de Paris sur l’ensemble de 
la France. Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, l’administration se centralise 
considérablement ; cette réforme gouvernementale a pour effet de concentrer dans la 
capitale le pouvoir politique de même que la force d’influence. Alexis de Tocqueville 
analyse ce phénomène dans l’Ancien Régime et la Révolution : selon lui, la 
centralisation administrative est une cause et non un effet de la Révolution et elle était 
déjà solidement implantée dans la société d’Ancien Régime. La prépondérance de 
Paris sur le reste du royaume est l’une des expressions les plus frappantes de cette 
centralisation. Dans le titre du chapitre qu’il consacre à cette question (« Comment la 
France était déjà, de tous les pays de l’Europe, celui où la capitale avait acquis le plus 
de prépondérance sur les provinces et absorbait le mieux tout l’empire »), 
Tocqueville reprend la métaphore de l’absorption, déjà utilisée par Mercier et ses 
contemporains. Il montre qu’à la fin du XVIIIe siècle Paris n’est pas plus peuplé que 
Londres et que son poids démographique par rapport au reste de la France n’est pas 
plus important qu’aux XVIe et XVIIe siècles ; pourtant la structure du gouvernement 
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est telle que, dans la décennie 1780, « il est déjà la France même270 ». Les activités 
les plus importantes s’y concentrent : administration, industrie, littérature, arts, mode, 
etc. « Paris devenant de plus en plus le modèle et l’arbitre du goût, le centre unique 
de la puissance et des arts, le principal foyer de l’activité nationale, la vie industrielle 
de la nation s’y retire et s’y concentre davantage271. » Tocqueville rapporte le 
témoignage d’Arthur Young qui quitte Paris au début du mois de juillet 1789 alors 
que les esprits y sont en pleine ébullition ; Young s’étonne de ne pas retrouver en 
province l’agitation de la capitale et, surtout, de constater que les provinciaux n’osent 
avoir une opinion sur les événements avant de savoir ce qu’on en pense à Paris272. Si, 
a posteriori, Tocqueville interprète cet ascendant politique et idéologique de la 
capitale comme l’une des causes de la Révolution (et donc de la régénération, quoi 
qu’il en soit de ses opinions politiques), Mercier, en amont de l’événement, ne peut y 
voit qu’une source de danger et de destruction. Déjà, en 1734, Montesquieu attribuait 
comme cause de la chute de Rome la taille démesurée de la ville : « Si la grandeur de 
l’Empire perdit la République, la grandeur de la Ville ne la perdit pas moins273. » 
Quelques années plus tard, Mirabeau, reprenant la métaphore corporelle, écrivait : 
« Les capitales sont nécessaires ; mais si la tête devient trop grosse, le corps devient 
apoplectique et tout périt274. » Bref, cette représentation de la ville dévoratrice est un 
topos à la fin du XVIIIe siècle et c’est à ce titre que Mercier la mobilise et qu’il la fait 
dialoguer avec l’imaginaire des ruines. 
                                               
270 Alexis de Tocqueville, l’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 
1985, p. 146. 
271 Ibid., p. 150. 
272 Voir ibid., p. 148-149. 
273 Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 80. 
274 Mirabeau, cité par Tocqueville, op. cit., p. 146. 
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La capitale renferme en son sein un autre danger, que seule la politique intérieure a 
contribué à forger : la concentration des richesses entre quelques mains. Mercier 
s’inspire des réflexions ouvertes par Rousseau dans son Discours sur l’origine et les 
fondements des inégalités parmi les hommes, sans toutefois en reprendre les thèses 
anthropologiques (état de nature, naissance de la propriété, etc.). Mercier milite pour 
l’instauration d’un modèle plus égalitaire qui vise une meilleure répartition des 
richesses. 
L’origine de tous les maux politiques doit s’attribuer à ces fortunes immenses, 
accumulées sur quelques têtes. Cette funeste inégalité fait naître d’un côté les 
attentats de l’opulence, et de l’autre les crimes obscurs de l’indigence. Elle 
enfante une guerre intestine qui a beaucoup de ressemblance avec la guerre 
civile (TdP, I, p. 53). 
 
Puissent tous les sots et durs amateurs de ces misérables superfluités 
[diamants] qui aspirent la substance du pauvre, partir pour le pays de 
Golconde, dans les États du Grand Moghol, à cent milles de Mazulipatan ! 
(TdP, II, p. 275). 
 
Tout comme Paris engloutit les moissons des campagnes environnantes, quelques 
privilégiés aspirent l’argent du peuple. À la fin du livre XI, Mercier réitère ses plus 
fermes convictions politiques et rappelle que tant que la nation 
n’immolera pas cette redoutable et cruelle finance qui fait couler dans les 
larges bassins du luxe le pur sang de l’État, le nombre des pauvres, qui va 
croissant chaque année, laissera bientôt à sec l’agriculture, le commerce, les 
arts utiles et consolateurs ; si le gouvernement n’affaiblit pas peu à peu cet 
agiotage scandaleux qui tue la morale et dessèche la subsistance du peuple ; 
s’il laisse la finance concentrer tout l’argent dans les mains d’une petite 
portion de citoyens ; si les grands capitalistes sont les seuls qu’on considère ; 
si tous les ménagements sont pour eux, les princes et les sujets seront bientôt 
desséchés par ce corps dévorant (TdP, II, p. 1310-1311). 
 
Dans sa lutte contre les inégalités socio-économiques, c’est encore la métaphore de la 
dévoration et du dessèchement qui s’impose à l’auteur (« laissera à sec », « dessèche 
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la substances », « desséchés par ce corps dévorant »). Le monstre dévastateur de la 
finance accentue le déséquilibre qui gît au cœur de la capitale et menace de provoquer 
son affaissement. Encore une fois, la disproportion de la ville est considérée comme 
la cause de son autodestruction, voire de son autoconsumation. 
 
 
Destruction de Paris et destruction du livre 
 
En capturant la ville à travers le Tableau, Mercier la réfléchit tout en la 
reconstruisant. Le livre devient un instrument de construction et, partant, il est soumis 
à la typologie selon laquelle le « plus » (la positivité de la construction) côtoie le 
« moins » (la négativité de la destruction). Dans le Tableau, le livre a deux fonctions : 
il est une trace, dans la mesure où il survit à la génération de son auteur, mais il est 
aussi le signe d’un effacement, d’un échec de l’entreprise de conservation. 
 
Comme l’Encyclopédie qui, selon le « Discours préliminaire » rédigé par 
D’Alembert, devait servir à reconstruire le monde après un cataclysme, Mercier 
souhaite que son livre survive à la destruction inévitable de Paris et serve de référence 
à la postérité. C’est pourquoi, par exemple, il fournit les coordonnées géographiques 
de la ville : « Notons, à toute aventure, pour les siècles reculés, (ce que tout le monde 
sait), que Paris est sous le 20e degré de longitude, et au 48e degré 50 minutes 10 
secondes de latitude septentrionale » (TdP, I, p. 980). Survivant matériel d’une 
société appelée à s’éteindre, le livre a la mission de donner voix au présent lorsque le 
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temps l’aura anéanti. En faisant porter au livre cette tâche de témoigner du présent, 
Mercier semble plutôt optimiste quant à la résistance de l’objet-livre à la destruction 
du temps : tout pourrait être détruit, la ville, les monuments de pierre, les statues de 
bronze, mais le livre, cet assemblage fragile d’encre et de papier, résisterait à la force 
des éléments. Peu importe le réalisme des espoirs suscités, le livre se charge d’une 
fonction mémorielle de premier ordre. C’est pourquoi il se doit d’être le plus complet 
possible : livre total, il doit contenir toutes les informations pouvant servir à 
reconstruire la société après un cataclysme ou, à tout le moins, à reconstituer le 
puzzle de l’histoire. Mercier imagine avec humour que l’ouvrage résistant au temps et 
témoignant du présent soit un banal registre administratif : 
S’il arrivait un jour un bouleversement dans la partie du globe que nous 
habitons, et que dans les débris de nos villes ensevelies un peuple nouveau, 
cherchant des monuments de ce que nous avons été, trouvât un registre des 
rentes sur l’Hôtel de Ville, au lieu d’un volume du Dictionnaire des arts, 
comme le savant scrutateur serait déçu ! (TdP, II, p. 139). 
 
Conscient de la part de hasard qui a fait que tel manuscrit de Pompéi a survécu plutôt 
qu’un autre, l’auteur se demande encore : « Ainsi dans trois mille ans, quel sera 
l’ouvrage destiné à donner à nos descendants une idée de nos connaissances morales 
et physiques ? Quel livre aura l’honneur de rallumer le flambeau éteint des 
sciences275 ? » (TdP, I, p. 983-984). Toute l’entreprise de Mercier dans le Tableau de 
                                               
275 La vision de l’histoire impliquée par cet extrait est ambiguë : si Mercier recherche l’ouvrage 
capable de « rallumer le flambeau éteint des sciences », c’est qu’il suppose que la destruction de la 
société aura également entraîné une régression des connaissances. La conception cyclique de l’histoire 
domine : les connaissances se développent, meurent et renaissent. Pourtant, ce modèle n’est pas 
totalement applicable à Pompéi, qui sert de pôle de référence à la réflexion de Mercier : en exhumant 
Pompéi au XVIIIe siècle, l’Europe découvre certes une civilisation florissante et évoluée, mais non pas 
supérieure sur le plan scientifique. L’éruption du Vésuve qui a anéanti la ville romaine n’a donc pas 
fait sombrer l’humanité dans les limbes du savoir. Pourquoi penser, alors, que le « flambeau des 
sciences » s’éteindrait forcément avec Paris ? Orgueil « parisianocentriste » ou complaisance 
apocalyptique ?  
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Paris consiste à faire comme si c’était le sien, comme si l’ouvrage qu’il est en train 
d’écrire devait être le futur porte-parole de la société actuelle : « Échappez, mon livre, 
échappez aux flammes ou aux barbares ; dites que j’ai rempli mon devoir de citoyen, 
que je n’ai pas passé sous silence les poisons secrets qui donnent aux cités les 
agitations de la maladie, et bientôt les convulsions de la mort » (TdP, I, p. 981). C’est 
ce même désir de durer par le truchement du livre que Mercier exprime ici : « Dans 
quatre cents ans tous nos livres seront dissous par la main du temps, excepté ceux 
qu’on aura réimprimés. Ô ! Mon livre ! Échapperez-vous à cette lime terrible ? Lui 
opposerez-vous un front d’airain ou de diamant, tel que les ouvrages vivaces des 
quarante immortels ? » (TdP, II, p. 1409-1410). Le livre est une assise relativement 
stable dans le flot continu du temps ; il assure une certaine pérennité au-delà de 
l’existence terrestre des grands penseurs d’une époque. Toutefois, il pose de réels 
problèmes de conservation : si les constructions de pierre abdiquent sous la main du 
temps, comment le livre, dans sa frêle matérialité, peut-il prétendre survivre ? Mieux, 
comment s’assurer que le bon livre résiste à la destruction et remplisse sa mission de 
témoignage ? Chez Mercier, l’objet-livre est pris dans cette constante tension entre la 
conservation et l’anéantissement. 
 
Le livre, en tant que trace matérielle, fait partie d’un réseau plus large de futurs 
survivants. Les générations futures écriront l’histoire selon leur compréhension des 
différentes époques et elles recomposeront le monde à travers les traces matérielles 
qui subsisteront de la ville. Paris et ses vestiges archéologiques deviendront donc un 
livre que les générations futures interpréteront ; les traces matérielles du présent 
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auront le même statut que les imprimés qui surnageront après la destruction de la 
ville. Aussi leur traitement est-il relativement semblable. Tout comme il s’était amusé 
à imaginer les archéologues futurs découvrir un registre administratif plutôt qu’un 
témoignage historique, Mercier anticipe les conclusions des naturalistes de demain 
lorsqu’ils découvriront des coquilles d’huîtres dans le sol parisien : « Quand, dans la 
suite des siècles, Paris sera renversé, détruit de fond en comble, les naturalistes futurs, 
rencontrant sur un petit point étroit une immense quantité de coquilles d’huîtres, 
soutiendront que la mer a passé sur notre terrain » (TdP, II, p. 876). De la même 
manière, l’auteur imagine comment on reconstituera l’histoire à partir des restes de la 
capitale : 
Mais de quel étonnement ne sera pas frappée la génération d’alors, si la 
curiosité la porte à fouiller les débris de cette grande ville ensevelie et 
décédée ? Son squelette gigantesque épouvantera les regards ; les travaux 
exciteront à de nouveaux travaux : nos neveux, en trouvant nos marbres, nos 
bronzes, nos médailles, nos inscriptions, s’agiteront sur ce que nous avons 
été ; et si mon livre survit à la destruction, ils prendront peut-être pour un 
roman fantastique les vérités qui y sont déposées : tant leurs mœurs et leurs 
idées seront différentes des nôtres ! (TdP, I, p. 981-982). 
 
Les traces matérielles qui feront spéculer les générations futures sur « ce que nous 
avons été », ont le même statut et la même fonction que le livre qui, avec les « débris 
de la grande ville », forme le « squelette gigantesque » de la capitale. Tous deux sont 
des signes donnant lieu à des interprétations (ou à des mésinterprétations) de ce 
qu’aura été le présent ; ils sont les voix à travers lesquelles le présent s’adressera à la 
postérité. On remarquera qu’encore une fois, ce n’est pas n’importe quel livre que 
Mercier imagine devenir porte-parole du présent : c’est le sien. 
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Chez Mercier, le livre, en tant que témoignage fragmentaire d’une totalité temporelle, 
est explicitement associé au motif des ruines. L’auteur parle avec enthousiasme du 
témoignage de Saint-Simon sur le siècle de Louis XIV ; il loue son esprit 
d’observation et sa sagacité, qui permettent de voir le règne du Roi-Soleil sous un 
jour nouveau. Le point de vue de Saint-Simon est explicitement comparé à un édifice 
en ruines : «  Ainsi, en voyant les matériaux épars d’un édifice démoli, l’œil vulgaire 
n’aperçoit que des ruines, tandis que l’architecte reconstruit le temple ; il ne lui faut 
que les proportions d’une colonne pour saisir la majesté de l’ensemble » (TdP, II, p. 
611). Comme ces ruines dont l’incomplétude exprime l’énergie vitale d’un bâtiment, 
le point de vue partiel de Saint-Simon permet de faire deviner l’ensemble à travers le 
fragment276. Les témoignages exprimés à travers les livres sont ainsi les ruines de 
l’histoire : la totalité recomposée est fatalement imparfaite, mais le principe de 
construction demeure visible. On pourrait sans doute interpréter de façon analogue 
cet extrait du Nouveau Paris : 
Il a été donné à peu de mortels d’avoir vu ce que j’ai vu, et sous le jour surtout 
que je l’ai vu. Le règne de la terreur m’a enlevé et fait disparaître beaucoup de 
papiers où j’avais consigné mes réflexions. Les uns ont été brûlés par mes 
proches, dans la crainte qu’ils ne fussent surpris entre leurs mains; d’autres ne 
m’ont pas été rendus; mais il m’en reste assez pour donner à la postérité un 
aperçu de ces scènes neuves et grandes (NP, p. 548). 
 
Le livre a été ruiné par la Terreur avant même d’être élaboré : plusieurs matériaux qui 
devaient servir à sa construction (notes, réflexions et autres papiers) ont été détruits. 
Si les livres-témoignages sont les ruines de l’histoire, celui de Mercier 
est doublement ruiné, car il s’échafaude sur un pré-texte partiellement détruit. 
L’œuvre porte cette blessure, mais elle n’en montre pas moins, à travers le 
                                               
276 Voir Michel Delon, op. cit., p. 128. 
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témoignage fragmentaire de l’auteur, le dessin de l’époque ou, mieux, son esquisse. 
Cela dit, le livre est soumis aux mêmes lois que les constructions architecturales : si 
certaines peuvent être préservées, la plupart sont tout simplement condamnées à 
disparaître. « Les travaux accumulés de l’homme, qu’il a cru immortaliser par la 
précieuse découverte de l’imprimerie, périront-ils à la fin, puisque le feu, le 
despotisme, les secousses du globe et la barbarie détruisent jusqu’aux feuilles légères 
où sont empreintes les pensées utiles du génie ? » (TdP, I, p. 982). C’est alors que 
l’imprimé apparaît dans toute sa fragilité – une fragilité qu’il partage paradoxalement 
avec la pierre – et que, d’outil de conservation, il devient objet d’effacement. 
 
Mais ce n’est pas seulement sa vulnérabilité matérielle qui range le livre du côté de 
l’anéantissement. Comme la grande ville corruptrice, le livre, s’il véhicule des idées 
fausses, rétrogrades ou immorales, peut lui aussi devenir un danger pour la société et 
contribuer à son affaiblissement. Au cœur du Tableau de Paris se trouve ainsi la 
même tension observée à propos de la ville : si l’auteur pleure d’avance la destruction 
de quelques livres, il souhaite en revanche l’anéantissement de certains autres. L’on a 
vu que, dans l’An 2440, sa description de la bibliothèque du roi commence en fait par 
le récit de l’autodafé qui a éliminé tous les livres jugés inutiles. L’institution 
traditionnellement chargée de la conservation des œuvres s’est paradoxalement 
transformée en organe de sélection277. 
D’un consentement unanime, nous avons rassemblé dans une vaste plaine tous 
les livres que nous avons jugés ou frivoles ou inutiles ou dangereux ; nous en 
avons formé une pyramide qui ressemblait en hauteur et en grosseur à une tour 
énorme : c’était assurément une nouvelle tour de Babel. Les journaux 
                                               
277 Voir Michel Delon, « Savoir totalisant et forme éclatée », Dix-huitième siècle, 14, 1982, p. 18. 
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couronnaient ce bizarre édifice, et il était flanqué de toutes parts de 
mandements d’évêques, de remontrances de parlements, de réquisitoires et 
d’oraisons funèbres. Il était composé de cinq ou six cent mille dictionnaires, 
de cent mille volumes de jurisprudence, de cent mille poèmes, de seize cent 
mille voyages et d’un milliard de romans. Nous avons mis le feu à cette masse 
épouvantable, comme un sacrifice expiatoire offert à la vérité, au bon sens, au 
vrai goût. Les flammes ont dévoré par torrents les sottises des hommes, tant 
anciennes que modernes278. 
 
La corrélation entre la construction et la destruction est encore une fois sensible : la 
pile de livres à brûler est comparée à une construction architecturale ruinée, soit la 
tour de Babel, édification prométhéenne renversée par le chaos et le courroux divin. 
Dans le mythe de Babel, l’élan constructeur des hommes est renversé par la main de 
Dieu qui, en semant la confusion, rétablit l’équilibre ; de même, dans l’An 2440, il 
s’agit de rééquilibrer les constructions livresques excessives. La différence est que 
cette fois-ci ce sont les hommes (et non Dieu) qui président à cette destruction. 
Mercier insiste sur la masse des livres à brûler et prend soin d’en chiffrer la quantité : 
du coup, il suggère que ce ne sont pas les ouvrages, individuellement, qui posent 
problème, mais bien leur accumulation. Comme dans le cas des villes, la destruction 
est une conséquence directe de l’excès. Mercier prend soin de préciser qu’avant le 
« sacrifice expiatoire » l’essence des livres a été condensée, résumée dans des petits 
volumes :  
de bons esprits ont tiré la substance de mille volumes in-folio, qu’ils ont fait 
passer tout entière dans un petit in-douze, à peu près comme ces habiles 
chimistes, qui expriment la vertu des plantes, la concentrent dans une fiole, et 
jettent le marc grossier. Nous avons fait des abrégés de ce qu’il y avait de plus 
important ; on a réimprimé le meilleur : le tout a été corrigé d’après les vrais 
principes de la morale279. 
 
                                               
278 Louis Sébastien Mercier, l’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, Paris, La Découverte, 1999, p. 165. 
279 Ibid. 
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Le progrès est conçu en termes d’épuration et non d’accumulation. Le guide dit à 
propos du XVIIIe siècle que les connaissances n’étaient pas suffisamment établies 
pour être rassemblées de manière concise. Lorsqu’une science commence à se 
développer, ceux qui l’étudient doivent s’attacher aux moindres détails et par 
conséquent multiplier les ouvrages : « Il était nécessaire que vous fissiez une 
multitude innombrable de livres ; c’était à nous de rassembler ces parties 
dispersées280. » Le temps a la même action sur les livres que sur les bâtiments : s’il 
débarrasse les constructions architecturales de leurs formes superflues pour n’en 
garder que l’essence, il élague également la masse livresque et n’en conserve que la 
substantifique moelle. 
 
Cette même idée se retrouve dans le Tableau de Paris. Mercier imagine d’autres 
méthodes que l’incendie pour épurer les bibliothèques. Par exemple, il se réjouit 
d’une pratique exercée par la censure : les livres contraires à la morale confisqués aux 
portes de Paris sont mis au pilon, c’est-à-dire qu’ils sont « broy[és] sous une machine 
faite exprès, et qui métamorphose ces pages scandaleuses en cartons utiles » (TdP, II, 
p. 146) avec lesquels on fait des tabatières. Ainsi « l’ouvrage impie et obscène, mis 
en pâte et vernissé, est dans la main du prélat ; il joue et badine avec l’objet de ses 
anciens anathèmes ; il prend du tabac dans ce qui composait jadis le Portier des 
Chartreux » (TdP, II, p. 146). Outre le caractère comique du contraste, ce qui est 
intéressant est l’idée de la circulation des matières : plutôt que d’être simplement 
détruits, les ouvrages censurés sont transformés en objets utiles et ont, pour ainsi dire, 
                                               
280 Ibid., p. 166. 
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une deuxième vie. Mercier revient sur cette pratique au chapitre sur l’« Hôtel de 
Louvois » où se trouvait une manufacture transformant les livres en carton ; par 
extension, il réfléchit à un dispositif qui effacerait les caractères des livres, redonnant 
aux feuilles de papier leur blancheur originelle :  
Pauvre papier ! Voilà les beaux jours de ta gloire ! On te rendait ta blancheur 
primitive ; on effaçait les sottises qui te l’avaient fait perdre. Pauvre papier ! 
dont on fait une si effroyable consommation dans Lutèce, tant pour le 
Mercure de France, que pour l’Almanach des muses, dis-moi, n’es-tu pas plus 
beau quand tu redeviens blanc et compact, que quand tu es barbouillé par 
Moreau ? […] Oh ! qu’il nous arrive le secret d’enlever l’encre du papier, 
sans qu’il en reste aucune trace ! Nous métamorphoserons les trois quarts de 
nos ouvrages en beau papier blanc. Heureuse conquête ! Double triomphe ! 
(TdP, II, p. 981). 
 
Même si le papier coûtait cher au XVIIIe siècle, on peut s’étonner de voir Mercier lui 
accorder plus de valeur qu’au texte qu’il porte. C’est que, selon un idéal d’équilibre, 
il considère nécessaire la disparition de certains textes pour que de nouveaux puissent 
s’édifier. 
 
Ailleurs, Mercier rapproche le processus de décomposition des livres au cycle de la 
vie : « On remarque la même proportion entre la fabrication des livres et leur 
décomposition, qu’entre la vie et la mort : consolation que j’adresse à ceux que la 
multitude des livres ennuie ou chagrine » (TdP, I, p. 354). Cet équilibre entre la 
destruction et la construction renvoie à l’idée de compensation développée par Paola 
Vecchi. Selon Vecchi, deux principes cohabitent dans l’œuvre de Mercier, 
l’accumulation (ou le progrès) et la compensation. Cette dernière suppose qu’il existe 
une quantité égale de vie sur terre et qu’elle circule, prenant périodiquement 
différentes formes. Ainsi, « les désastres, les catastrophes naturelles, les fléaux qui 
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affligent l’humanité, la syphilis elle-même, par exemple, sont perçus comme les 
phases d’une alternance nécessaire281 ». Dans le système compensatoire, la mort et la 
décomposition ont une fonction de nivellement ; la destruction des livres, tout comme 
celle des villes, participe de cette vaste circulation de l’être et du non-être. Mais, dans 
la mesure où la destruction d’un livre permet de synthétiser le savoir et où la 
disparition d’une ville assure l’émergence d’une autre, potentiellement plus avancée, 
l’on peut se demander si la compensation est vraiment, comme le prétend Vecchi, 
l’antithèse du progrès.  
 
Trace matérielle au même titre que les ruines architecturales, le livre occupe chez 
Mercier une fonction semblable à celle de la ville. Dans son rôle de témoin pour la 
postérité, le livre, comme la ville, est tendu entre la conservation et la destruction. Le 
passage déjà mentionné où Mercier rétorque « au lieu de le brûler, je l’ai triplé » 
(TdP, I, p. 994) au critique du Courrier de l’Europe qui lui suggérait de mettre feu à 
son livre plutôt qu’à Paris révèle bien l’étroitesse du lien entre, d’une part, le livre et 
la ville et, d’autre part, la construction et la destruction. Mercier ajoute 
significativement que l’augmentation de l’œuvre est équivalente à sa destruction 
(« cela reviendra peut-être au même ») : s’il est soucieux d’offrir au monde une 
œuvre totale capable de donner aux générations futures une image fidèle du présent, il 
croit aussi à la loi compensatrice selon laquelle le surcroît mène à l’anéantissement, la 
construction à la destruction. Mais l’inverse est aussi vrai : la dégénérescence étant la 
                                               
281 Paola Vecchi, « La balance et la mort : progrès et compensation chez Louis-Sébastien Mercier », 
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 264, 1989, p. 906. 
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La destruction régénératrice 
 
La destruction devient une étape nécessaire à la régulation et à l’équilibre de la 
société. Comme le dit Sabine Forera-Mendoza, « du déclin surgissent les forces de la 
régénération et, tel le déluge périodique par lequel les dieux nettoient la terre, la ruine 
est une forme de catharsis282 » qui purifie la société et rend possible la croissance. 
Chez Mercier, le poids des habitudes héritées du passé, tout comme les livres inutiles 
qui appesantissent les bibliothèques, paralyse la société et l’empêche de se 
renouveler. 
On ne saurait disconvenir que plusieurs incendies n’aient été utiles à 
l’embellissement de la ville. […] Sans les coups du temps et la rage des 
incendies, les masses difformes de la barbarie la plus révoltante régneraient 
encore dans nos villes ; et nous n’avons appris à élever, à ennoblir notre 
imagination, que quand, au milieu d’une place déserte, nous avons perdu 
l’aspect des objets gothiques et de mauvais goût, avec lesquels nous étions 
familiarisés. 
C’est quand les flammes ont dévoré, que l’on voit paraître la main hardie et 
créatrice. Elle semble timide et inanimée devant ces antiques masures, que 
l’habitude superstitieuse respecte ; et l’on dirait qu’il lui en coûte plus pour 
enlever de misérables décombres, que pour édifier les monuments les plus 
superbes (TdP, I, p. 225-226). 
 
Le temps, dans sa dimension cumulative, sclérose la société. Les « masses difformes 
de la barbarie » et les « objets gothiques et de mauvais goût » subsistent par 
habitude : les erreurs du passé se voient ainsi reconduites dans le présent, qui traîne 
                                               
282 Sabine Forero-Mendoza, op. cit., p. 186. 
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son histoire comme un boulet. La destruction opérée par les forces extérieures oblige 
à reconstruire le monde avec des matériaux et des principes résolument 
contemporains. Si Mercier adopte une attitude ouvertement présentiste, il ne rejette 
pas pour autant le passé en tant que tel : il ne s’en prend qu’au passé qui prétend se 
perpétuer dans le présent. Les éléments de la nature forcent la régénération : ils 
obligent à couper les ponts de la tradition et à se situer de plain-pied dans le présent. 
Ainsi Mercier, tout marqué qu’il est par le séisme qui a détruit Lisbonne en 1755, 
parvient à trouver le bon côté du tremblement de terre, qui a contribué à assainir la 
politique et l’urbanisme de la capitale portugaise : « Le tremblement abattit en trois 
minutes ce que la main timide des hommes aurait été si longtemps à renverser. Le 
goût déplorable des Maures tomba, et la ville se releva pompeuse et superbe » (TdP, 
I, p. 985). L’attitude de Mercier n’est manifestement pas celle d’un conservateur : 
l’amélioration des conditions de vie a préséance sur la survie des traces du passé dans 
le présent. 
 
L’un des objectifs principaux du Tableau de Paris est de proposer des réformes utiles 
à l’ensemble des Parisiens ; les lois ne sont pas les seules à devoir changer : la ville 
doit se transformer dans sa matérialité, ce qui implique une série de destructions 
bénéfiques. Par exemple, Mercier se réjouit de la destruction récente du Petit 
Châtelet : 
Enfin, ce vieil édifice qui avait quelque chose de hideux, barbare monument 
du siècle de Dagobert, construction monstrueuse au milieu de tant d’ouvrages 
de goût, où le conseil des Seize fit arrêter et pendre Brisson, Larché et Tardif, 
ce gothique et lourd bâtiment dont on avait fait une prison, vient de tomber et 
de céder son terrain à la voie publique (TdP, I, p. 1305). 
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Dans l’avant-dernier volume du Tableau, au chapitre « Il fait bon crier un peu », il se 
félicite également des édifices récemment démolis et se flatte d’avoir contribué par 
son œuvre à ces changements salutaires : 
Il n’y a plus d’église des Quinze-Vingts, qui tombait en ruines. Il n’y a plus de 
porte Saint-Antoine, inutile et gênante ; elle a été abattue, comme la porte 
Saint-Honoré, comme celle de la Conférence. 
Il n’y a plus de petit Châtelet, qui interceptait l’air de l’Hôtel-Dieu, et qui 
fermait désagréablement le passage fréquenté de la rue Saint-Jacques. 
La rivière de Seine n’est plus cachée, tout au milieu de la ville, par les vilaines 
maisons que l’on avait bâties sur les ponts ; ces maisons sont tombées et 
tombent encore au moment où j’écris. Avec quel plaisir j’aperçois ces 
décombres, et les accidents bizarres qu’offre leur démolition ! (TdP, II, p. 
1031) 
 
« Il fait bon crier un peu, conclut-il. Je n’y ai jamais manqué pour ma part, et j’en 
goûte aujourd’hui les fruits » (TdP, II, p. 1032). La régénération passe inévitablement 
par la destruction et l’écriture y contribue. Si Mercier se vante que « la plume enfin 
[a] décidé le marteau » (TdP, II, p. 1032), c’est que l’écriture ne fait pas 
qu’échafauder des mondes possibles : elle est également un outil de destruction. 
Selon ce modèle, le perfectionnement de la société n’est nullement cumulatif : il 
suppose au contraire une épuration continuelle. Tout comme la société de 2440 qui 
marquait sa supériorité en se débarrassant du trop-plein livresque, les hommes de la 
fin du XVIIIe siècle doivent savoir détruire l’excédent architectural hérité du passé. 
Les destructions futures sont également envisagées sous cet angle. La désolation qui 
accompagne habituellement les ruines cède la place à l’espoir d’embellissement :  
Dans un quart de siècle, la physionomie de la ville a changé, et c’est en bien ; 
doux présages pour l’avenir. Quand fera-t-on disparaître de même tout ce qui 
gêne la voie publique, et tout ce qui porte un caractère dégoûtant et mesquin ? 
Écrivons, et ne nous lassons pas de plaider en faveur des embellissements 
utiles ; fatiguons les hommes en place, qui demandent à être fatigués (TdP, I, 
p. 933).  
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La destruction est directement liée à l’écriture : tout se passe comme si écrire 
constituait le moyen le plus sûr de hâter la disparition de « tout ce qui porte un 
caractère dégoûtant et mesquin ». 
 
Dans une société qui attend sa dégénérescence et qui conçoit l’accumulation (des 
vices, des bâtiments, des livres) comme un poids sclérosant, le seul salut possible 
peut venir de la destruction : il faut se débarrasser des abus hérités du passé et utiliser 
les lumières du présent pour construire un monde nouveau. N’est-ce pas, pour 
simplifier à l’extrême, précisément ce qu’a prétendu faire la Révolution ? Florence 
Lotterie résume bien le double enjeu des ruines dans le contexte révolutionnaire :  
Les ruines, isolées dans un paysage rendu à la nature, se présentent alors 
comme une image ambivalente : elles disent la décadence, mais aussi la 
possibilité d’un retour, d’une restitution des droits naturels après une tabula 
rasa. Le progrès est ce qui a été interdit aux hommes par des imposteurs; la 
Révolution est ce qui va leur rendre la possibilité de se perfectionner et de 
s’éclairer283. 
 
Paradoxalement, les ruines incarnent tout autant le progrès que la décadence. La 
tabula rasa est l’occasion d’un retour, elle donne lieu à une « restitution des droits 
naturels » : la destruction est donc restauratrice plus que créatrice. On verra que ce 
modèle circulaire est celui qui est le plus fréquemment utilisé, surtout au début de la 
Révolution, pour la légitimer. Tocqueville, qui a le recul historique nécessaire, remet 
en cause ces discours exaltés par les acteurs de la Révolution, mais il conserve le 
motif des ruines pour représenter la cohabitation problématique du monde ancien et 
du nouveau. Tant dans la Révolution et l’Ancien Régime que dans De la démocratie 
                                               
283 Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité : un dilemme des Lumières françaises (1755-1814), 
SVEC, 4, 2006, p. 89. 
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en Amérique, il présente le monde contemporain comme s’élevant sur les ruines du 
passé récent :  
Le monde qui s’élève est encore à  moitié engagé sous les débris du monde 
qui tombe, et, au milieu de l’immense confusion que présentent les affaires 
humaines, nul ne saurait dire ce qui restera debout des vieilles institutions et 
des anciennes mœurs, et ce qui achèvera d’en disparaître284. 
 
La dialectique observée entre la construction et la destruction demeure, mais le 
problème se trouve inversé : on n’anticipe plus la destruction au milieu de la 
construction ; on construit un monde nouveau sur un monde détruit. C’est ainsi que 
Mercier présente les choses dans le Nouveau Paris. Par exemple, il dit regretter que le 
château de Versailles n’ait pas été détruit dans les premiers jours de la Révolution : 
Si l’on eût gardé le roi à Paris, démoli et rasé le château de Versailles, ainsi 
que je l’avais proposé, jamais un espoir coupable ne serait rentré dans tant de 
cœurs effrayés, qui se remirent peu à peu de leur épouvante et qui regardèrent 
la révolution comme un torrent qui avait déjà cessé de couler. […] Il aurait 
fallu frapper l’esprit des peuples par cette grande destruction, disperser au loin 
les matériaux de ce superbe palais, en bâtir une petite ville (NP, p. 119-121). 
 
Pour Mercier, la destruction physique du symbole de la monarchie est nécessaire à 
son anéantissement politique et à la construction d’un nouveau système285. Cette idée 
de substitution d’un régime par un autre est explicite : « On dit au peuple qu’il ne 
serait libre qu’après avoir tout détruit; et le bourgeois vit détruire la noblesse avec une 
certaine joie, parce qu’il comptait bien se mettre à sa place » (NP, p. 265). Malgré la 
teinte d’ironie, la destruction est bel et bien conçue comme un remplacement, comme 
une re-création. La position de Mercier dans le débat sur le monument à ériger sur les 
                                               
284 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, t. II, p. 
399. 
285 Mercier adopte pourtant une position contraire lors du procès de Louis XVI : il soutient que le roi 
est déjà mort politiquement, que son pouvoir est nul, et donc qu’il n’est pas nécessaire de l’éliminer 
physiquement. 
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ruines de la Bastille est également un bon exemple de destruction régénératrice. Dans 
les premiers tableaux postrévolutionnaires de Paris qui devaient mener au Nouveau 
Paris, Mercier écrit à ce propos : 
Je voudrais, comme M. de Vieuzac, qu’on laissât les restes de la Bastille tels 
qu’ils sont maintenant; je voudrais qu’au milieu de ces décombres mutilés, 
témoins toujours subsistants de l’esclavage de nos pères, et de notre courage, 
on élevât un simple obélisque, construit avec les pierres mêmes de l’infernale 
forteresse, et sur lequel les pères feraient lire à leurs enfants : ici fut la 
Bastille  (11 juillet 1790, NP, p. CCXXI-CCXXII). 
 
Les ruines de la Bastille sont appréhendées comme un signifiant dont le signifié serait 
le passé, avec tout ce qu’il comporte d’injustice et de barbarie ; dans cette 
perspective, laisser subsister ces ruines au cœur de la ville, c’est les rendre 
éternellement visibles pour rappeler les abus anciens et, par extension, la légitimité du 
régime présent (les ruines sont les « témoins toujours subsistants de l’esclavage de 
nos pères, et de notre courage »). On remarque le même phénomène ici : « Les places 
qui offraient les statues des rois n’ont plus que leurs piédestaux dégradés, mutilés, 
comme un éternel témoignage de la puissance du peuple et de la faiblesse des rois » 
(NP, p. 491). Parce qu’elles sont les témoins du passé, les ruines jouent un rôle dans 
l’éducation patriotique du peuple, mais elles ont également une fonction de 
légitimation. Tout se passe comme si le monde nouveau ne prenait sens que sur le 
passé qu’il rejette. On peut interpréter de la même manière l’idée d’utiliser les pierres 
mêmes de la Bastille pour construire un monument nouveau. La Révolution prétend 
faire table rase du passé, mais elle s’en nourrit, ne serait-ce que par la négative. Elle 
rejette le passé, mais elle ne souhaite en aucun cas l’anéantir : elle a besoin du spectre 
de l’Ancien Régime pour réaffirmer sa légitimité. Les ruines de Versailles dans l’An 
2440 et le spectre de Louis XIV qui y erre ont la même fonction : ils connotent le 
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caractère scandaleux du passé et rappellent par contraste le bien-fondé du régime 
actuel. Les exemples de destruction régénératrice cités précédemment soulèvent les 
mêmes enjeux : bâtir une petite ville avec les pierres du château de Versailles ou 
ériger un obélisque commémoratif avec les ruines de la Bastille revient à réparer les 
erreurs du passé en faisant jouer un rôle noble à des matériaux associés aux abus du 
régime monarchique. Par le recyclage, le présent affirme sa supériorité morale et 
politique, dans la mesure où la comparaison avec le passé qu’il a détruit est 
constamment visible dans l’espace urbain. 
 
Cela dit, le monde nouveau n’est pas invulnérable : il est lui aussi soumis à la 
destruction. À la fin de la décennie 1790, Mercier dit s’étonner que Paris ait survécu à 
l’orage révolutionnaire et surtout aux excès des royalistes, soupçonnés d’avoir voulu 
commander une offensive contre les Parisiens, et des terroristes, qui ont mis la ville à 
feu et à sang. « Le plus grand des miracles, c’est que cette superbe ville soit encore 
debout » (NP, p. 10), dit Mercier dans l’avant-propos du Nouveau Paris, alors qu’il 
évoque le plan d’attaque ordonné par Louis XVI ; sans la « bravoure des Parisiens », 
la ville « eût été saccagée, livrée au pillage, réduite au tiers de ses habitants. Le 
despotisme ensanglanté planerait encore sur ses ruines » (NP, p. 11). L’auteur 
reprend cette idée à plusieurs reprises : 
Le système social fut ébranlé jusque dans ses fondements; et si Paris n’a pas 
vu sa ruine entière, ce fut un miracle (NP, p. 266) ; 
 
Ô Paris ! que de coups divers et ténébreux t’ont portés les ennemis de ta 
splendeur ? et comment subsistes-tu encore ? (NP, p. 545). 
 
C’est un véritable miracle que l’existence de la capitale ; elle a échappé à la 
coalition des rois et à ses divisions intestines; elle a échappé à la famine; et 
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lorsqu’on réfléchit sur ce qui a pu la sauver de ce dernier fléau, on ne peut 
l’attribuer qu’aux flots des aumônes les plus abondantes. […] Comment 
subsiste-t-elle, cette ville trahie par ses magistrats, et qui devaient en ouvrir les 
portes aux troupes des conjurés ?  (NP, p. 679-680). 
 
Un autre exemple de la vulnérabilité du Paris postrévolutionnaire se trouve au 
chapitre du Nouveau Paris consacré au « Dôme du Panthéon ». Mercier, qui 
prévenait déjà, dix ans plus tôt, du danger d’écroulement de l’église Sainte-
Geneviève, imagine à nouveau l’écroulement de cet édifice devenu le temple des 
grands hommes. Blâmant les excès de l’architecte qui a fait construire un dôme trop 
massif pour la faible structure, il s’écrie « Ô faiblesse de l’homme ! Il se complaît 
dans des travaux magnifiques et infructueux ! il bâtit pour des ruines » (NP, p. 142). 
Encore une fois, le surcroît côtoie la perte ; la magnificence imprudente des projets 
architecturaux fait que l’homme « bâtit pour des ruines ». Cette interrelation entre la 
construction et la destruction apparaît encore : évoquant à nouveau l’effondrement 
possible du Panthéon, Mercier s’exclame « Magnifiques travaux, travaux de plus 
d’un demi-siècle, périrez-vous en un seul instant ! » (NP, p. 677). La promenade dans 
ce « temple chancelant sur ses imprudentes bases » (NP, p. 482) fait plonger l’auteur 
dans une méditation élégiaque où les ruines sont envisagées d’un point de vue 
esthétique. Une poétique des ruines, semblable à celle qui s’exprime dans le Tableau 
et dans Mon bonnet de nuit, se déploie alors : 
Les monuments antiques dont les colonnes brisées sont éparses çà et là, 
pourquoi sont-ils plus beaux à l’œil de l’imagination que lorsqu’ils 
subsistaient dans toute leur intégrité ? Pourquoi les ruines qui les entourent 
semblent-elles leur imprimer un caractère de majesté plus frappant ? C’est 
ainsi sans doute, et j’en demande pardon à l’architecture et à l’ombre de 
Soufflot, c’est ainsi que le dôme du Panthéon écroulé et renversé sera bien 
plus pittoresque que le Panthéon tel qu’il est. L’amateur frémira de mes 
paroles et criera au vandalisme. Le philosophe les entendra et les appréciera. 
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Mais après tout, ces pyramides, ces temples antiques, ce St-Pierre de Rome, ce 
St-Paul de Londres, que sont-ils, sinon des monuments de l’impuissance 
humaine ? Que sont les dômes les plus apparents, les voûtes les plus élevées 
aux yeux de l’observateur qui a passé sous les rochers cintrés des Alpes, qui a 
contemplé dans un étonnement respectueux ces rocs tantôt majestueusement 
entassés, tantôt apposés irrégulièrement par la main de la nature ? (NP, p. 140-
141). 
 
Les ruines s’adressent non pas à l’œil, mais à « l’œil de l’imagination » ; c’est en cela 
qu’elles deviennent des objets esthétiques. Les traits du sublime refont surface : goût 
du pittoresque, complaisance dans l’évocation d’une force supérieure à celle de 
l’homme, confrontation de la « main de l’homme » à celle de la nature. La 
Révolution n’a rien changé à cette fascination pour la destruction ni à cette 
complaisance mélancolique dans « l’impuissance humaine ». Peut-être est-ce 
précisément lorsqu’une société prétend construire qu’elle est le plus irrésistiblement 
attirée par l’abîme de la perte. Toute édification, même la plus régénératrice, est 
indissociable du vide qu’elle creuse en s’érigeant : « Dans notre régénération il a fallu 
bâtir à la hâte; après de larges trouées, le vide s’est fait sentir, et le besoin nous a fait 
créer d’une manière précipitée; le corps politique ressemble à un corps malade 
accablé de remèdes » (NP, p. 756). Le corps gangrené de l’État que Mercier donnait à 
voir dans le Tableau de Paris n’a pas retrouvé la santé dans le tumulte 
révolutionnaire : il est toujours menacé par l’abîme qu’il creuse lui-même. Après 
avoir survécu à la « chasse aux sorcières » orchestrée par les jacobins, Mercier ne 
croit pas pour autant que le danger est derrière et que la société du Directoire vogue 
sur des flots paisibles : « J’ai vu sans effroi les cachots où la rage de vos tyrans 
m’avait plongé; mais je ne puis voir sans un sentiment non moins douloureux, sans 
un sentiment de terreur, les abîmes qui se creusent sous vos pas » (NP, p. 363). Le 
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danger est omniprésent ; il accompagne toute entreprise d’édification. La 
complaisance dans ce sentiment permanent de peur, dans cette imminence toujours 
vive de la perte constitue l’une des manifestations les plus notables de l’esthétique 






L’œuvre de Mercier présente une tension constante entre deux attitudes face à la 
destruction, l’une esthétique, dominée par un discours élégiaque sur la fragilité du 
monde, et l’autre rationnelle et morale, au service du perfectionnement continuel de 
la société. Les deux s’entremêlent, mais fonctionnent selon des modalités différentes : 
le discours progressiste suppose une vision linéaire du temps, alors que le discours 
lyrique, gorgé de mélancolie, exprime un scepticisme face à l’évolution de la société 
et se complaît dans l’évocation de la perte. La mélancolie étant, selon la définition de 
l’Encyclopédie, le « sentiment habituel de notre imperfection286 », elle s’oppose à 
toute idée de perfectionnement. Les deux types de discours impliquent également 
deux visions du temps. Résolument tournée vers l’avenir, ne conservant du passé que 
les connaissances utiles – qu’elle se fait d’ailleurs un devoir d’améliorer –, 
l’idéologie progressiste fait un zoom sur le présent et sur l’avenir qu’il prépare, 
                                               
286 Denis Diderot, « Mélancolie », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, par une société des gens de lettres; mis en ordre et publié par Diderot et D’Alembert, 
New York, Readex Microprint Corporation, 1969 (réimpression de l’édition de 1751-1780 publiée par 
Briasson, Paris)., tome X. 
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élaguant au fur et à mesure le poids historique qui ralentit le perfectionnement. À 
l’inverse, le discours élégiaque qui caractérise le traitement esthétique des ruines 
réalise une totalisation du temps : c’est à l’aune des « deux éternités », le passé (dans 
son ensemble) et le futur (dans son déploiement infini) que Mercier mesure la 
petitesse ontologique du présent et, par extension, de son existence individuelle au 
sein de ce temps fugitif. 
 
Les deux dimensions du discours mettent toutefois en jeu le même paradoxe : la 
destruction n’est pas l’envers de la construction, elle n’est pas ce qui arrive « comme 
un accident à un monument hier intact287 », elle habite toute construction dès sa 
première élaboration. Comme Hubert Robert qui proposait côte à côte le Projet 
d’aménagement de la Grande Galerie et la Vue imaginaire de la Grande Galerie du 
Louvre en ruines (1796), Mercier aborde la destruction au cœur même de la 
construction, la négativité au cœur de la positivité. Souvent, c’est même le surcroît de 
construction qui provoque la ruine, comme si le « trop » menait fatalement au 
« moins ». Il convient ici de distinguer la dégénérescence de la décadence. Si la 
première est une perte des « qualités naturelles de sa race288 », la seconde est le 
processus qui mène à la dévastation, l’« acheminement vers la ruine289 ». Chez 
Mercier, comme chez plusieurs de ses contemporains, l’affaiblissement qui 
caractérise la décadence est causé non pas par une perte progressive, mais, au 
                                               
287 Jacques Derrida, op. cit., p. 72. 
288 Le Grand Robert de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001, t. II, p. 1131. 
289 Ibid., p. 1012. 
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contraire, par l’accroissement effréné du niveau de vie290. Constructions somptueuses, 
empire du luxe, sophistication des techniques, croissance économique incitant la 
bourgeoisie à imiter les mœurs (jugées dépravées) de la noblesse : telles sont, pour le 
polygraphe, les causes de la décadence imminente de la France. Tout se passe comme 
si la croissance portait en son sein le germe de la décroissance, comme si c’était 
l’excès, et non le manque, qui causait le dépérissement. Conformément à l’idéal de 
compensation, la régénération de la société passe par la réduction, l’éradication, 
l’élagage. Pendant la Révolution, ces problèmes se poseront avec acuité : il s’agira 
précisément de doser adéquatement la part de destruction nécessaire à la viabilité des 
constructions nouvelles, la part d’oubli susceptible d’assurer la régénération 
souhaitée.
                                               
290 Dans ses Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, 
Montesquieu attribue comme cause de décadence le fait de « passe[r] trop vite de la pauvreté aux 
richesses et des richesses à la corruption » (Montesquieu, op. cit., p. 30). Près d’un siècle plus tard, 
Chateaubriand lie également l’avancement et la maturité à la décadence : « Nous, l’État le plus mûr et 
le plus avancé, nous montrons de nombreux signes de décadence » (Chateaubriand, Mémoires d’outre-
tombe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. VI, p. 316). 
CHAPITRE 4 
 




Ô peuple deux fois né ! peuple vieux et 
nouveau ! 
Tronc rajeuni par les années ! 
Phénix sorti vivant des cendres du 
tombeau ! 
Et vous aussi, salut, vous porteurs du 
flambeau 
Qui nous montra nos destinées ! 
Paris vous tend les bras, enfants de notre 
choix ! 
Pères d’un peuple ! architectes des lois ! 
       
        André Chénier291 
 
 
La Révolution française n’est pas une 
transition, c’est une origine, et un 






La projection dans l’avenir, si elle implique une part de destruction – salutaire ou 
catastrophique –, consiste surtout à penser la construction de la société future. 
Soucieux d’améliorer le sort de leurs contemporains et des générations futures, les 
philosophes des Lumières s’en prenaient déjà aux vices du siècle et se donnaient la 
mission d’élaborer un modèle social plus conforme aux besoins de leurs concitoyens. 
                                               
291 André Chénier, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1940, p. 
173. 
292 François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1978, p. 
130. 
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C’est encore dans cette visée que Mercier, dans la décennie 1780, écrit le Tableau de 
Paris : la dénonciation des abus et des injustices doit mener à la mise en place de 
réformes utiles, bref, à la construction d’une société meilleure. La Révolution, qui 
secoue la société en 1789, entend passer de la théorie à la pratique et créer une fois 
pour toutes un monde juste, libre et égalitaire. Les révolutionnaires recourent pour 
cela à un vaste imaginaire qui leur sert à exprimer les dimensions les plus utopiques 
de leur projet. Le concept de régénération s’impose rapidement et devient un prisme à 
travers lequel cohabitent différentes conceptions du devenir historique à construire. 
 
Dans un premier temps, on abordera la multiplicité des représentations de la 
régénération en étudiant comment se développe, dans la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle, l’espoir de régénération politique, puis en quoi la Révolution incarne ce 
fantasme de création d’un monde nouveau, sans commune mesure avec le passé. On 
passera ensuite en revue les formes contradictoires sous lesquelles s’exprime cette 
utopie dans le discours de l’époque et dans les œuvres de Mercier : on verra que la 
régénération se présente en effet tantôt comme une grâce divine, tantôt comme une 
tâche ardue devant être menée par les hommes; tantôt comme une rupture radicale, 
tantôt comme un retour à un passé plus ancien. Dans un deuxième temps, on étudiera 
plus finement deux manifestations de l’utopie régénératrice. On verra d’abord en quoi 
le fantasme de régénération fait rêver d’une nation unie, soudée par des liens 
fraternels et s’exprimant à l’unisson et, ensuite, comment la métaphore végétale 




La régénération, qui a fait l’objet de multiples travaux chez les historiens de la 
Révolution, est un terrain largement investi par l’historiographie. Afin de bien cerner 
les enjeux de ce concept-clé, il sera nécessaire de mobiliser ces études et d’en 
rappeler, parfois longuement, les principales conclusions. Cette synthèse théorique 
permettra de bien situer l’œuvre de Mercier dans son contexte social, historique et 
idéologique et de la faire dialoguer avec les autres discours de l’espace social. Ainsi, 
on effectuera tout au long de ce chapitre des allers-retours constants entre le corpus 




A. LA RÉGÉNÉRATION : RUPTURE OU RETOUR ? 
 
L’espoir de régénération politique 
 
Si, comme l’affirme Antoine de Baecque, le concept de régénération est si riche qu’il 
« pourrait prendre en charge à lui seul le récit des origines de la Révolution293 », il n’a 
toutefois pas été créé par les révolutionnaires. Dans la deuxième moitié du XVIIIe 
siècle se développe un vaste discours sur la régénération qui est porteur des nouvelles 
                                               
293 Antoine de Baecque, le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-
Lévy, 1993, p. 165. 
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idées relatives au devenir historique. Terme d’abord strictement théologique294, la 
régénération acquiert au XIVe siècle le sens concret de « reconstitution des tissus des 
parties lésées dans les organismes animaux ou végétaux295 ». Le Dictionnaire de 
l’Académie française de 1740 retient ce sens concret avec une variante 
physiologique : le terme s’applique désormais au corps humain, à la guérison, au 
renouvellement des cellules. C’est à partir de cette définition physiologique que le 
terme migre vers le discours historique : dans les années 1760-1770, les métaphores 
corporelles s’avèrent effectivement fertiles pour conceptualiser le cours de l’histoire 
avec ses phases de décadence et de renaissance296. Si le corps humain peut se 
régénérer, le corps social le peut aussi : « à ce monde épuisé peut succéder un monde 
nouveau, régénéré par le respect des lois, par la vertu297 ». Le concept de 
régénération, en ce qu’il oppose au discours sur la dégénérescence de la société 
française l’espoir d’une réparation substantielle et durable, vient ouvrir une nouvelle 
brèche dans l’histoire de France, un nouvel horizon gorgé d’optimisme. À partir des 
années 1780, la régénération connaît une seconde mutation d’importance : d’action 
divine, elle devient action humaine. C’est ce qu’affirme Alyssa Sepinwall dans une 
thèse consacrée à la question : « regeneration was becoming a displacement of the 
Gospels. Regenerating was no longer only the province of God, but an operation 
which could be directed by humans298. » Il n’est pas étonnant de voir alors proliférer 
                                               
294 Issu du latin ecclésiastique regeneratio, le terme « régénération » est utilisé en théologie pour 
désigner le « changement provoqué dans l’âme par les sacrements du baptême ou de la pénitence » 
(Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, t. III, p. 3142). 
295Ibid. 
296 Voir Antoine de Baecque, op.cit., p. 170. 
297 Ibid., p. 174. 
298 Alyssa Sepinwall, «Regenerating France, Regenerating the World: The Abbé Grégoire and the 
French Revolution, 1750-1831», Ph. D. dissertation, Stanford University, 1998, p. 85-86. 
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en France les historiens des révolutions : on étudie les espaces géographiques et les 
périodes historiques ayant connu des révolutions dans le but de comprendre quels 
principes font se mouvoir les États et quels types d’événements, orchestrés par les 
hommes, peuvent présider à leur transformation299. 
 
Comme ses contemporains, Mercier est fasciné par la régénération. Le terme devient 
rapidement un concept-phare qui lui sert à penser l’avenir de la société française. Si 
elle prend en charge le discours historique, la régénération est d’abord associée, chez 
le polygraphe, au discours scientifique, et plus précisément à la chimie, science dont 
il se déclare idolâtre dans le Tableau de Paris. Enthousiasmé par l’existence d’un 
vinaigre qui redonne leur virginité à celles qui l’ont perdue, Mercier s’exclame : 
« Tout est régénération devant les lois de la chimie ; la félicité des époux est encore 
liée à cette science sublime que j’idolâtre ; elle fait la gloire, le bonheur et le repos 
des demoiselles parisiennes » (TdP, II, p. 798-799). La régénération consiste ainsi à 
faire reparaître ce qui a été perdu – ou, du moins, à faire disparaître les traces de la 
perte : en cela, elle implique un retour à une pureté originelle. L’imaginaire 
merciérien de la régénération est aussi fortement imprégné par le symbolisme du feu, 
qui, par son action sur les molécules, détruit les agents corrupteurs et redonne aux 
éléments leur pureté :  
Ce n’est que depuis quelque temps qu’on a appliqué la vertu du feu, de cet 
agent heureux, et le plus puissant de tous, qui rend à l’air le ressort et 
l’activité. […] Le feu a la propriété de ramener tous les éléments à leur état de 
pureté et d’homogénéité ; c’est par ce moyen, tout à la fois si efficace et si 
simple, qu’on est parvenu à annihiler le méphitisme (TdP, II, p. 1073-1074).  
                                               
299 Voir Jean Marie Goulemot, le Règne de l’histoire. Discours historiques et révolutions XVIIe-XVIIIe 
siècle, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Albin Michel Idées », 1996, p. 150. 
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Au cœur de cet imaginaire du feu se trouve la figure du phénix, symbole de 
régénération s’il en est un, qui suppose que la régénération est une naissance qui ne 
fait pas que succéder à une mort, mais qui émerge d’elle. Cette idée marque 
également l’acception politique de la régénération qui est souvent conçue chez 
Mercier comme un stade d’énergie et de vivacité faisant suite à une période 
léthargique.  
 
On l’a vu, les hommes de la fin des Lumières ont une conscience aiguë de 
l’engourdissement de leur régime politique et ils sont habités par une profonde 
inquiétude face à l’avenir de la société. Jusque dans le milieu des années 1780, l’État 
semble si sclérosé que le régénérer apparaît comme une tâche impossible. Cette idée 
domine les sept premiers volumes du Tableau de Paris. Par exemple, lorsque Mercier 
parle du rôle des parlements, il est loin de faire reposer sur leurs épaules l’accession à 
une société meilleure. Avec cynisme, il s’en prend au contraire à leur inefficacité et à 
leur inactivité : « Quoi qu’il en soit, ce corps a toujours une grande force, qui a 
souvent inquiété le trône ; et laquelle ? me demanderez-vous. La force d’inertie ! » 
(TdP, I, p. 940). L’État, ankylosé par son histoire, n’a pas ce qu’il faut pour se relever 
et pour faire changer les choses : « Ce gouvernement a ses oscillations ; mais bientôt 
il reprend son point fixe, et qui paraît devoir être durable. Sa masse assure son repos 
intérieur. Il n’y a point de ferment moderne capable de faire lever la pâte ; les vieux 
levains sont tous sans activité » (TdP, II, p. 426). Obèse du poids de son passé, le 
gouvernement est condamné à l’immobilisme : il n’a pas en lui le levain qui pourrait 
« faire lever la pâte », c’est-à-dire mettre en œuvre des réformes ambitieuses. 
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L’image du levain sera d’ailleurs maintes fois utilisée par la suite dans le discours –
 plus optimiste – que Mercier tiendra sur la régénération : elle représente la part 
d’énergie, voire de magie, nécessaire à toute nouvelle naissance. Même si l’idéal 
républicain est loin de dominer les esprits avant 1791-1792, Mercier confère une 
supériorité intellectuelle aux citoyens d’un régime républicain qui seraient, de par 
leur implication dans la cité, plus enclins à faire preuve de bon sens, à l’inverse des 
sujets d’une monarchie, qui auraient l’esprit plus lourd :  
Mais le bon sens est peut-être à Paris la faculté la plus rare, et beaucoup plus 
rare que l’esprit même ; c’est le bon sens qui manque à cette foule d’habitants. 
Si on les examine de près, ils ont tous plus d’esprit et d’imagination que de 
logique. Le bon sens, plus commun dans les républiques, appartient moins à 
un peuple qui n’a point d’existence politique ; il ne se donne pas la peine de 
chercher la vérité : qu’en ferait-il ? (TdP, I, p. 928). 
 
Les Français se voient une fois de plus handicapés par leur histoire et par la 
constitution de leur gouvernement. 
 
Le levain réputé absent du gouvernement dans les premiers tomes du Tableau de 
Paris fait son apparition dans les derniers tomes, publiés en 1788300. C’est 
vraisemblablement la convocation des états généraux, annoncés officiellement par 
Louis XVI le 8 août 1788 et prévus pour le 1er mai suivant, qui réveillent l’espoir et 
qui font en sorte que la régénération apparaît non plus comme un rêve impossible, 
mais comme une éventualité tout à fait réalisable. Antoine de Baecque, qui retrace 
                                               
300 On suppose que les quatre derniers tomes du Tableau ont été écrits entre 1784 et 1788, mais une 
série d’indices temporels laissent croire qu’ils ont sans doute été écrits à la fin de cette période. Par 
exemple, dès le tome X, Mercier, dans le chapitre « Brochures politiques », parle des états généraux 
qui n’ont été officiellement convoqués par Louis XVI que le 8 août 1788, bien que la possibilité de 
recourir à ce moyen ait été évoquée dès l’été 1787. De deux choses l’une : soit ce chapitre a été écrit 
après août 1788, soit il a été écrit avant, auquel cas Mercier aurait ultérieurement ajouté en note 
infrapaginale l’annonce officielle des États Généraux de 1789. Quoi qu’il en soit, il est certain que ce 
chapitre a été écrit au plus tôt à la mi-1787.  
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l’évolution du concept de régénération, pose aussi la convocation des états généraux 
comme le moment d’émergence d’une vision plus optimiste de l’avenir national301. 
Au chapitre intitulé « Brochures politiques », Mercier dépeint cette réunion 
extraordinaire comme un moment où la France subira le jugement de l’histoire à 
travers celui des puissances européennes : 
L’Europe entière est attentive à ce que fera une nation, objet éternel de sa 
censure et de sa jalousie. Point de milieu, il faut, pour cette fois, que le nom 
français soit environné de gloire ou de honte : la nation sera jugée par son 
propre ouvrage, et elle apprendra d’elle-même ce qu’elle vaut (TdP, II, p. 
984). 
 
Avec la convocation des états généraux apparaît l’idée selon laquelle il appartient à la 
nation – et non seulement au gouvernement – de se rebâtir et de saisir les chances qui 
lui sont données. La représentation de la paralysie du peuple français s’estompe ainsi 
dans les derniers volumes du Tableau pour laisser place à l’image de la nation réunie 
dans la construction d’une société meilleure. La première occurrence du mot 
« régénération » dans l’œuvre laisse sous-entendre que c’est précisément l’union des 
citoyens autour d’un chef charismatique qui permettra la réparation du royaume : « Il 
ne nous faut qu’un homme qui connaisse nos facultés, et qui sache les mettre en 
œuvre. Enfin la nation assemblée peut réparer les maux de la nation; elle a 
incontestablement les lumières et surtout la générosité propres à cette régénération » 
(TdP, II, p. 768). Déjà, le concept d’unité de la nation, qui sera au cœur de 
l’imaginaire révolutionnaire, sert à penser la régénération et à imaginer les moyens 
par lesquels elle pourra être mise en forme. On verra que cet idéal unanimiste 
                                               
301 Voir Antoine de Baecque, op. cit., p. 174-175. 
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culminera dans la mise en scène de la fête de la Fédération de 1790 et du serment qui 
y a été prononcé. 
 
S’il apparaît dans le discours dès la fin de la décennie 1780, le concept de 
régénération est surtout utilisé à partir de mai 1789, dans les premiers balbutiements 
de la Révolution. Pour Robert Favre, la première apparition importante du terme date 
du serment du Jeu de Paume : il est clairement dit alors que le but de l’Assemblée 
nationale est d’« opérer la régénération de l’ordre public302 ». Après les événements 
de juillet 1789, le concept de régénération se propage rapidement et devient un mot 
d’ordre des révolutionnaires. Comme l’écrit David Bell dans un ouvrage sur la 
naissance du nationalisme en France,  
While the authors used words like « revival », « restoration », and 
« recovery », by far the most important term was « regeneration », which 
implied a new, original creation out of old and degenerate matter. 
Regeneration was an active process of nation construction, driven by political 
will303. 
 
La notion de régénération sert de surcroît à faire le récit métaphorique de la 
Révolution naissante et à penser la rupture304 : on a alors conscience que vient de 
s’opérer dans l’histoire de France une cassure qui trace une ligne de partage entre un 
avant et un après.  
 
                                               
302 Cité par Robert Favre, « La Révolution: mort et régénération ou la France “phénix” ? », Dix-
huitième siècle, 23, 1991, p. 331. 
303 David Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism 1680-1800, Cambridge et 
Londres, Harvard University Press, 2001, p. 75. 
304 Voir Antoine de Baecque, op. cit., p. 165. 
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Si la régénération devient après 1789 une notion aussi essentielle, c’est que depuis 
quelques décennies déjà elle était appelée par tout un discours sur l’épuisement du 
régime et sur la « dégénérescence des mœurs et de l’homme français305 ». Un bon 
exemple de ce discours pessimiste est le tableau peu réjouissant que dresse le journal 
Révolutions de Paris dans l’« Avertissement » qui accompagne son premier numéro 
le 12 juillet 1789, deux jours avant la prise de la Bastille : 
L’ambition, le faste et l’esprit courtisan ont creusé l’abîme qui a dévoré la 
France […]. La dissolution passe de la cour dans la société; le luxe et la 
licence passent des évêques et des grands bénéficiers jusqu’aux lévites : en un 
mot, la corruption se transvase des rangs qui entourent le trône aux rangs les 
plus prochains, de la capitale à tout l’empire306. 
 
La corruption se répandrait ainsi, de haut en bas, dans tout le royaume, atteignant 
progressivement les couches inférieures de la population. Antoine de Baecque établit 
un lien direct entre ce discours sur la « dégénération » et l’espoir de régénération 
soulevé par la Révolution :  
Ce discours de la dégénérescence induit un effet de rhétorique qui n’est pas 
gratuit : à ce monde épuisé va s’opposer un monde nouveau, régénéré par le 
respect des lois, par la vertu; un jour, le peuple esclave va se relever, telle est 
l’image qu’appelle forcément tout discours volontairement pessimiste307. 
 
Dans un tel contexte, la régénération n’apparaît possible que si une brisure majeure 
survient, permettant du coup une refonte totale du monde. Forte de cet imaginaire, la 
Révolution se place sous le signe de la discontinuité et propose de repartir à zéro. 
Toutefois, les révolutionnaires se cherchent rapidement des modèles et la 
régénération souhaitée se révèle indissociable d’un retour à une société ancienne 
                                               
305 Antoine de Baecque, « L’homme nouveau est arrivé : la “régénération” du Français en 1789 », Dix-
huitième siècle, 20, 1988, p. 194. 
306 « Avertissement », Révolutions de Paris, dédiées à la nation et au district des Petits-Augustins, 12 
juillet 1789. 
307 Antoine de Baecque, « L’homme nouveau est arrivé : la “régénération” du Français en 1789 », loc. 
cit., p. 194. 
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idéalisée. « La Révolution, résume Robert Favre, dont on s’est souvent demandé si 
elle est apparue surtout comme continuité ou comme rupture, se révèle l’une et l’autre 
à travers cette pensée et cette image de la régénération de l’empire français308. » C’est 
dans cette tension temporelle que le concept de régénération trouve toute sa richesse : 
employé tant par les écrivains que par les hommes politiques, il fait cohabiter 
différents types de représentation du temps, différentes manières de concevoir le 
rapport au passé, au présent et au futur. 
 
 
La rupture révolutionnaire : mise en scène d’un fantasme 
 
La régénération voulue par les révolutionnaires implique d’abord la rupture radicale 
avec le passé monarchique. De nombreux projets révolutionnaires témoignent de 
cette volonté de faire peau neuve, mais c’est d’abord par la loi qu’agit la régénération. 
Le texte de loi acquiert une valeur fondatrice quasi sacrée parce qu’il est performatif : 
son énonciation crée instantanément le monde nouveau. Il en va ainsi de la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen d’août 1789, mais également de la 
Constitution de 1791. Béatrice Didier met en lumière la dimension inaugurale de 
cette première constitution309 : elle insiste sur le fait que l’ordre nouveau ne peut 
s’instaurer qu’après avoir fait table rase du passé, après avoir « abol[i] 
                                               
308 Robert Favre, loc. cit., p. 344. 
309 Voir Béatrice Didier, Écrire la Révolution 1789-1799, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écritures », 1989, p. 48. 
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irrévocablement les institutions qui blessaient la liberté et l'égalité des droits310 ». 
Ainsi, l’introduction multiplie les formules négatives : 
Il n'y a plus ni noblesse, ni pairie, ni distinctions héréditaires, ni distinctions 
d'ordres, ni régime féodal, ni justices patrimoniales, ni aucun des titres, 
dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, 
ni aucune des corporations ou décorations, pour lesquelles on exigeait des 
preuves de noblesse, ou qui supposaient des distinctions de naissance, ni 
aucune autre supériorité, que celle des fonctionnaires publics dans l'exercice 
de leurs fonctions311.  
 
Ce n’est qu’après avoir (longuement) énuméré tout ce qu’il y a à détruire que le 
législateur peut enfin édifier le monde nouveau. 
 
Cette vision de la rupture influence la manière dont les contemporains de la 
Révolution écrivent l’histoire : parce qu’ils croient avoir instauré un temps 
entièrement neuf, les révolutionnaires se complaisent dans l’autocélébration et 
réécrivent l’histoire nationale en partant de 1789, qui devient le point d’origine du 
monde nouveau. En introduction de Penser la Révolution française, François Furet 
résume nettement les enjeux de cette remise à zéro des compteurs de l’histoire : 
À partir de 1789, la hantise des origines, dont est tissée toute histoire 
nationale, s’investit précisément sur la rupture révolutionnaire. Comme les 
grandes invasions avaient constitué le mythe de la société nobiliaire, le grand 
récit de ses origines, 1789 est la date de naissance, l’année zéro du monde 
nouveau, fondé sur l’égalité312. 
 
C’est aussi par ce souci de donner à la France des fondements glorieux et 
contemporains que David Bell explique le culte révolutionnaire des grands hommes :  
This revolutionary cult of great men exhibited an intense concern for history, 
in the sense that the revolutionaries saw themselves as the founders of a new 
                                               
310 Constitution de 1791, introduction. 
311 Ibid. 
312 François Furet, op. cit., p. 14. 
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history and strove anxiously to influence posterity’s judgement of their 
achievements. At the same time, they rejected the actual history of pre-1789 
France almost entirely, and with few exceptions celebrated only titans and 
martyrs of the Revolution itself313. 
 
Une telle autocélébration correspond à ce que Mona Ozouf observe au sujet des fêtes 
révolutionnaires : l’histoire y est célébrée sous la forme mythique d’un événement 
fondateur qui, seul, aurait créé le monde nouveau314. On voit bien comment se 
manifeste chez les contemporains de 1789 ce que Roger Chartier appelle la « pulsion 
eschatologique315 », c’est-à-dire la certitude d’avoir mis fin à un monde et d’en avoir 
inauguré un nouveau, sans commune mesure avec l’ancien. 
 
Cette image de la table rase et de la création d’un monde entièrement nouveau est 
bien présente chez Mercier, qui s’enthousiasme du caractère extraordinaire et surtout 
inédit de la Révolution : 
Si la révolution de la France est l’événement le plus grand, le plus 
extraordinaire qui soit arrivé dans les empires du monde depuis le cours des 
siècles, et le plus mémorable que les archives du temps et les fastes de 
l’histoire puissent conserver aux dernières générations; on aimera sans doute à 
contempler le point où elle a pris naissance, et où fut arboré pour la première 
fois ce signe de régénération, cette cocarde nationale qui doit faire le tour du 
monde (NP, p. 478). 
 
L’usage répété du superlatif suggère bien que les événements sont tout à fait 
exceptionnels : la Révolution française est de l’ordre du jamais vu et elle instaure en 
cela une coupure nette dans l’histoire. Parce que la régénération doit toucher tous les 
domaines, le polygraphe invite les journalistes de l’Almanach littéraire à cesser de 
                                               
313 David Bell, op. cit., p. 138. 
314 Voir Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 
1976, p. 250. 
315 Roger Chartier, les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 2000, p. 29. 
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publier les mêmes poésies que sous l’Ancien Régime : tout se passe comme si la 
rupture politique devait se refléter dans une rupture littéraire et linguistique316. C’est 
d’ailleurs dans cette optique que Mercier écrira sa Néologie, publiée en 1801 :  
Plus d’un peuple a trouvé par lui-même l’invention de l’écriture par des signes 
et caractères dont on ne s’était jamais avisé avant lui. C’est ainsi que tout 
peuple à naître se fera une langue qui n’a jamais été, et qui ne laissera pas que 
d’exprimer d’une manière nouvelle, les mêmes choses que nous317. 
 
Le peuple français naissant a besoin de se forger une langue qui lui soit propre, une 
langue qui, par son originalité, marquera la coupure avec l’Ancien Régime. 
 
Le projet révolutionnaire qui exprime le mieux ce désir de rupture et qui 
l’institutionnalise est sans aucun doute le calendrier républicain. Par la gestion du 
temps collectif, la Convention nationale entend doter les Français d’une nouvelle 
histoire, d’une nouvelle mémoire collective. Bronislaw Baczko montre de façon 
convaincante qu’à travers ce projet se reflètent les préoccupations majeures des 
révolutionnaires quant au temps historique : « dans le projet de calendrier 
révolutionnaire, deux discours – celui sur la Cité nouvelle et celui sur l’Histoire – se 
rejoignent jusqu’à se confondre. On dirait que l’utopie révolutionnaire s’y lance à la 
conquête du temps318. » Comme la réforme des poids et des mesures qui lui est 
contemporaine, celle du temps s’inscrit dans le projet régénérateur319 : il s’agit, d’une 
                                               
316 Voir Robert Favre, loc. cit., p. 341. 
317 Louis Sébastien Mercier, Néologie, Paris, Belin, 2009 [1801], texte établi, annoté et présenté par 
Jean-Claude Bonnet,  p. 5. 
318 Bronislaw Baczko, « Le calendrier républicain. Décréter l’éternité », dans Pierre Nora, les Lieux de 
mémoire. I. La République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque illustrée des histoires », 1984, p. 38. 
319 La réforme des poids et des mesures (qui consiste en l’instauration du système métrique) participe 
de la même entreprise régénératrice que le calendrier. Bronislaw Baczko indique même qu’un décret 
de la Convention datant de germinal an III donne au nouveau système décimal le nom de « système de 
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part, de recommencer à neuf, de remettre les compteurs de l’histoire à zéro et, d’autre 
part, de se doter d’un système de mesure qui corresponde tant à la raison qu’à la 
nature – et qui, par conséquent, chasse à jamais les erreurs de l’obscurantisme et de la 
superstition. Le projet de recommencer le décompte des années est apparu dès 1789 
(on proposait alors d’appeler l’année 1789 l’an I de la Liberté), mais ce n’est qu’en 
octobre 1793 que le calendrier républicain a été inauguré, commençant 
rétroactivement le 22 septembre de l’année précédente, jour de la proclamation de la 
République320. Gilbert Romme, le principal artisan du calendrier républicain, 
explique ainsi l’esprit de la réforme : « Le temps ouvre un nouveau livre à l’histoire ; 
et dans sa marche nouvelle, majestueuse et simple comme l’égalité, il doit graver 
d’un burin neuf les annales de la France régénérée321 ». Le calendrier est 
explicitement désigné comme l’instrument qui doit « graver d’un burin neuf » l’ère 
nouvelle ouverte par la Révolution, cette ère qui établit entre le passé et le présent une 
rupture irréversible.  
 
Mais le calendrier n’est pas qu’un contenant dont seule l’instauration – et la rupture 
qu’elle présuppose – aurait valeur signifiante : son contenu est également conforme 
aux idées révolutionnaires relatives à la nature et à la raison. En divisant le temps 
                                                                                                                                      
mesures républicaines » afin de souligner la parenté avec le calendrier. Voir Bronislaw Baczko, loc. 
cit., p. 47. 
320 Le calendrier républicain aura officiellement cours jusqu’au 1er janvier 1806, date à partir de 
laquelle le calendrier grégorien sera restauré. 
321 Gilbert Romme, Rapport sur l’ère de la République fait à la Convention nationale dans la séance 
du 20 septembre de l’an II de la République, cité par Bronislaw Baczko, loc. cit., p. 41. On remarquera 
au passage l’apparente difficulté à appliquer, dès son instauration, le calendrier républicain : le titre du 
rapport – qui devrait, en principe, donner l’exemple – mélange effectivement l’ancien système (« 20 
septembre ») et le nouveau (« an II de la République »).  
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selon le système décimal (tous les mois sont égaux322, la semaine est remplacée par la 
décade, la journée est divisée en dix heures, lesquelles sont subdivisées en dixièmes, 
puis en centièmes323), la raison l’emporte sur l’habitude, la superstition et la tradition 
religieuse. C’est également un moyen de laisser la nature structurer le temps : le 
nouveau calendrier ne garde de l’ancien que la durée de l’année solaire (365 jours) et 
celle de la journée, mesures qui, loin d’être arbitraires, sont déterminées par des 
phénomènes naturels (révolution de la terre autour du soleil et rotation de la terre sur 
elle-même). Dans une tentative de « réconciliation entre la Nature et l’Histoire324 », le 
commencement de l’année est fixé à l’équinoxe d’automne, jour qui, par une 
heureuse coïncidence, est également celui de la fondation de la République. Romme 
écrit au sujet de cet alignement de la nature et de l’histoire :  
les représentants du peuple français, réunis en Convention nationale, ont 
ouvert leur session et ont prononcé l’abolition de la royauté. Le 22 septembre, 
ce décret fut proclamé dans Paris ; et le même jour, à 9 heures 18 minutes 30 
secondes du matin, le soleil est arrivé à l’équinoxe vrai, en entrant dans le 
signe de la Balance. Ainsi l’égalité des jours aux nuits était marquée dans le 
ciel au moment même où l’égalité civile et morale était proclamée par les 
représentants du peuple français comme le fondement de son 
gouvernement325. 
 
La correspondance entre l’égalité de l’équinoxe et celle instaurée par la République 
vient légitimer la Révolution en l’associant à la marche de la nature. Vue sous cet 
angle, la Révolution paraît portée par une force supérieure. Malgré le 
                                               
322 Sur ce point, le calendrier républicain prend modèle sur l’ancien calendrier égyptien. En rompant 
avec un passé récent, il renoue avec un passé lointain. 
323 L’horloge décimale a connu un moins grand succès que le calendrier, car la division des heures 
semblait aux réformateurs moins importante et, surtout, moins chargée symboliquement que celle des 
jours. Aussi ce projet a-t-il été rapidement abandonné, vu la complexité de sa réalisation. Voir Nancy 
Senior, « Un nouveau jour brille sur l’horizon : le temps dans la pédagogie de la Révolution », Lumen, 
vol. XVIII, 1999, p. 127 et p. 133 n. 30. Voir aussi à ce sujet Bronislaw Baczko, loc. cit., p. 48-49. 
324 Ibid., p. 42. 
325 Gilbert Romme, op. cit., cité par Bronislaw Baczko, loc. cit., p. 43. 
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providentialisme qui se cache sous cette vision des choses, c’est surtout à la science 
que font appel les révolutionnaires lorsqu’ils se réclament de la nature : l’année 
concorde avec le mouvement des astres, le nom des mois coïncide avec les 
fluctuations des saisons et l’évolution de l’agriculture326, le nom des jours porte le 
nom de plantes ou de fleurs plutôt que de saints, etc. Il s’agit d’enrayer les croyances 
religieuses, les superstitions et les habitudes qui en découlent et de faire du calendrier 
un outil entièrement rationnel. Il s’agit également de purger l’ère nouvelle de 
l’histoire qui pourrait la contaminer, de la libérer du temps corrupteur. Daniel Milo 
explique que les concepteurs du calendrier républicain ont choisi une nomenclature 
calquée sur la nature précisément parce qu’ils se défiaient non seulement du passé 
monarchique, mais de l’histoire en général327. 
 
Outre la raison, le nouveau calendrier est fondé sur l’universalité, valeur-clé des 
Lumières. La correspondance entre l’année et le cours des astres, l’égalisation des 
mois et l’uniformisation des décades devaient rendre le calendrier républicain 
universellement valable. Il faut dire que la France a alors l’ambition de propager le 
républicanisme dans toute l’Europe (voire dans le monde entier) : tout se passe 
comme si la France, créatrice d’un ordre nouveau, ne pouvait supporter la persistance 
de l’ancien système, ne serait-ce qu’à l’extérieur de ses frontières. L’outil devant 
servir à mesurer la rupture et à officialiser l’avènement du temps nouveau doit être 
                                               
326 Par exemple, vendémiaire (septembre-octobre) est le mois des vendanges, nivôse (décembre-
janvier) le mois de la neige, floréal (avril-mai) le mois des fleurs, messidor (juin-juillet) le mois des 
moissons, etc. 
327 Voir Daniel Milo, Trahir le temps (Histoire), Paris, Les Belles-Lettres, coll. « Pluriel », 1991, p. 
196. 
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transférable d’un pays à un autre. Or le calendrier républicain, en dépit de ce qu’en 
disent ses concepteurs, répond mal à cette exigence, notamment parce que la nouvelle 
ère commence le jour de la proclamation de la République française et que le nom 
des mois correspond spécifiquement au climat français328. Malgré cette universalité 
manquée, le calendrier républicain en dit long sur l’imaginaire révolutionnaire de 
même que sur l’idéal de la rupture. Devant contribuer à la formation de l’homme 
nouveau, il fait partie du vaste programme d’éducation citoyenne mis en place par les 
Jacobins. Nancy Senior explique que le calendrier républicain était reproduit dans la 
plupart des ouvrages pédagogiques de l’époque et qu’il devait apprendre aux citoyens 
à penser en termes entièrement nouveaux et à adhérer aux principes qui sous-tendent 
la conception du calendrier, à savoir la nature, la raison et l’universalité329. Il repose 
donc sur ce paradoxe : d’un côté, les réformateurs rêvent de faire table rase du passé 
et d’officialiser cette rupture, mais, de l’autre, ils découvrent que les citoyens ne sont 
pas instantanément transformés et qu’il est nécessaire de les éduquer. Bref, le 
nouveau départ dont rêvaient les révolutionnaires « devait être pris non pas avec 
l’homme nouveau rêvé mais avec des hommes déjà faits, façonnés, sinon souillés, par 
les temps anciens. Le pouvoir révolutionnaire n’a pourtant pas à gérer cet héritage 
néfaste. Il lui incombe de l’éliminer et de régénérer le peuple330. » Cette contradiction 
inhérente au calendrier républicain est sans doute l’un des facteurs expliquant son 
échec : n’étant pas instantanément régénérés, les citoyens n’adoptent le nouveau 
                                               
328 Voir Nancy Senior, loc. cit., p. 128. 
329 Voir ibid., p. 126. 
330 Bronislaw Baczko, loc. cit., p. 59. 
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calendrier que dans des contextes officiels et continuent à utiliser l’ancien dans la vie 
de tous les jours. 
  
Qu’en est-il maintenant chez Mercier ? Comment le calendrier républicain s’inscrit-il 
dans le Nouveau Paris et en quoi son traitement infléchit-il la représentation de la 
régénération ? Force est de constater que la position de Mercier, sur ce point comme 
sur plusieurs autres, est ambiguë, voire contradictoire. Mercier se montre a priori 
favorable à l’instauration du nouveau calendrier (alors qu’il s’oppose farouchement 
au changement du système des poids et des mesures), mais il ne se prive pas pour 
autant d’utiliser l’ancien. Bien que l’usage du calendrier républicain soit en place 
depuis plusieurs années au moment où Mercier rédige le Nouveau Paris, l’ancien 
système cohabite sans cesse avec le nouveau – et parfois au sein d’un même chapitre. 
En cela, Mercier est semblable à ces Parisiens qui, « en dépit du nouveau calendrier, 
[…], persistent à célébrer le jour de l’an fixé au premier janvier par l’affreux Charles 
IX » (NP, p. 634). Un examen des titres de chapitres permet toutefois de dégager la 
constante suivante : la plupart des dates antérieures au 22 septembre 1793 (date 
d’instauration du nouveau calendrier) sont inscrites en style ancien (« 21 septembre 
1792 », « Journées du 20 juin et du 10 août 1792 », « 9 mars 1793 », « Patriote de 
89 », « Anniversaire du 21 janvier »), alors que la plupart des dates postérieures sont 
inscrites en style nouveau (« Fête du 10 Thermidor an IV », « Électeur de l’an V », 
« Assemblées primaires an V », « Frimaire an VI » et « Bonaparte à la séance 
publique de l’Institut national, le 15 nivôse an VI »). On constate néanmoins deux 
irrégularités : d’abord, Mercier n’a pas respecté le caractère rétroactif de l’application 
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du calendrier, qui est adopté en septembre 1793, mais qui débute rétroactivement en 
septembre 1792; ensuite, pour des raisons obscures, deux titres faisant référence à des 
dates postérieures à 1793 sont inscrites en style ancien (« Affiches en 1796 » et « 7 
octobre 1795 »). Dans le corps du texte, ce partage entre les deux types de datations 
(l’un antérieur et l’autre postérieur à 1793) se vérifie la plupart du temps, mais 
plusieurs exceptions empêchent de trancher de façon aussi systématique : il faut donc 
conclure que les deux calendriers cohabitent dans l’œuvre, même si ce n’est pas 
d’une manière complètement chaotique.  
 
Un des derniers chapitres du Nouveau Paris vient toutefois contredire cette paisible 
cohabitation des deux systèmes. Mercier reproduit – sans mentionner qu’il les cite –
 deux articles de l’arrêté du 14 germinal an VI concernant l’utilisation du calendrier 
républicain, puis il les commente : 
D’après l’arrêté du Directoire exécutif, an VI, tout journal ou écrit périodique, 
dans lequel l’ère ancienne, qui n’existe plus pour les citoyens français, se 
trouvera désormais accolée à l’ère nouvelle, même avec l’addition des mots 
(vieux style), ainsi qu’il a été indécemment pratiqué jusqu’à ce jour, sera 
prohibé. Cet article ne paraît pas d’abord d’une bien grande importance; mais 
aux yeux de tout républicain qui réfléchit, il est évident que dans le nouveau 
régime, il faut arracher jusqu’aux dernières racines de l’ancien (NP, p. 884). 
 
La première phrase est une reprise textuelle de l’arrêté et la seconde, le commentaire 
qu’en fait Mercier. Le premier réflexe du polygraphe est de prendre cet article à la 
légère (« cet article ne paraît pas d’abord d’une bien grande importance ») et de 
considérer comme indifférent le fait d’utiliser tel ou tel calendrier. Mais en y 
réfléchissant bien, Mercier se déclare favorable à l’arrêté : pour lui, tout républicain 
conséquent doit se conformer aux usages et aux institutions de la république qu’il a 
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contribué à créer et ce, sans exception. Il va même jusqu’à endosser le discours 
extrémiste de la destruction systématique du passé : « il faut, dit-il, arracher 
jusqu’aux dernières racines de l’ancien ». Une telle déclaration surprend, car Mercier 
semble emprunter la rhétorique radicale des Jacobins qu’il a pourtant ardemment 
combattus. Pourquoi ce Girondin effarouché, qui s’est toujours montré en faveur de la 
tolérance et de la cohabitation du présent avec une certaine part de passé, prêche-t-il 
ici l’éradication totale de ce dernier ? Se pourrait-il que le Mercier de 1798 réalise 
soudainement l’importance du calendrier et milite désormais en faveur de son 
utilisation exclusive ? Cela est peu probable, car, dans les chapitres subséquents, il 
continue à utiliser le « vieux style » qu’il a condamné quelques pages auparavant : les 
chapitres CCLII, CCLVII et CCLXIV s’intitulent respectivement « Huit septembre », 
« Affiches en 1796 » et « 7 octobre 1795 », le chapitre CCLV décrit la beauté du pré 
Saint-Gervais « à la mi-juin » (NP, p. 893) et le chapitre CCLXI parle de 
« l’anniversaire du 10 août ». Cela étant, le nouveau calendrier n’est pas totalement 
en reste : le chapitre CCLIX s’intitule « Bonaparte à la séance publique de l’Institut 
national, le 15 nivôse an VI » et Mercier parle de la « victoire du 13 vendémiaire » 
(NP, p. 922331) et du « 18 fructidor » (NP, p. 926). Force est de constater que la forme 
nouvelle, si elle est présente, est loin d’avoir l’exclusivité : les « racines » de l’ancien 
régime n’ont pas été éliminées du nouveau. Même chez un révolutionnaire engagé tel 
que Mercier, il existe un décalage entre la conversion théorique au nouveau calendrier 
et son adoption concrète dans la vie quotidienne. Il est possible que cela soit dû au 
contexte particulier de la Convention thermidorienne et du Directoire, car, malgré la 
                                               
331 Cette victoire, datée en style nouveau, est paradoxalement abordée dans un chapitre dont le titre est 
une date de style ancien (« 7 octobre 1795 »). 
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rigueur de certaines réformes, l’esprit post-thermidorien demeure généralement 
hostile au dirigisme associé aux orchestrateurs de la Terreur – qui, faut-il le rappeler, 
ont mis en place le nouveau calendrier. C’est peut-être pour cette raison que Mercier 
cautionne en théorie les décisions d’un gouvernement dont il fait, par ailleurs, partie, 
mais, dans les faits, n’utilise pas le calendrier de manière orthodoxe. 
 
Cela dit, même au moment où l’utopie entourant le calendrier républicain est la plus 
forte et où les autorités imposent son utilisation, Mercier continue à utiliser 
occasionnellement le style ancien. Dans ses lettres de prison écrites en pleine Terreur, 
soit d’octobre 1793 à octobre 1794, les deux calendriers cohabitent. Sur les 88 lettres 
envoyées à sa compagne, Louise Machard, seulement 12 font mention de la date (et 
souvent approximativement), soit en en-tête, soit en signature, soit dans le corps du 
texte. On reprend ici la numérotation utilisée pour classer ces lettres dans le Fonds 
Mercier de la bibliothèque de l’Arsenal, bien que ce classement ne corresponde pas à 
l’ordre chronologique (impossible, par ailleurs, à rétablir). 
Lettre 2 : « Mercier, Nonodi 2e de Germinal » (signature) 
Lettre 28 : « […] mais pourquoi aller vous dire le 15 mai à des personnes qui 
vont redisant ce que l’on ne sait pas. » 
Lettre 37 : « Je crois bien que vous accoucherez vers le 25 Xbre [décembre] 
vieux style. » 
Lettre 59 : « Tridi Germinal » (en-tête) 
Lettre 64 : « Octidi Germinal » (en-tête) 
Lettre 71 : « Mercier, ce sextidi floréal » (signature) 
Lettre 72 : « Je n’ai rien à vous dire sinon d’attendre le 15 mai vieux style. » 
Lettre 73 : « Sextidi Germinal » (en-tête) 
Lettre 74 : « Vous hasarderez à venir décadi prochain, pas avant. » 
Lettre 75 : « Décadi, Mercier » (signature) 
Lettre 82 : « Ce 28 ventôse l’an 2ème » (en-tête) 
Lettre 83 : « Primi de décadi l’an 2ème » (signature)332 
                                               
332 Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Mercier, ms 15078[1]. Reproduit dans NP, p. LXXVII à CLVI. 
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Sur les douze dates mentionnées dans la correspondance de prison, neuf sont écrites 
selon le nouveau calendrier et trois selon l’ancien. Les datations plus solennelles 
indiquées en en-tête et en signature sont toutes conformes au calendrier républicain, 
tandis que les références inscrites dans le corps du texte sont écrites en « vieux 
style »333. Une première explication pourrait être la suivante : les lettres écrites en 
captivité devant nécessairement être lues par les geôliers, il valait mieux faire preuve 
de patriotisme et utiliser le calendrier républicain là où c’est visible, c’est-à-dire en 
en-tête et en signature. Cette hypothèse est toutefois peu convaincante, d’abord parce 
que, sous le poids d’une telle contrainte, Mercier aurait sans doute écrit toutes les 
dates en style nouveau, ensuite parce que cela laisse sous-entendre qu’il était hostile 
au nouveau calendrier, ce qui, vu son engagement révolutionnaire, est peu probable. 
Il faut donc chercher une raison plus profonde à l’utilisation conjointe des deux 
systèmes pour comprendre pourquoi, dans tel contexte, c’est le style nouveau qui 
s’impose et pourquoi, dans tel autre, c’est le style ancien. On peut faire le constat 
suivant : les datations officielles qui, en en-tête ou en signature, visent à fixer la date 
d’aujourd’hui sont toutes conformes au nouveau calendrier républicain; à l’inverse, 
les allusions à une date ultérieure sont inscrites selon l’ancien calendrier grégorien. Si 
la date d’aujourd’hui, plus solennelle, peut aisément être exprimée en style nouveau, 
dès qu’il s’agit de se projeter dans l’avenir et de situer un événement dans une 
temporalité plus large (une année, une saison, un mois), il devient nécessaire de se 
référer à un modèle temporel connu; c’est pourquoi, dans ces circonstances, c’est le 
                                               
333 La référence au décadi dans la lettre 74 fait exception, mais cela peut s’expliquer par le fait qu’il 
s’agit moins d’une datation précise que d’une allusion à un jour-événement de la décade, en 
l’occurrence celui qui a remplacé le dimanche. 
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style ancien qui s’impose. On fixerait donc le temps en style nouveau, mais on 
penserait encore en style ancien. L’utilisation conjointe des deux calendriers est la 
preuve que l’utopie de la table rase est une illusion et que le monde ancien, 
profondément ancré dans les habitudes, ne peut être éradiqué aussi facilement. 
L’utopie régénératrice devra être modulée en fonction de cette inévitable cohabitation 
du passé et du présent. 
 
Chez Mercier, la rupture n’implique pas un oubli total du passé. La connaissance du 
passé permet de saisir avec plus d’acuité le fossé qui sépare l’avant de l’après. Sa 
perception sert à alimenter le contraste entre hier et aujourd’hui pour mieux bâtir 
l’avenir : « La conception de l’avenir, c’est la perception nette du passé; il n’y a plus 
de bornes pour quiconque a franchi les bornes » (NP, p. 768). Connaître le passé fait 
prendre conscience de l’ampleur de la rupture opérée par la Révolution et, du coup, 
anime les citoyens d’une certaine hardiesse face à l’histoire : une fois la première 
rupture consommée, rien n’est impossible. Pour Mercier, la Révolution perd tout son 
sens si l’on oublie d’où elle vient, de quel contexte elle émerge. Le lien avec le passé 
n’est donc jamais entièrement brisé, car le polygraphe veille à conserver une certaine 
forme de continuité. C’est précisément ce qu’avance Joanna Stalnaker : 
For Mercier, the revolutionary phenomenon implies neither a radical rupture 
nor a complete rasure of the past : the contrary, the notion that revolutions 
are best conducted by those who look both backwards and forwards 
demonstrates his preoccupation with preserving some level of continuity in the 
face of dramatic social and political change334. 
 
                                               
334 Joanna Stalnaker, « The New Paris in Guise of the Old : Louis Sébastien Mercier from Old Regime 
to Revolution », Studies in Eighteenth Century Culture, vol. 35, 2006, p. 230. 
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Le modérantisme de Mercier apparaît clairement : la destruction systématique du 
passé est inutile, voire néfaste. Pour que la transition s’effectue efficacement, il faut 
transformer et non anéantir le passé. 
 
Cette vision nuancée de la régénération apparaît clairement à travers la représentation 
des enfants, qui incarnent la nouveauté générationnelle tout en conservant avec le 
passé un lien essentiel. Dans le Nouveau Paris, la ville renouvelée par la Révolution 
est peuplée d’enfants, comme pour symboliser la régénération de la société à travers 
le rajeunissement de la population :  
Jamais dans aucune ville, dans aucun temps de ma vie, un pareil nombre 
d’enfants n’avait frappé mes regards. […] Enfin le nombre des enfants est si 
grand, que dans telle promenade, il surpasse celui des personnes adultes. On 
ne peut se lasser de ce spectacle délicieux, qui annonce la profondeur des vues 
d’une nature régénératrice. Si c’est là un produit de la révolution (comme on 
ne saurait en douter), ce sont en même temps des scènes si touchantes, 
qu’elles peuvent tempérer les tristes couleurs du tableau de nos désastres 
passés (NP, p. 439-440). 
 
La véritable régénération ne peut être opérée que par une génération complètement 
neuve qui, n’ayant pas connu l’Ancien Régime, ne risque pas d’être corrompue par 
ses idées. C’est en elle que Mercier place son espoir : si la génération des premiers 
révolutionnaires a fait fausse route en entraînant la Révolution sur la voie de la 
Terreur, la nouvelle génération, elle, pourra éviter les erreurs de ses prédécesseurs. 
« Les voilà, écrit Mercier, ces jeunes élèves qui s’entretiendront un jour de nos 
erreurs, de nos fautes, de nos malheurs; ils nous jugeront, et la véritable histoire de 
nos calamités et de nos grandeurs ne sera que dans leur bouche » (NP, p. 440). Mais il 
ne s’agit pas d’un simple remplacement qui effacerait le passé au profit d’un présent 
meilleur. Les enfants qui forment cette nouvelle génération prête à assurer l’avenir de 
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la République reçoivent le relais de la génération précédente et sont présentés comme 
des réincarnations des soldats morts pour la patrie : « Il semble que toutes les âmes 
qui se sont envolées sur la frontière pour la défense de la patrie soient rentrées pour 
animer de nouveaux corps, et former un foyer de républicains, qui jouiront des 
travaux et des sacrifices de leurs ancêtres » (NP, p. 439). L’idéal de compensation, 
cher au polygraphe, est bien visible : l’équilibre entre les morts et les naissances 
assure la régénération de la société en même temps que la transmission des valeurs 
républicaines fondamentales. Si les âmes des soldats morts au combat « sont rentrées 
pour animer de nouveaux corps », on peut supposer que le souffle, que l’énergie 
vitale à la poursuite de la Révolution continue à exister. L’image de la réincarnation 
assure ainsi la transmission intergénérationnelle et agit comme un relais entre les 
âges. 
 
Bref, Mercier reprend à son compte l’imaginaire de la tabula rasa glorifié par le 
discours social, mais il le module, le nuance en prenant soin de ne pas couper 
définitivement les ponts avec un passé qui, après tout, s’avère indispensable pour 
comprendre le présent et préparer l’avenir. 
 
 
La régénération, une grâce ou une tâche ? 
 
Si les révolutionnaires s’entendent sur le fait que la Révolution a opéré une rupture 
dans l’ordre du monde, ils ne conçoivent pas tous la régénération de la même 
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manière. Dans un essai intitulé « La Révolution française et la formation de l’homme 
nouveau », Mona Ozouf propose une synthèse éclairante des principaux enjeux de la 
régénération. Elle en distingue deux types qui impliquent chacun un rapport différent 
au temps : il y aurait, d’une part, la régénération conçue comme une grâce et, d’autre 
part, la régénération conçue comme une tâche. La première est proche du sens 
religieux de la régénération : la Révolution est perçue comme une force irrésistible 
qui accomplit de façon instantanée la création de la société nouvelle. Il s’agit bien de 
création et non de formation. Comme le dit Ozouf, « cette façon de se représenter la 
Révolution est évidemment celle qui met la rupture révolutionnaire dans sa lumière la 
plus dramatique335 ». Une phrase de Condorcet résume explicitement cette vision : 
« Un seul instant a mis un siècle de distance entre l’homme du jour et celui du 
lendemain336. » L’instantanéité du prodige fait sortir de l’histoire le temps 
révolutionnaire : tout se passe comme si la Révolution n’avait pas besoin de la 
médiation du temps historique pour s’accomplir, comme si elle était étrangère à la 
durée.  
Se dessine alors un « homme nouveau » né du seul instant de la rupture, 
régénération brusque et totale, achevée, qui fait converger le destin de 
l’homme, en un éclair, vers le temps de la perfection. La valeur temporelle est 
ici primordiale : c’est d’un coup, formé et idéal que naît l’« homme nouveau » 
dans ce discours radical et optimiste, dans ce discours habité par une 
régénération miraculeuse337. 
 
La seconde conception de la régénération, la régénération comme tâche, s’inscrit au 
contraire dans la durée. Cette vision est à la fois plus dirigiste et plus pessimiste, 
                                               
335 Mona Ozouf, « La Révolution française et la formation de l’homme nouveau », dans l’Homme 
régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 
1989, p. 134. 
336 Condorcet, « Mémoires sur l’Instruction publique », Œuvres, Paris, 1847, VII, p. 433. 
337 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 183. 
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puisqu’elle pose la société nouvelle non pas comme un acquis généré 
miraculeusement par l’événement révolutionnaire, mais comme un projet, comme un 
but à atteindre à l’aide de diverses réformes. Dans cette conception, le passé n’a pas 
été totalement évacué par la Révolution : des restes de l’Ancien Régime continuent 
de cohabiter avec la nouveauté et menacent de saper les fondements de la société 
nouvelle. Il faut donc sans cesse travailler à détruire l’ancien : « l’idée d’une possible 
dégénérescence de l’homme régénéré, tout à fait absente de la vision miraculeuse de 
la Révolution, est ici constamment présente338 ». Ces deux modèles recoupent un 
dilemme qui a hanté tout le XVIIIe siècle et qui s’exprime avec acuité au tournant des 
Lumières. Dans un ouvrage consacré à la question, Florence Lotterie rappelle que les 
philosophes de la fin du XVIIIe siècle sont déchirés entre l’« enthousiasme 
énergétique » et la « tentation mélancolique339 », c’est-à-dire entre l’optimisme 
anthropologique (la confiance en l’avenir) et l’inquiétude conduisant à l’élaboration 
de modèles dirigistes. 
 
La confrontation de ces deux catégories montre paradoxalement que plus la rupture 
historique instaurée par la Révolution est radicale, moins les mesures mises en place 
pour imposer les valeurs républicaines le sont. Il va sans dire que ces catégories ne 
sont ni étanches ni homogènes et que les groupes politiques qui y adhèrent ne le sont 
pas non plus. Quoi qu’il en soit, les groupes modérés auraient plutôt tendance à se 
réclamer du premier type de représentation : selon eux, il est inutile de mettre en 
                                               
338 Mona Ozouf, « La Révolution française et la formation de l’homme nouveau », loc. cit., p. 143. 
339 Florence Lotterie, Progrès et perfectibilité: un dilemme des Lumières françaises (1755-1814), 
SVEC, 4, 2006, p. 95. 
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œuvre de grands projets d’assainissement, puisque l’événement révolutionnaire initial 
a déjà accompli la régénération de la société. À l’inverse, les radicaux adhèreraient 
plutôt à la conception de la régénération comme tâche : selon eux, les acquis de 1789 
ne sont que de fragiles fondements qui menacent de s’écrouler à tout instant si les 
restes de l’Ancien Régime ne sont pas efficacement éliminés de la société. David Bell 
propose le même recoupement entre l’idéologie régénératrice et le programme 
politique. Il fait remarquer que les projets de réforme du peuple français sont élaborés 
pendant la période la plus radicale de la Révolution : « It was this notion of slow, 
laborious change driven by the central state which animated the enormously cultural 
policies of 1792-1794 in education, religion, the arts, and daily life340. » Les Jacobins 
sont effectivement ceux qui mettent en place le plus grand nombre de projets visant à 
former – pour ne pas dire façonner – l’homme nouveau : instruction publique, 
réforme du système d’éducation, vocation pédagogique du théâtre, fêtes 
révolutionnaires, etc. 
 
Le Nouveau Paris oscille selon les contextes et les sujets traités entre ces deux 
conceptions de la régénération. Néanmoins, le modéré qu’est Mercier tend à accorder 
la priorité au premier type de régénération, celui qui présente la Révolution comme 
une grâce plutôt que comme une tâche. C’est déjà cette vision quasi miraculeuse de la 
régénération que Mercier met de l’avant dans son roman uchronique l’An 2440. La 
société du XXVe siècle a rompu avec la monarchie absolue et a instauré un système 
                                               
340 David Bell, op. cit., p. 160. 
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qui assure l’égalité des citoyens et la justice sociale341. Le château de Versailles, 
symbole de la monarchie, a été détruit et le narrateur découvre en ses ruines le 
fantôme de Louis XIV pleurant de repentir sur ses crimes passés. Dans le roman, les 
changements politiques, aussi majeurs soient-ils, s’imposent sans heurt, par les seules 
lumières de la raison. Les lumières, déjà présentes dans quelques têtes à l’époque 
« barbare » du XVIIIe siècle, auraient gagné lentement tous les esprits : les 
changements se seraient ainsi imposés d’eux-mêmes, par la seule sagesse des esprits 
progressivement gagnés par le bon sens. Tout se passe comme si la nature suivait tout 
simplement son cours : dans l’œuvre, le château de Versailles n’a pas été détruit par 
quelque milice ou horde de manifestants, mais il « s’est écroulé sur lui-même342 ». De 
même, le régime monarchique a été aboli et le pouvoir est passé aux mains des 
« États assemblés du royaume [qui] eurent seuls la puissance législatrice343 ». 
Lorsque le narrateur du roman demande à son guide si de tels changements ont été 
« longs, pénibles, difficultueux344 », le guide répond en souriant : « Le bien n’est pas 
plus difficile que le mal. Les passions humaines sont de terribles obstacles. Mais dès 
que les esprits sont éclairés sur leurs véritables intérêts, ils deviennent justes et 
                                               
341 Il est difficile de savoir précisément quel type de régime politique a été instauré dans la société de 
l’an 2440 : le guide dit simplement qu’« il n’est ni monarchique, ni démocratique, ni aristocratique : il 
est raisonnable et fait pour des hommes » (Louis Sébastien Mercier, l’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, 
Paris, La Découverte, coll. « Littérature », 1999, p. 223). L’on comprend néanmoins que si la 
monarchie absolue a été abolie, la fonction de roi, elle, ne l’a pas été : la société imaginée par le 
polygraphe est donc une monarchie parlementaire. L’absence de roi est effectivement peu envisageable 
pour Mercier (et pour la plupart de ses contemporains) avant 1791-1792 : comme la plupart des 
écrivains des Lumières, Mercier place ses espoirs en un « Roi philosophe », un despote éclairé qui 
pourrait mettre en œuvre la régénération du royaume. Dans l’An 2440, la révolution s’est effectivement 
« opérée sans efforts, et par l’héroïsme d’un grand homme. Un roi philosophe […] offrit de remettre 
les États en possession de leurs anciennes prérogatives » (ibid., p. 226). 
342 Ibid., p. 293. 
343 Ibid., p. 227. 
344 Ibid. 
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droits345. » Cette vision optimiste de l’histoire humaine, progressivement gagnée par 
la raison, est tout à fait représentative de l’idéologie des Lumières et de sa foi en 
l’amélioration continue de l’humanité. C’est encore cette idée qui revient lorsque le 
narrateur de l’An 2440 évoque les réformes majeures survenues au sein de l’Église et 
précise qu’elles se sont faites naturellement, sans violence : 
– Cette  révolution, dites-vous, s’est faite de la manière la plus paisible et la plus 
heureuse ? 
– Elle a été l’ouvrage de la philosophie : elle agit sans bruit, elle agit comme la 
nature, avec une force d’autant plus sûre qu’elle est insensible346. 
 
L’idée, héritée des Lumières, d’une régénération portée, comme une grâce, par la 
seule force de la raison est donc bien ancrée dans l’imaginaire de Mercier avant la 
Révolution. La destruction, si elle est nécessaire, ne doit pas être imposée par les 
hommes politiques, mais bien s’imposer d’elle-même, naturellement. 
 
Il n’est pas surprenant que ce soit précisément cette vision de la régénération comme 
grâce qui domine dans le Nouveau Paris. Mercier parle de la Révolution comme 
d’une force de la nature, une force irrésistible dont on pourrait dire qu’elle agit seule. 
Les métaphores de l’« orage », de la « tempête », des « flots écumeux », du 
« tremblement de terre », du « volcan » et des « tourbillons » (NP, p. 153, 1068, 65, 
38, 39 et 60) reviennent à plusieurs reprises dans l’œuvre pour désigner la 
Révolution, qui apparaît comme une force incontrôlable entraînant tout sur son 
passage. Ailleurs, Mercier présente significativement le siège de la Convention 
nationale comme le « point de rénovation qui tient du prodige, ce point redoutable et 
                                               
345 Ibid., p. 339-340. 
346 Ibid. 
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sacré comme le tonnerre des cieux, d’où se sont élancées les tempêtes, qui, 
semblables aux orages physiques, déchirent et renouvellent le sein de la nature » (NP, 
p. 483). Cette force révolutionnaire d’origine quasi divine est le véritable principe 
d’activité et les hommes qui la suivent sont représentés comme passifs : ils ne sont 
que « les instruments d’un bras invisible et puissant » (NP, p. 441). Mercier dit très 
clairement que c’est « la Providence, qui me semble avoir disposé tous les 
événements de cette grande révolution » (NP, p. 317). Bien que cette vision de la 
Révolution envisage la rupture dans sa plus grande radicalité, c’est elle qui domine 
dans le discours des modérés comme Mercier, qui considèrent qu’il ne faut pas 
précipiter les choses, mais au contraire laisser la force révolutionnaire agir par elle-
même. Dans un chapitre du Nouveau Paris tenu pour la profession de foi politique de 
Mercier, le modérantisme est explicitement lié à une relative passivité devant les 
événements : 
Les modérés suivaient la Révolution, mais ils ne la faisaient point : ils la 
suivaient, parce qu’ils voyaient bien que la corruption incurable de notre 
Ancien Régime l’avait rendu infaillible, et qu’ils sentaient enfin qu’elle était 
dans la destinée; ils ne la faisaient point, parce que contribuer à une 
Révolution qui doit faire nécessairement un nombre infini de malheureux est 
une mission à laquelle jamais un homme probe ne se croira appelé (NP, p. 
698). 
 
La Révolution et ses idéaux sont présentés comme « infaillible[s] » devant la 
corruption de l’Ancien Régime. C’est parce qu’elle « était dans la destinée », parce 
que des instances supérieures (Dieu, l’Histoire) se chargent de l’orchestrer que les 
modérés, pleins de cette confiance, peuvent se contenter de la suivre plutôt que de la 
faire. Avec une telle confiance en l’issue de l’événement, on ne s’étonne pas de voir 
Mercier s’opposer aux formes excessives de dirigisme qui se sont exprimées dans la 
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multiplication des projets de loi – et, sous la Terreur, des exécutions. Mercier vise 
particulièrement le dirigisme extrême des Jacobins, qui ont mis en œuvre la 
destruction méthodique des traces du passé. Selon lui, la Révolution a imposé ses 
fondements au sein de la société dès 1789 : il est donc inutile de s’acharner à détruire 
systématiquement tout ce qui reste de l’Ancien Régime. Par exemple, dans un 
chapitre intitulé « Noms des rues changés », Mercier se prononce contre le projet de 
renommer les rues portant le nom d’un saint, projet visant à renverser le pouvoir du 
clergé. Pour lui, une telle mesure est vaine, puisque la société a déjà été régénérée : 
elle a déjà été libérée du joug ecclésiastique. La persistance des noms de saints n’est 
pas menaçante, d’autant plus qu’avec le temps ces noms de rues ont acquis une 
existence autonome et qu’ils ne sont plus liés à leur référent : 
Ces noms de saints, depuis si longtemps inconnus, et depuis plus longtemps 
appliqués aux rues de Paris, ne rappelaient pas plus les apôtres ni les martyrs 
de la religion catholique, que la rue du Pélican ne rappelle à ceux qui la 
traversent, les mœurs de l’oiseau lourd et pêcheur dont elle porte le nom (NP, 
p.674).  
 
De la même manière, Mercier s’oppose à la refonte du système des poids et des 
mesures adoptée officiellement le 7 avril 1795, car il perçoit l’instauration du système 
métrique comme une forme de charlatanisme ne visant qu’à semer la confusion 
auprès du peuple. Il considère surtout ce changement comme inutile, puisque, pour 
lui, les anciennes mesures fonctionnent très bien et ne menacent en rien la nouvelle 
société, qui est déjà régénérée dans ses fondements. 
 
L’exemple le plus frappant de cette position s’exprime dans un chapitre où Mercier 
revient sur le procès de Louis XVI. En tant que député à la Convention, Mercier a eu 
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à se prononcer sur la sentence du roi : il a voté contre la peine de mort et pour la 
détention à perpétuité. Voici comment il s’en explique dans le Nouveau Paris :  
Je soutiens que le roi est mort, qu’il est enseveli : il n’a plus d’existence 
politique. Il aurait fallu, et il ne faut encore le considérer que comme étant 
retranché à jamais de la société; les lois politiques ont tué l’être politique; 
elles ont fait ce qui était nécessaire. Le roi n’est plus qu’un fantôme; et avoir 
placé sa tête sous la hache de la loi, c’est comme si elle était tombée (NP, p. 
316).  
 
Pour Mercier, la Révolution a tué politiquement le roi : le mettre à mort 
physiquement ne changerait rien. « Faire tomber [la tête] de Louis XVI, poursuit-il, 
serait faire croire qu’il est encore redoutable. Il ne l’est plus : l’incompréhensible 
talisman est brisé » (NP, p. 317-318). On comprend mieux le modérantisme de 
Mercier quand on le compare au raisonnement tout inverse de Robespierre dans un 
discours prononcé lors du procès de Louis XVI. Robespierre dit : « Je prononce à 
regret cette fatale vérité… Mais Louis doit mourir parce qu’il faut que la patrie 
vive347. » On voit bien ici le contraste. Robespierre pose la question sous forme 
d’alternative (ou le roi ou la patrie); pour lui, le seul fait que le roi déchu vive est une 
menace pour la République : il faut donc l’exécuter.  
 
Vues ainsi, les choses semblent simples : Mercier conçoit la régénération comme une 
grâce parce qu’il est un modéré, à l’inverse du radical Robespierre pour qui la 
régénération est une perpétuelle tâche. Le problème est qu’il n’y a pas d’unité dans le 
Nouveau Paris et que, même sur ces questions essentielles, Mercier se contredit. Au 
                                               
347 Maximilien Robespierre, Discours et rapports à la Convention, Paris, Union générale d’éditions., 
coll. « 10/18 », 1965, p. 79. 
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chapitre intitulé « Le Cabinet britannique », il dit exactement le contraire de ce qu’il a 
soutenu au procès de Louis XVI : 
Le gouvernement monarchique était identifié à un homme [le monarque], cet 
homme devait nécessairement disparaître lors de la naissance du 
gouvernement républicain : toute autre mesure aurait impliqué contradiction et 
préparé des chocs interminables. Il nous a fallu nous reposer dans la 
république, forme d’abord orageuse, mais qui après la première fermentation 
prend une assiette difficile à rompre (NP, p. 301). 
 
Il tient ainsi le même raisonnement que Robespierre : le roi, incarnation de 
l’institution monarchique, doit être éliminé pour que le monarchisme le soit aussi. De 
même, dès le début du Nouveau Paris, il apparaît clairement que les événements de 
1789, tout « enchantés » qu’ils furent, ne suffisent pas à assurer la régénération : 
embrassant l’approche destructrice associée aux Jacobins, Mercier clame que, par 
« prévoyance politique » (NP, p. 120), il aurait fallu raser Versailles, symbole de la 
monarchie et de ses abus, afin d’établir durablement la République. Selon lui, détruire 
le symbole de la monarchie aurait permis d’inaugurer instantanément l’ordre nouveau 
et aurait évité du même coup les dérapages de la Terreur : « Il fallait tuer la cour de 
Versailles pour qu’elle ne nous tuât point » (NP, p. 36). Tout comme Robespierre au 
procès de Louis XVI, Mercier présente le problème sous forme d’alternative (ou la 
cour ou la nation) : comme pour les Jacobins les plus extrêmes, la cohabitation du 
nouveau et de l’ancien paraît impossible.  
 
Malgré la dominance de la régénération comme grâce dans le Nouveau Paris, il est 
difficile de généraliser et de conclure primo qu’il s’agit d’un signe de modérantisme 
et non d’enthousiasme révolutionnaire et secundo que les deux visions de la 
régénération sont véritablement antithétiques chez Mercier. Les deux cohabitent 
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souvent dans des chapitres rapprochés de l’œuvre et parfois dans le même chapitre. 
Par exemple, au chapitre XIX consacré au 21 septembre 1792, Mercier met en avant 
une vision de la régénération comme tâche en insistant sur le travail qu’il reste à 
accomplir pour réaliser les promesses de la République : « Notre révolution a sans 
doute entraîné de bien grands malheurs; mais le passé n’est plus en notre pouvoir; 
travaillons pour l’avenir, en mettant nos fautes à profit. L’adversité doit être pour les 
nations, comme pour les particuliers, une source féconde d’instruction » (NP, p. 111). 
Quelques pages plus loin, au chapitre XXII, il mobilise le modèle inverse lorsqu’il 
retrace l’histoire de la « semaine mémorable » de juillet 1789 qui aurait opéré 
magiquement la transformation radicale du monde :  
En deux jours de temps la ville avait pris tout l’appareil d’une immense ville 
de guerre. On ne faisait que toucher aux murailles, et elles tombaient. De gros 
canons furent enlevés aux Invalides comme par enchantement, et sans l’avoir 
appris, chacun savait faire l’exercice et manier les armes » (NP, p. 121-122).  
 
Les vainqueurs de la Bastille paraissent portés par une force surhumaine qui, 
« comme par enchantement », leur permet d’accomplir des prodiges inouïs. Le 
dirigisme et le providentialisme se mêlent donc dans l’œuvre. Les deux conceptions 
de la régénération ne s’excluent pas : elles se complètent. 
 
Si un classement idéologique des conceptions de la régénération s’avère insuffisant, 
un découpage chronologique peut s’avérer utile pour saisir les particularités de 
chaque approche. C’est ce que propose Antoine de Baecque : superposant une 
analyse chronologique à l’analyse idéologique suggérée par Mona Ozouf, il soutient 
que l’imaginaire de la régénération 
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s’est construit, soudainement et richement, sur la fracture historique. Une fois 
celle-ci passée (mai-juillet 1789), les figures de la régénération merveilleuse 
s’usent, se défont peu à peu sous le poids même de l’enthousiasme qui les 
avait fait naître. Car, pendant ce temps, le Français reste « ignorant », et les 
administrateurs comme les politiques se plaignent des « désordres »348. 
 
L’optimisme que suppose la conception de la régénération comme grâce correspond 
effectivement mieux à l’enthousiasme de la première phase de la Révolution, tandis 
que le dirigisme s’impose davantage dans la période de désillusion qui suit la Terreur. 
Or comment le Mercier qui termine la rédaction du Nouveau Paris entre 1796 et 1798 
peut-il croire que la société s’est miraculeusement régénérée en 1789, lui qui a 
assisté, au risque d’y laisser sa tête, aux dérapages de la Terreur ? Comment arrive-t-
il à concilier cette période sombre avec une vision providentialiste de la Révolution ? 
Si la grâce est fortement présente en tant que fantasme dans tout le Nouveau Paris, il 
n’en reste pas moins que Mercier demeure lucide quant au chemin qu’il reste à 
parcourir pour assurer à la République des assises stables : lorsqu’il délaisse ce rêve 
pour devenir pragmatique, il est conscient de la tâche qu’il reste à accomplir. La 
véritable régénération du peuple français ne se conjugue plus au présent, mais bien au 
futur : « Nos neveux, plus justes et plus sensés, ne fixeront l’ère de notre régénération 
politique que de l’instant où des lois constitutionnelles ont exercé leur heureux 
empire » (NP, p. 447). L’espoir de régénération se voit ainsi reporté sur les 
générations futures. « Nous sommes sur les bords d’un monde tout à fait nouveau, 
s’exclame encore Mercier à la fin du Nouveau Paris, ne précipitons point nos 
apothéoses » (NP, p. 871). Puisque 1789 n’a pas magiquement redessiné le monde, il 
est encore nécessaire de travailler à l’élaboration de la société nouvelle.  
                                               
348 Antoine de Baecque, le Corps de l’histoire, op. cit., p. 193. 
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Un problème de taille demeure toutefois : si l’essentiel de l’écriture du Nouveau 
Paris s’est fait après 1796, à un moment où l’on ne pouvait plus croire en la 
régénération magique de la France, pourquoi l’imaginaire de la grâce est-il aussi 
présent dans l’œuvre ? Il est possible de formuler deux hypothèses complémentaires. 
On peut d’abord dire que Mercier, en se faisant historien de la Révolution, ne fait pas 
que raconter les événements qui l’ont marquée, mais qu’il rend également compte des 
fantasmes qui l’ont alimentée et qui en ont infléchi le cours. De plus, comme il le fait 
souvent tant dans le Tableau que dans le Nouveau Paris, il se complaît dans 
l’évocation nostalgique d’une époque révolue et l’on peut se demander si ce n’est pas 
à ce titre qu’il se réfère toujours à la grâce régénératrice, même après que l’histoire 
l’a invalidée. Le présent révolutionnaire dont le polygraphe témoigne dans l’œuvre se 
décomposerait donc en plusieurs strates temporelles. Il y aurait – même en 1796-
1798 – un passé de la Révolution qui hanterait de son poids le présent de l’écriture, ce 
présent post-thermidorien qui travaille encore à achever la Révolution, mais qui se 
sent déjà éloigné de l’enthousiasme initial qui en a marqué les débuts. 
 
 
La régénération comme retour 
 
Si intense que soit le désir des révolutionnaires de faire table rase du passé et 
d’inaugurer un monde entièrement neuf, les historiens de la Révolution s’entendent 
pour dire que la régénération se présente aussi – paradoxalement – comme un 
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mouvement de retour à un passé mythique idéalisé349. Comme le fait remarquer 
Mona Ozouf, deux idées moins antithétiques que complémentaires hantent la 
conscience révolutionnaire : « L’idée que du passé elle fait table rase l’enchante. 
Mais le passé répudié n’est pas tout le passé : en détruisant l’histoire, les hommes de 
la Révolution ne font que renouer un fil rompu, soit avec une histoire primitive […] , 
soit avec la nature elle-même, dans son originelle pureté350. » Michel Delon fait le 
même constat : « La Révolution n’a pu devenir saut vers le futur que par cet 
enracinement dans le passé. Elle n’a pu devenir coupure irréversible avec l’ancien 
monde que parce qu’elle croyait retourner à un monde encore plus ancien. Paradoxale 
équivalence entre le primitif et le nouveau351. » Cette conception paradoxale du 
devenir historique, tendu à la fois vers l’avenir et le passé, n’apparaît pas à la 
Révolution : elle se développe tout au long du XVIIIe siècle. Comme le dit Jean 
Marie Goulemot au sujet du discours historique du XVIIe siècle, « la perfection n’est 
pas une fin à atteindre qui se dresserait à l’horizon de l’histoire, mais un passé à 
retrouver dans les lisières du temps. Parce que marche vers la finitude, l’histoire est 
malheur, et elle se constitue nécessairement d’éloignements et de ruptures d’avec 
l’origine352. » Robert Favre a lui aussi montré que tout au long du XVIIIe siècle, de 
Montesquieu à Volney,  
la France monarchique apparaît comme chancelante et destinée à une mort en 
quelque sorte naturelle, mourant de vieillesse, comme un organisme qui ne 
supporte plus les soins qu’on peut lui administrer pour tenter de lui rendre la 
santé. Cependant, et dès Montesquieu, a été exprimée l’idée que le salut de 
                                               
349 L’étymologie du mot « révolution », qui en a longtemps marqué l’acception, renvoie d’ailleurs 
explicitement à cette idée de retour au point d’origine. 
350 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire 1789-1799, op. cit., p. 60-61. 
351 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Littératures modernes », 1989, p. 229. 
352 Jean Marie Goulemot, op. cit., p. 217. 
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l’État peut être obtenu par un retour aux origines, en particulier par le retour 
aux fondements féodaux de la royauté353. 
 
Pendant tout le siècle, et malgré l’idéologie progressiste qui domine les Lumières, 
l’idéal à atteindre se situe en amont et non pas seulement en aval. Il s’agit donc de 
ramener la France à son état originel, de lui faire retrouver son authenticité. Tout le 
discours anthropologique du XVIIIe siècle est traversé par ce fantasme de l’origine et 
du peuple neuf354. « Tout le siècle, soutient Mona Ozouf, habité par la mythique de 
l’originel, a rêvé autour des expériences de la seconde naissance355. » Rousseau est 
sans doute celui qui développe ce fantasme avec le plus de force : considérant 
l’histoire comme une marche inéluctable vers la déchéance, il se met à rêver du retour 
à une origine où l’homme n’aurait pas encore été touché par le temps corrupteur.  
 
Malgré la rupture qu’il prétend instaurer, l’événement révolutionnaire ne change rien 
à cette représentation cyclique du temps : au contraire, il l’amplifie. S’ils exaltent 
d’un côté la rupture, les discours mobilisent de l’autre le vocabulaire de la réparation, 
de la restauration, du rétablissement. Le discours régénérateur assure ainsi sa 
légitimité en se donnant des fondements qu’il va chercher dans un passé lointain 
idéalisé. Comme le souligne avec justesse Antoine de Baecque,  
La nouvelle naissance se place, dans un futur instantané, en totale osmose 
avec un passé mythifié : l’image de la rupture intègre de façon 
complémentaire la croyance dans la perfectibilité immédiate de l’espèce 
humaine et le retour de l’âge d’or. Le Français va retrouver la vigueur de son 
ancêtre, telle est la figure convenue356. 
                                               
353 Robert Favre, loc. cit., p. 331-332. 
354 Voir Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des lumières, Paris, F. Maspero, 1971. 
355 Mona Ozouf, « La Révolution française et la formation de l’homme nouveau », loc. cit., p. 117. 
356 Antoine de Baecque, « L’homme nouveau est arrivé : la “régénération” du Français en 1789 », loc. 
cit., p. 196-197. 
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Mercier, tout progressiste qu’il est, n’échappe pas à cette vision paradoxale du 
devenir historique. Dans le Nouveau Paris, la Révolution est maintes fois présentée 
comme une force restauratrice capable de ramener la nation à un passé mythique. 
L’entreprise révolutionnaire se voit ainsi légitimée par le fait qu’elle n’est qu’un 
retour à l’ordre naturel, originel des choses. Ce sont souvent les verbes itératifs qui 
sont choisis par Mercier lorsqu’il s’agit de décrire l’effet de la Révolution : c’est donc 
moins la nouveauté que le retour qui est mis en valeur. Dans un texte publié à la fin 
de 1789, Mercier dit de cette année qu’elle a « ramené l’égalité, la liberté et la justice 
en Gaule357 ». Le fait de parler de la Gaule plutôt que de la France inscrit la 
Révolution dans un mouvement de retour historique que le verbe « ramener » suggère 
d’ailleurs avec force. Il faut dire que la décennie révolutionnaire voit l’émergence 
d’une nouvelle figure identitaire, celle de l’ancêtre gaulois ou franc, qui devient 
rapidement un pôle d’identification nationale et qui, dans un contexte de repliement 
nationaliste, se pose comme un substitut intéressant au modèle antique358. Dans le 
Nouveau Paris, les références à l’histoire des premiers Gaulois se déclinent sous 
plusieurs formes et s’inscrivent dans la conception d’une histoire nationale circulaire 
ravivée par la Révolution. Par exemple, la figure virile du « patriote de 1789 », 
vainqueur de la Bastille, est constamment valorisée et s’avère indissociable de 
                                               
357 Louis Sébastien Mercier, « Adieux à l’année 1789 », Paris, janvier 1790. 
358 La fin du XVIIIe siècle est marquée par un débat sur les origines des Français : certains soutiennent 
que les ancêtres véritables du peuple français sont les Gaulois, d’autres qu’il s’agit des Francs. Sans 
entrer dans les détails de ce débat complexe, on peut observer que les républicains, de manière 
générale, se réclament davantage des Gaulois, qui incarnent la liberté et la résistance devant 
l’envahisseur romain, tandis que les nobles se réclament des Francs, vainqueurs des Romains et 
instaurateurs de la monarchie. Chez Mercier, le choix est clair : la figure qui incarne l’énergie et la 
liberté originelles est bien celle de l’ancêtre gaulois. La Révolution apparaît du coup comme un moyen 
de racheter l’histoire en vengeant l’invasion romaine et en renversant le régime monarchique mis en 
place par l’envahisseur franc. 
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l’énergie primitive de la période prémonarchique. Comme l’a montré Antoine de 
Baecque, l’image de l’homme régénéré associée à la prise de la Bastille en appelle 
justement à la vigueur et à la virilité des ancêtres gaulois et francs : « Gaulois ou 
Francs, au-delà de la polémique sur les origines du Français, la régénération de juillet 
1789 se veut d’abord virile359. » En cela, elle s’oppose aux mœurs et aux conduites 
qui ont cours sous l’Ancien Régime, lesquels sont jugés dépravés car trop efféminés. 
 
Pour Mercier, la conquête de la liberté par le peuple est d’autant plus légitime qu’elle 
est un retour à un état primitif idéal – ou idéalisé. Le peuple qui conteste l’autorité du 
gouvernement monarchique ne fait en somme que reprendre des droits qui lui ont été 
usurpés : « des esclaves se révoltent contre leur maître : un peuple libre qui reprend 
ses droits fait une révolution » (NP, p. 199-200). Ce « peuple libre » se venge des 
injures de l’histoire; son combat consiste à « réparer dans un jour la pénible 
contrainte où il avait gémi pendant plusieurs siècles » (NP, p. 335). Dans la même 
logique, la fête de la Fédération et le serment qui y est prononcé sont présentés 
comme un « jour où une nation rentre dans les droits de la nature, en recouvrant la 
liberté » (NP, p. CCXXV). Retour aux droits naturels, rétablissement d’une liberté 
initiale perdue sous l’effet d’un temps corrupteur, réapparition de l’énergie primitive 
des ancêtres gaulois : en continuité avec l’idéal rousseauiste, la Révolution implique 
une négation du temps linéaire de même qu’un retour à l’état de nature. C’est 
précisément à cette notion que Mercier fait appel lorsqu’il évoque les premiers temps 
de la Convention nationale, ces premiers mois révolutionnaires où tout semblait se 
                                               
359 Antoine de Baecque, « L’homme nouveau est arrivé : la “régénération” du Français en 1789 », loc. 
cit., p. 199. 
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régénérer magiquement : « L’état de la Convention devint presque un état de nature, 
tant les hommes y changèrent leur logique, leur langage et leurs idées antérieurs. 
Aucun orateur n’y reçut d’autres chaînes que celles qu’il voulut se donner » (NP, p. 
291-292). L’état de nature est synonyme de liberté, d’absence de contraintes : comme 
au temps d’avant la civilisation, chaque homme est entièrement maître de lui-même. 
 
De tous les modèles d’authenticité originelle, l’Antiquité est sans doute celui qui est 
le plus abondamment exalté par les révolutionnaires. Les historiens ont souligné 
l’importance de l’anticomanie qui règne pendant la décennie révolutionnaire et qui 
touche différents domaines de la vie culturelle : recrudescence des prénoms antiques, 
tenues vestimentaires à la grecque, style architectural renouant avec l’épuration 
antique, néoclassicisme, etc. Comme le dit Édouard Pommier, « le discours de la 
régénération, qui est censé ouvrir les voies d’un avenir radieux à la création artistique 
dans une société radicalement transformée, est lui aussi hanté par le passé, mais par 
un autre passé, mythique et fabuleux, celui de l’Antiquité360 ». Aussi est-ce dans la 
référence à l’Antiquité que le discours sur la régénération touche le plus à l’utopie. 
Mercier met constamment en parallèle l’histoire contemporaine et l’histoire antique, 
et plus précisément l’histoire romaine qui agit dans l’imaginaire collectif comme un 
modèle républicain idéalisé. Déjà dans le Tableau de Paris, les références à 
l’Antiquité comme modèle abondaient et constituaient en quelque sorte une pratique 
obligée. Dans le Nouveau Paris, la référence antique n’est pas simplement plaquée 
sur l’histoire contemporaine : elle participe d’une mise en parallèle plus profonde 
                                               
360 Édouard Pommier, l’Art de la liberté, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1991, p. 
59. 
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entre l’ancienne République romaine et la nouvelle République française. Mercier, 
enthousiasmé par la libération de la parole et par le renouvellement de l’éloquence 
auxquels la Révolution a donné lieu, s’empresse de mettre en parallèle cette nouvelle 
tribune avec celles d’Athènes et de Rome : 
[La tribune] de nos Assemblées nationales sera aussi célèbre dans la postérité, 
que les tribunes qu’occupèrent Démosthène et Cicéron à Athènes et à Rome; 
et si je ne craignais pas qu’on m’accusât de vanité nationale, j’affirmerais 
qu’elle le sera, et qu’elle méritera de l’être beaucoup plus, par le 
rétablissement réel de l’homme dans ses droits que toutes les nations vont 
reconnaître (NP, p. 290). 
 
Si l’imaginaire cyclique est bien présent ici, il cohabite avec une forme de progrès, 
car la tribune actuelle dépasse celle de l’Antiquité. Tout se passe comme si la France 
révolutionnaire était non pas simplement l’imitatrice, mais bien l’émule de la 
prestigieuse civilisation antique. Cela apparaît d’une manière particulièrement 
explicite dans un passage où Mercier commente l’entrée des troupes françaises à 
Rome le 10 février 1798 :  
Mais voici que les troupes françaises, au moment que j’écris, entrent à Rome 
comme de plain-pied, que nos soldats plantent le drapeau tricolore sur les 
murs du Capitole, et qu’ils disent aux ombres de Caton, de Brutus et de 
Pompée : Réjouissez-vous, votre République est ressuscitée (NP, p. 333-334).  
 
Mercier poursuit en s’exclamant : « Quelle époque en résulte pour les races futures ! 
Nos armes victorieuses ressuscitent la République romaine ! […] Sortez de vos 
tombeaux, grands hommes qui avez fait la gloire du Capitole; ce sont les Français qui 
rétablissent les consuls; ils régénèrent les peuples qui veulent être leurs amis » (NP, p. 
336-337). La régénération est un retour, dans la mesure où elle fait coïncider le 
présent glorieux et le passé mythique, comme si la boucle se refermait parfaitement. 
Si la Révolution ressuscite (le verbe est utilisé à deux reprises dans l’extrait) le temps 
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mort de la République romaine, c’est moins le passé que le présent qui est mis en 
valeur : les républicains du XVIIIe siècle sont les sauveurs des Caton, Brutus et 
Pompée; ils ont réussi là où ces derniers ont échoué.  
 
Il semble dès lors possible de concilier le fantasme originel avec l’idéologie du 
progrès et avec l’imaginaire de la tabula rasa. Si, a priori, la ligne droite que trace le 
temps du progrès s’oppose à la circularité du temps du retour, il importe de bien 
mesurer les enjeux du rêve de recommencement. Les révolutionnaires – comme les 
philosophes des Lumières, d’ailleurs – souhaitent moins un retour effectif à 
l’Antiquité ou à un quelconque point d’origine qu’un ressourcement, un 
renouvellement d’énergie capable de redonner sens à l’histoire. C’est ainsi que 
Michel Delon interprète le fantasme de l’origine au tournant des Lumières : « Les uns 
et les autres évoquent un retour à l’origine, mais il n’y a pas la même signification : il 
est recherche d’un dynamisme fondamental, ou quête d’un sens premier 
essentiel361. » Paradoxalement, c’est « dans la nostalgie, dans le regret d’une force 
primitive disparue qu’une génération forge l’énergie par laquelle elle construit 
l’avenir et c’est dans la vieille théorie des cycles historiques qu’elle puise le modèle 
d’un bouleversement capable de libérer le progrès362 ». Le retour à l’origine est un 
moyen et non une fin : il est, in fine, au service du progrès. Comme le résume Mona 
Ozouf, il participe de la réflexion des révolutionnaires sur le devenir et sur 
l’aboutissement de l’histoire :  
                                               
361 Michel Delon, op. cit., p. 89. 
362 Ibid., p. 215. 
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Le mythe de l’origine est aussi l’instrument d’une téléologie : rendre pensable 
et crédible le passage à la nouvelle Jérusalem suppose le souvenir de l’Éden 
passé. Il n’est pas sûr du reste que ce souvenir ne puisse coexister chez ces 
hommes avec la croyance dans la perfectibilité humaine363.  
 
Le fantasme originel place au cœur de l’imaginaire temporel l’idée que le temps 
corrompt et qu’une société qui souhaite se régénérer doit d’abord s’assainir, se 
purifier, se débarrasser de la lourdeur de son histoire. C’est là que se rejoignent le 
discours sur la tabula rasa et celui sur l’origine : dans les deux cas, il s’agit de 
retrouver la pureté d’un temps neuf. 
 
Cet imaginaire temporel se fait ressentir dès le Tableau de Paris où Mercier, enviant 
les cités neuves, déplore que Paris soit victime de la lourdeur de son passé 
« barbare » : 
Une ville commençante et sortant d’un gouvernement formé, est plus propre à 
être travaillée et perfectionnée, que ces villes antiques où l’on connaît des lois 
imparfaites et embrouillées, des coutumes religieuses que l’on ridiculise, et 
des usages civils que l’on viole. […] Heureuses donc les villes qui, comme les 
individus, n’ont point encore pris leur pli ! Elles seules peuvent aspirer à des 
lois unanimes, profondes et sages (TdP, I, p. 16-17). 
 
L’histoire de Paris apparaît ainsi comme le principal obstacle à sa régénération. C’est 
également ce qui, avant 1789, fait douter Mercier de la possibilité d’une révolution en 
France : le Français serait, selon lui, paralysé, voire sclérosé par le poids de l’histoire 
et de l’habitude. Dans le Nouveau Paris, malgré la régénération opérée par la 
Révolution, Mercier se plaint encore de la lourdeur du passé de la France qui ne peut 
s’effacer du jour au lendemain :  
Il faudrait marier la plume de Juvénal à celle de Molière pour exprimer ce que 
cette arrogance des Grands avait d’odieux et de ridicule. Elle fut telle qu’il 
                                               
363 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 464. 
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faudra à la France plus de mille ans de constitution et de liberté pour se laver 
de la honte d’avoir été si longtemps opprimée et injuriée par des hommes 
pareils (NP, p. 61).   
 
Une telle position rattache d’une certaine manière Mercier à la conception de la 
régénération comme tâche, bien que, dans ce passage, la persistance de la mémoire ne 
soit pas une menace effective, mais simplement une honte difficile à oublier. Il 
semble malgré tout que même les révolutionnaires les plus optimistes éprouvent un 
certain malaise lorsque vient le temps de gérer l’héritage que représente l’histoire de 
la royauté en France. Plusieurs débats à la Convention soulèvent cette difficulté de 
rompre définitivement avec tous ces siècles d’histoire. Garnier, s’adressant aux 
Jacobins en novembre 1792, reprend l’image du phénix et précise bien que la France 
n’est pas un peuple naissant, mais « une société qui se recrée, en quelque sorte, avec 
ses propres décombres364 ». Ainsi, au problème de création d’un monde nouveau 
s’ajoute celui de la gestion de l’héritage de l’Ancien Régime. La même ambiguïté se 
fait ressentir dans les débats autour de l’art : « La réflexion sur l’art régénéré par et 
pour la Révolution, devrait s’accompagner d’une réflexion, fondamentale elle aussi, 
sur l’art du passé, dont la Révolution était appelée à assumer, ou à rejeter, ou à trier 
l’héritage365. » Si la régénération de la France pose problème, c’est que la longue 
histoire de la nation s’oppose au modèle idéalisé d’une cité neuve366. 
 
 
                                               
364 Cité dans F. A. Aulard, la Société des Jacobins, Paris, Jouaust, Noblet et Quantin, 1889-1897, t. IV, 
p. 185. 
365 Édouard Pommier, op. cit., p. 28. 




B. UTOPIES DE LA FRANCE RÉGÉNÉRÉE 
 
Parce qu’elle touche le cœur de l’utopie révolutionnaire, la régénération est un 
concept indispensable pour comprendre la Révolution et l’imaginaire qu’elle met en 
place. En elle résident les plus profondes aspirations des révolutionnaires – et les 
apories qui y sont liées –, de même que leur désir d’occuper dans l’histoire une place 
inédite. On l’a vu, la régénération se présente sous des formes variées et souvent 
contradictoires : elle incarne tantôt la rupture tantôt le retour, tantôt la grâce tantôt la 
tâche. Elle est également mise en scène à travers une série de représentations qui 
exaltent ce que l’imaginaire révolutionnaire a de plus utopique. On abordera deux de 
ces représentations. On verra d’abord comment Mercier, de concert avec ses 
contemporains, fait de la fraternité le moteur d’une unité nationale qui doit 
instantanément et simultanément souder le pays et régénérer ses citoyens. On 
s’intéressera ensuite à la métaphore végétale qui est amplement mobilisée pour faire 
le récit de l’histoire de la Révolution et la projeter dans l’avenir. Dans cette partie, on 
verra plus précisément que cette métaphore dialogue avec l’imaginaire temporel de la 
régénération, que le symbolisme qu’elle implique met en scène la transmission 
intergénérationnelle et qu’elle en vient, à travers une série de substitutions, à incarner 





La nation régénérée : fraternité, unité, simultanéité 
 
La régénération du peuple français s’est d’abord faite par la définition d’un nouveau 
mode d’être ensemble en tant que nation. L’imaginaire égalitaire qui se déploie à 
partir de 1789 dans le discours social exalte la cohésion nationale à travers la notion 
de fraternité. Si la fraternité est, globalement, la notion la plus mal comprise de la 
devise « Liberté, égalité, fraternité », elle n’en est pas moins, pour un historien 
comme Michelet, le principe central de la Révolution française, parce qu’elle est 
porteuse du germe de l’unanimité nationale367. La fraternité renvoie à la fratrie et, par 
extension, à la métaphore familiale qui sert souvent à représenter la nation comme 
entité. Dans le Roman familial de la Révolution française, Lynn Hunt a montré que la 
Révolution modifie considérablement la manière dont les Français se représentent 
inconsciemment en tant que nation, et plus précisément en tant que famille368. Hunt 
utilise le concept freudien de roman familial qui désigne l’activité fantasmatique du 
névrosé qui renie ses parents pour se créer une famille imaginaire, généralement d’un 
rang social plus élevé. L’application de ce concept à l’ensemble d’une société permet 
de comprendre comment se façonne l’inconscient collectif et comment un peuple se 
représente lui-même en tant que collectivité. La thèse de Lynn Hunt est la suivante : à 
la Révolution, on passe d’un régime patriarcal, avec le roi comme père autoritaire, à 
un régime égalitaire qui abolit toute forme de hiérarchie. Pour dire les choses 
schématiquement, on passe de la patrie à la fratrie. À partir du moment où la figure 
                                               
367 Voir Mona Ozouf, « Fraternité », dans François Furet et Mona Ozouf (dir.), Dictionnaire critique 
de la Révolution française. Idées, Paris, Flammarion, 1992, p. 208-209.  
368 Voir Lynn Hunt, le Roman familial de la Révolution française, traduit de l’américain par Jean-
François Sené, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 1995. 
 252 
paternelle n’exerce plus d’autorité, ce sont les frères (c’est-à-dire les citoyens) qui se 
partagent le pouvoir. La fraternité représente donc bien plus qu’une vague solidarité; 
elle renvoie à un modèle politique précis : la démocratie. Hunt précise bien que cet 
imaginaire de la fraternité se met en place avant 1789. On constate effectivement 
dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle une désaffection progressive pour la figure 
paternelle en tant que pôle autoritaire et, corrélativement, un intérêt grandissant pour 
les enfants. Hunt fait aussi remarquer qu’avec la naissance de l’opinion publique à la 
fin du siècle on assiste à une « métamorphose des sujets et enfants du roi en citoyens 
et hommes autonomes369 ». Roger Chartier en arrive plus ou moins aux mêmes 
conclusions dans les Origines culturelles de la Révolution française : la naissance de 
l’opinion publique prépare la Révolution, car elle modifie le statut des citoyens et leur 
rapport à l’autorité royale370. Bref, le meurtre symbolique du père était accompli dès 
avant la Révolution dans la mesure où il était devenu possible d’imaginer un monde 
sans pères. La condamnation à mort de Louis XVI ne fait que parachever ce transfert 
de pouvoir. Si la guillotine est considérée comme la « grande égalisatrice », c’est 
qu’elle fait la preuve que chaque homme est égal devant la mort, même le roi. 
 
C’est désormais la loi qui remplace le père comme emblème de l’autorité et tous les 
citoyens, tous les enfants de la nation y sont soumis. L’orientation antipatriarcale de 
la république est manifeste et elle s’exprime dans le statut accordé aux familles : pour 
les révolutionnaires les plus radicaux comme Danton et Robespierre, les enfants 
                                               
369 Ibid., p. 36. 
370 Voir Roger Chartier, les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 2000. 
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n’appartiennent pas aux familles biologiques dont ils sont issus, mais bien à la nation, 
qui est responsable de leur éducation. Balzac saisit parfaitement les enjeux de la 
politique familiale révolutionnaire lorsqu’il dit, quelques décennies plus tard, qu’« en 
coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de 
famille371 ». Il faudra attendre Napoléon pour que les pères – et l’autorité qu’ils 
incarnent – soient réhabilités. Dans un régime fondé sur l’égalité et la souveraineté du 
peuple, le principal point à l’ordre du jour devient donc la gestion des liens fraternels.  
 
Dans le Nouveau Paris, Mercier reprend à son compte cet imaginaire fraternel, mais, 
s’il renvoie à la nation comme à une grande famille, ses représentations de la 
fraternité changent au gré des événements heureux ou tragiques qui ponctuent 
l’histoire de la Révolution : tantôt il exalte l’imaginaire utopique d’une fraternité sans 
heurt, tantôt il condamne les factions qui ont armé les frères les uns contre les autres.  
 
Le chapitre consacré à la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 et aux travaux qui 
l’ont précédée est sans contredit celui où l’utopie unitaire est le mieux représentée. 
Cette fête, qui souligne le premier anniversaire de la prise de la Bastille, est 
effectivement considérée comme la grande fête de la fraternité, car elle réunit dans un 
même lieu des centaines de délégués régionaux venus des quatre coins de la France et 
qu’elle présente ainsi, à échelle réduite, une image de la nation unifiée. Si elle 
souligne un anniversaire, elle ne se cantonne pas dans la répétition : elle est vécue 
                                               
371 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées, dans Scènes de la vie privée, la Comédie 
humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. I, p. 242. 
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comme un commencement plus que comme une célébration372. Le chapitre du 
Nouveau Paris consacré à cette fête est largement inspiré d’une série de tableaux 
écrits par Mercier du 8 au 14 juillet 1790 et restés inédits jusqu’à ce que Jean-Claude 
Bonnet les intègre à son édition critique du Nouveau Paris. Vu la parenté génétique 
de ces textes et du chapitre XIV du Nouveau Paris, on passera librement de l’un aux 
autres. 
 
Dès l’ouverture, Mercier représente explicitement la nation sous les traits d’une 
grande famille de frères :  
C’est en répétant ce refrain si énergique [ça ira !] que deux cent mille 
hommes… disons deux cent mille frères s’empressent à bâtir le sanctuaire où 
doit se consacrer le bonheur et la gloire de la grande famille (8 juillet 1790, 
NP, p. CCXVIII). 
 
Tout Paris ne formant alors qu’un peuple de frères, ses habitants 
s’empressèrent de descendre, par toutes les fenêtres, des pains et des viandes 
froides, que nos troupes, au son de leurs instruments, recevaient sur leurs 
baïonnettes garnies de fleurs et de rubans (14 juillet 1790, NP, p. CCXXIII). 
 
On ne vit peut-être chez aucun peuple cet étonnant et à jamais mémorable 
exemple de fraternité (NP, p. 76). 
 
Le polygraphe dit regretter que cette journée du 14 juillet 1790 ne se soit pas 
terminée par un grand repas collectif qui aurait achevé de rétablir l’harmonie et la 
concorde au sein du peuple373 : il aurait effectivement souhaité que tous les citoyens 
descendent de leur logement pour prendre leur repas ensemble, dans la rue, comme 
une vaste fratrie réunie autour de la table familiale. Dans les deux versions, Mercier 
                                               
372 Voir Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 59. 
373 « Qui doute que ces repas présidés par l’allégresse universelle n’eussent resserré les liens des 
anciens amis, opéré des réconciliations entre des ennemis qui, déchirant les pièces de leur procès, les 
auraient jetées au nez des procureurs ? » (14 juillet 1790, NP, p. CCXXIX-CCXXX). 
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termine son tableau par l’évocation d’une famille particulière dont tous les membres 
participent à la construction nationale et qui, du coup, agit de manière métonymique 
pour représenter la grande famille de la nation374.  
 
La cohésion de cette nouvelle société égalitaire repose sur l’union dans la différence. 
Tous les citoyens sont unis malgré leurs différences d’état, de sexe ou de 
tempérament et leurs divergences s’estompent dès qu’ils sont rassemblés sous l’égide 
de la nation :  
Un cercle immense d’hommes et de femmes de tous les états confondus, ou 
plutôt réunis, formaient des danses où présidait la gaîté la plus folâtre (14 
juillet 1790, NP, p. CCXXII). 
 
C’est là que j’ai vu cent cinquante mille citoyens de toutes les classes, de tout 
âge et de tout sexe, formant le plus superbe tableau de concorde, de travail, de 
mouvement et d’allégresse, qui ait jamais été exposé (NP, p. 77). 
 
Loin d’abolir platement les différences entre les individus, l’égalité exige l’union 
dans la variété. Mona Ozouf, qui a longuement étudié les fêtes révolutionnaires, 
montre que ce qu’il y a de nouveau dans la fête du 14 juillet 1790 c’est justement 
l’amalgame, le mélange, la réunion des contraires375. Le rassemblement du Champ-
de-Mars fait sauter les barrières entre les différentes catégories de citoyens, il est 
« l’envers de ce monde cloisonné376 » que rejettent les révolutionnaires. Le cadre de 
                                               
374 « On a vu toute une famille travaillant au même endroit; le père piochait, la mère chargeait la 
brouette, et leurs enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus jeune, âgé de quatre ans, porté dans 
les bras de son aïeul, qui en avait quatre-vingt-treize, bégayait en riant : ah ! ça ira ! ça ira ! » (NP, p. 
81-82). 
375 « C’est cet amalgame qu’il faut tenir pour la véritable nouveauté de la Fédération. Non sans doute 
l’invention d’un cérémonial jamais vu, mais le brassage d’éléments disparates. Un syncrétisme verbal 
et visuel, qui exprime au fond très adéquatement ce que la fête rassemble : le roi et la liberté qui, 
Madame de Staël en témoigne, paraissent alors aux spectateurs “complètement réunis” » (Mona Ozouf, 
la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 90). 
376 Ibid. 
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la fête et l’espace aménagé pour son déploiement sont également représentatifs de ce 
désir d’abolir les distinctions sociales : la fête a lieu dans un espace extérieur ouvert, 
non chargé historiquement et les participants sont disposés dans des gradins de forme 
elliptique où ne règne aucune hiérarchie377. L’image qui s’impose alors pour 
représenter le peuple est le cercle, figure égalitaire par excellence, qui suggère bien 
l’union non hiérarchisée et l’« unanimité nationale378 » tant recherchée. Mercier 
utilise aussi l’image du cercle pour évoquer la réunion des générations. Comme 
souvent dans son œuvre, il présente une vision fortement contrastée en juxtaposant 
les extrêmes, mais ici les contraires finissent par se rassembler plus qu’ils ne 
s’opposent. Dans sa description des travaux du Champ-de-Mars et de la fête de 
Fédération, il semble fasciné par le lien unissant les très jeunes enfants et les 
vieillards et, de manière étonnante, c’est l’image du cercle qui s’impose à lui : « Ah ! 
sans doute que cette réunion d’enfants au berceau et d’hommes qui touchent presque 
à leur tombe forme un cercle qui est la plus belle couronne dont le front d’aucune 
nation ait jamais eu le droit de s’enorgueillir ! » (14 juillet 1790, NP, p. CCXXV). 
Les générations, aussi éloignées soient-elles, sont donc réunies en un cercle 
rassembleur. Il est significatif que ce cercle humain soit comparé au cercle de la 
couronne royale qui, lui, implique au contraire un ordre hiérarchisé. Le cercle des 
citoyens regroupés vient donc remplacer le cercle qui ornait jadis la tête des 
monarques. 
 
                                               
377 Mona Ozouf fait très justement remarquer que le Champ-de-Mars est un lieu neuf, et donc vide, que 
les révolutionnaires s’attachent à remplir, à charger d’une nouvelle histoire (ibid., p. 245). 
378 Ibid., p. 214. 
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L’unité citoyenne trouve son expression temporelle dans la mise en scène de la 
simultanéité. Dans le texte de Mercier, les citoyens sont présentés non seulement 
comme travaillant ensemble, mais aussi comme s’exprimant à l’unisson. L’auteur 
insiste sur le fait que, pendant les travaux du Champ-de-Mars, l’ensemble du peuple 
chante « en chœur » (14 juillet 1790, NP, p. CCXVIII) le fameux Ça ira ! Au chapitre 
qu’il consacre à cette chanson, Mercier reprend l’image de l’unisson, qu’il relie 
directement à la pureté révolutionnaire : « Le sang ne coulait pas à cette époque; 
l’amour pour la révolution était entier, l’énergie était pure, l’idée du meurtre ne s’y 
mêlait point; on répétait ça ira d’un concert unanime » (NP, p. 267). Comme le fait 
remarquer Florence Lotterie, la « voix commune », en ce qu’elle rassemble en une 
seule entité toutes les voix particulières, est une « merveilleuse utopie politico-
linguistique379 ». Dans le récit de la fête de la Fédération, la mise en scène de 
l’unisson citoyen culmine dans le serment officiel prononcé au même moment dans 
toute la France. Mona Ozouf affirme que chaque municipalité de France était libre de 
célébrer la fête comme bon lui semblait, mais que la seule contrainte émise par Paris 
était la simultanéité du serment380. Mercier présente l’heure du serment avec 
solennité : 
Un silence général règne dans l’auguste enceinte… L’heure solennelle 
sonne… Les représentants de la nation se lèvent… Le président prononce à 
                                               
379 Florence Lotterie, « Le Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier : de la cacophonie 
révolutionnaire à l’unisson républicain », dans les Voix du peuple. XIXe et XXe siècles, Actes du 
colloque de Strasbourg, 12, 13 et 14 mai 2005, textes réunis par Corinne Grenouillet et Éléonore 
Reverzy, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2006, p. 22, n. 4. 
380 Ozouf ajoute à propos de cette importance accordée à la simultanéité : « Ce n’est pas sans intérêt à 
une époque où l’idée de simultanéité prend un tel empire sur les imaginations ; où on affirme 
volontiers que l’âme éprouve une invincible répugnance pour la succession ; où Brissot dit préférer la 
gazette au livre, car autant celui-ci est long à creuser profondément son empreinte, autant celle-là 
“éclaire rapidement” une masse d’hommes “dont les idées réagissent au même instant” » (la Fête 
révolutionnaire, op. cit., p. 84). 
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haute voix le serment d’obéir à la loi, et de n’obéir qu’à elle, et tous, levant la 
main vers le ciel, y répondent par ces mots sacrés : je le jure. À  l’instant 
même une bombe s’élance. Le fracas de sa brillante explosion est répété par le 
bruit des canons qui, placés de distance en distance, annoncent, en six 
minutes, jusqu’aux bornes de l’empire, que tout Français peut désormais 
relever fièrement son front (14 juillet 1790, NP, p. CCXXVII-CCXXVIII). 
 
Le serment prononcé simultanément par toute la France provoque une vaste 
commotion d’un bout à l’autre du pays. Une bruyante explosion retentit d’abord à 
Paris, puis elle est relayée par une série de canons plus éloignés de telle sorte qu’en 
six minutes (selon Mercier) le coup de feu initial s’est propagé à l’ensemble de la 
France. C’est l’image de la chaîne qui domine ici : dans un tel relais, chaque maillon 
joue un rôle indispensable et la nation est dépeinte comme un tout uni et 
indivisible381. La chaîne des canons trouve d’ailleurs un écho dans la chaîne humaine 
que forment les citoyens rassemblés : « Dans ce jour solennel ce fut comme une 
expérience d’électricité. Tout ce qui touchait à la chaîne dut se ressentir de la 
commotion » (NP, p. 78). À travers cette chaîne de citoyens passe une onde que 
Mercier compare à un courant électrique. Tout se passe comme si le serment 
régénérait instantanément l’ensemble des Français, comme un choc électrique, et leur 
insufflait, en un seul instant, la liberté tant convoitée. L’électricité renvoie au 
providentialisme inhérent à la conception de la régénération comme grâce : coup de 
pouce des instances surnaturelles ou sanction divine, elle représente ce qui, dans cet 
instant solennel, dépasse l’humain et assure la régénération instantanée de la nation.  
                                               
381 À ce sujet, Antoine de Baecque montre que la métaphore corporelle est souvent utilisée dans le 
discours social de la période révolutionnaire pour représenter l’unité et l’indivisibilité de la nation : 
après Sieyès, qui parle de l’Assemblée nationale comme du « grand corps des citoyen », on rêve « d’un 
grand tout formé de multiples vies particulières, libérées, fraternelles, d’un pays uni divisé en autant de 
départements égaux et solidaires ». L’image de l’indivisibilité du corps de la nation culmine dans la 
fête de la Fédération, alors que « cette chaîne corporelle sensuelle, animée par le mouvement fédératif 
entre l’hiver et l’été 1790, trouve son aboutissement dans le serment commun » (Antoine de Baecque, 
le Corps de l’histoire, op. cit., p. 154 et 160). 
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L’unité et l’indivisibilité sont plus qu’un vague état heureux dans lequel se trouverait 
le peuple : elles sont des principes actifs qui opèrent sa régénération. Après cette 
expérience électrique de l’unisson, la nation est transformée. Le serment, on l’a vu, a 
une valeur performative : le mot créant instantanément la chose, le simple fait de le 
prononcer fait advenir ce qu’il clame. Comme l’explique Jean Starobinski, le serment 
est cet acte qui fait de l’événement particulier un événement éternel, fondateur : 
« Acte ponctuel, événement bref, inscrit dans une minute passagère : il engage un 
avenir et lie les énergies qui, sans lui, se disperseraient382. » Cette foi en la valeur du 
langage et en sa vertu régénératrice est représentative de la mentalité révolutionnaire. 
Elle est au fondement de la confiance que les révolutionnaires placent dans la parole 
et dans le texte de loi, qui devient l’autorité suprême. Dans Écrire la Révolution, 
Béatrice Didier étudie cette dynamique et remarque que les lois sont, en principe, 
édictées pour l’éternité, comme si leur seule énonciation assurait à jamais leur 
existence, même si, paradoxalement, elles se renouvellent à une vitesse folle pendant 
la Révolution383. Le serment, comme le code des lois, ouvre en principe un temps 
immobile : il est impossible en effet pour les contemporains de concevoir que leurs 
idéaux puissent un jour s’éteindre ou se corrompre, car ils sont censés instaurer un 
monde entièrement nouveau. Comme le texte de loi, le serment repose ainsi sur la 
croyance en l’éternité du présent : « Ce que nie le jureur, résume Mona Ozouf, c’est 
le temps dans sa dimension corruptrice384. » C’est en des termes semblables que 
                                               
382 Jean Starobinski, 1789, les emblèmes de la raison, Paris, Flammarion, 1973, p. 81. 
383 Voir Béatrice Didier, op. cit., p. 44. 
384 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 295.  
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Michel Delon interprète la valeur temporelle du serment : déjà au cœur de la 
philosophie politique de Rousseau, le serment « représente l’élan moral qui se fait 
acte, la volonté qui s’affirme comme durée, comme défi au temps, l’individu qui 
dépasse ses limites en adhérant à un ordre supérieur385 ». 
 
Une telle vision de l’unité nationale comme unanimité et harmonie est représentative 
de l’optimisme qui règne dans les premières années de la Révolution. Mais cette 
image idyllique est obscurcie par la Terreur qui, paradoxalement, fait de la fraternité 
sa valeur-phare, alors même qu’elle incite les citoyens à s’entre-déchirer. Dans les 
chapitres que Mercier consacre aux dirigeants terroristes, l’imaginaire fraternel se 
renverse point pour point : là où régnait l’harmonie se fait sentir la dissension, là où 
triomphait l’unité ne se trouve plus que la division. Comme le fait remarquer Lynn 
Hunt, le roman familial de la fraternité est double : il se présente tantôt comme une 
utopie où « les frères s’uniraient glorieusement pour combattre leurs ennemis 
communs », tantôt comme « une tragédie qui mêlerait conflits et dissensions386 ». Ces 
deux modes de fraternité impliquent deux conceptions de l’ennemi diamétralement 
opposées. Dans le premier mode, tous les frères sont unis dans la lutte contre un 
ennemi extérieur commun, alors que, dans le second, l’ennemi se trouve à l’intérieur 
et les frères sont condamnés à s’entre-déchirer pour le neutraliser : on est alors dans 
la guerre civile. Dans les premières années de la Révolution, la solidité du lien 
national repose, dans l’imaginaire collectif, sur le rassemblement contre des ennemis 
communs. Mona Ozouf fait d’ailleurs remarquer qu’à l’approche de la fête de la 
                                               
385 Michel Delon, op. cit., p. 418-419. 
386 Lynn Hunt, op. cit., p. 84. 
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Fédération une rumeur d’attaque étrangère a développé chez les citoyens une peur 
imaginaire qui a contribué à renforcer l’unité nationale387. Pendant la Terreur, la 
fraternité glisse vers son deuxième sens, ce qui a pour effet de polariser les 
révolutionnaires en deux groupes antagonistes : on est alors soit un frère, soit un 
ennemi, d’où la devise « La fraternité ou la mort », que Mercier s’amuse à traduire 
par « Sois mon frère ou je te tue » (NP, p. 437).  
 
Les images de la désunion et de la dislocation du lien fraternel sont à l’honneur 
lorsque Mercier parle de la Montagne ou du Club des Jacobins et surtout lorsqu’il 
raconte la prise des Tuileries du 10 août 1792, événement qui marque pour plusieurs 
historiens le début de la phase radicale de la Révolution. Cet événement, où règne 
l’anarchie la plus totale, défait la fraternité harmonieuse de la Fédération et plonge le 
peuple dans la guerre civile : « De là naquirent les querelles d’opinions, les divisions 
entre les vieux amis, l’effroyable discorde plana sur Paris et les provinces » (NP, p. 
150). Dans la description très crue que fait Mercier de cette journée, la dislocation de 
la fratrie est représentée par la dispersion des membres des cadavres et par les 
allégations de cannibalisme :  
Leurs membres en chaque endroit dispersés semblent renaître pour de 
nouveaux supplices. Que dis-je ! ma plume tremblante pourra-t-elle l’écrire ? 
des femmes, véritables furies, purent les voir rôtir sur les brasiers de 
l’incendie, et contemplèrent d’un œil sec leurs entrailles fumantes (NP, p. 
159). 
 
Avec cette image du cannibalisme, la guerre civile atteint un sommet d’horreur. Le 
peuple qui prend les Tuileries est l’exact opposé de ce qu’il était deux ans plus tôt 
                                               
387 Voir Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 77-78. 
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lors de la fête de la Fédération. Alors qu’il était uni fraternellement à ses compatriotes 
par le serment, le voilà anthropophage, dévorant ses frères et propageant le chaos. 
L’unanimisme qui anime la fête du 14 juillet 1790 trouve d’ailleurs son contre-pied 
dans la description que fait Mercier de la fête robespierriste consacrée à l’Être 
Suprême. Florence Lotterie fait remarquer que Mercier insiste sur le silence qui règne 
lors de cette fête : « Cette fête fut silencieuse, sa nouveauté portait l’étonnement dans 
tous les esprits; on attendait ce qui devait sortir de ce titre pompeux » (NP, p. 562). 
La scénographie de la fête robespierriste est froide et sèche; elle ne permet aucune 
communion, car, selon Mercier, l’idéologie dont elle émane ne vise guère que la 
désunion. « Pour Mercier, la voix unanime – qui permet de construire l’hypothèse 
d’une voix du peuple, correspondant à l’indivisibilité républicaine – signale d’abord 
la transparence du sens. La dénaturation de la Révolution s’est faite à la faveur d’une 
mise en crise du langage388. » Autrement dit, c’est parce qu’ils empêchent la 
spontanéité de l’unisson national, symbole de concorde et de fraternité, que les 
Jacobins altèrent les principes fondamentaux de la Révolution. 
 
Si les chefs montagnards qui ont orchestré la Terreur sont responsables de la 
dislocation de la fratrie et de la guerre civile, leur chute coïncide pour Mercier avec le 
retour de la fraternité. Dans le chapitre qu’il consacre au 10 Thermidor (jour de la 
chute de Robespierre), Mercier renoue avec l’imaginaire fraternel tel qu’il s’exprimait 
dans le tableau de la fête de la Fédération. Le peuple est de nouveau uni et les 
différences sont respectées : 
                                               
388 Florence Lotterie, « Le Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier : de la cacophonie 
révolutionnaire à l’unisson républicain », loc. cit., p. 24. 
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Qui eût dit, en considérant cet immense rassemblement de soldats, de 
chevaux, de cabriolets, de femmes, de Jacobins, de royalistes et de 
républicains, tous se touchant sans se heurter, se heurtant sans se renverser, ou 
se renversant sans se tuer, que c’était ce même peuple, ivre de sang et furieux 
de carnage, qui s’égorgeait il y a deux ans (NP, p. 713). 
 
Tout se passe comme si la chute du tyran ressoudait instantanément les liens d’amitié 
entre les frères et permettait au peuple de paraître à nouveau sous les traits d’une 
grande famille : « Nous avons été témoins [de beaucoup d’autres preuves] de 
l’harmonie et de la bonne amitié qui a régné constamment dans cette fête nocturne, et 
qui semblait de tout Paris ne faire qu’une seule famille » (NP, p. 716). Bref, une fois 
les factions tombées, la fraternité reprend son sens premier et la nation retrouve 
l’unité vitale qui fait d’elle une grande famille. La spontanéité de cette fête 
improvisée renvoie de nouveau à la communion simultanée des citoyens, comme s’ils 
éprouvaient tous, au même moment, le même désir, celui de rassembler.  
 
 
La métaphore végétale et l’histoire de la Révolution 
 
Si la fraternité et la simultanéité qui y est associée servent à penser le présent de la 
Révolution – un présent mythique suspendu, que l’on voudrait éternel –, les discours 
mobilisent également une série d’images servant à penser son déploiement dans le 
temps, son inscription dans la durée. La métaphore végétale, et plus particulièrement 
le motif de l’arbre de la liberté, fait partie de ce réseau de représentations. Elle 
condense plusieurs facettes de la mythologie que se créent les révolutionnaires pour 
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imaginer leur place dans l’histoire : renaissance printanière, transmission 
intergénérationnelle et réflexion sur l’historiographie. 
 
 
i. L’arbre d’un printemps éternel 
 
Les historiens s’entendent pour établir comme origine de l’arbre de la liberté la 
tradition populaire du mai : celle-ci marque, dans la vie paysanne, le passage de 
l’hiver au printemps. Selon elle, un arbre de mai doit être planté au village dans la 
nuit du 30 avril au 1er mai. Il ne s’agit pas d’un arbre vivant, mais plutôt d’un arbre 
élagué et sans racines que les villageois décorent. Pour signifier le retour du 
printemps, un bouquet de feuilles vertes est laissé à son sommet. La fête du mai 
réunit tout le village dans une atmosphère festive; il arrive même, aux dires d’Erik 
Fechner, que des fiançailles ou des mariages soient célébrés à la même occasion389. 
Cette fête qui souligne l’union du village devient ainsi par transposition le moment où 
sont scellées des alliances matrimoniales. 
 
Selon Jacques Godechot, « l’arbre de la liberté n’est autre chose que [cet] ancien 
“mai”390 ». Mona Ozouf nuance cette affirmation en soutenant que les arbres de la 
liberté, tels qu’institutionnalisés par la classe dirigeante, opéreraient une synthèse 
                                               
389 Voir Erik Fechner, « L’arbre de la liberté : objet, symbole, signe linguistique », Mots, 15, 1987, p. 
24. 
390 Jacques Godechot, les Institutions de la France sous la Révolution et l’Empire, Paris, Presses 
universitaires de France, 1951, p. 233. 
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entre les pratiques populaires archaïques et le nouveau message de la Révolution391. 
La fête républicaine ne serait donc pas étrangère à la tradition populaire dont elle 
reprendrait de nombreux éléments. Déjà en 1794, l’abbé Grégoire établit, dans son 
Essai historique et patriotique sur les arbres de la liberté, un lien direct entre la 
tradition du mai et l’institution des arbres de la liberté. Après avoir offert un aperçu 
historique de cette tradition chez les Romains, les Anglais et les Américains, Grégoire 
décrit la plantation du premier arbre de la liberté en France : 
Chez nous, les mais que plantoient l’estime, l’amitié ou l’amour, ont été 
consacrés à l’amour de la liberté, dont la nature féconde est le symbole. Le 
premier qui paroît en avoir donné l’exemple est Norbert Pressac, curé de S.-
Gaudens près Civray, département de la Vienne. En mai 1790, le jour de 
l’organisation de la municipalité, il fait arracher dans la forêt un chêneau de 
belle venue et le fait transporter sur la place du village, où les deux sexes 
réunis concourent à la planter; il les harangue ensuite sur les avantages de la 
révolution et de la liberté392. 
 
Que le premier arbre de la liberté ait été planté un 1er mai, en parfaite continuité avec 
la tradition des « mais », n’est-ce pas là une trop heureuse coïncidence ? Mona Ozouf 
croit que si; c’est pourquoi elle considère que l’affirmation de Grégoire est fausse : 
« Le légendaire révolutionnaire assure que c’est le premier mai qu’un curé de la 
Vienne planta le premier arbre de la liberté. Grégoire fait état de cette information 
fausse dès l’an II et elle fait, depuis, autorité393. » Pourtant, Erik Fechner soutient que 
le Moniteur du 25 mai 1790, dans une lettre signée Reynier, rapporte également la 
fête civique du 1er mai 1790 à Saint-Gaudens, telle que décrite par Grégoire. 
 
                                               
391 Voir Mona Ozouf, « Vie populaire et fête révolutionnaire », dans la Fête révolutionnaire 1789-
1799, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1976, p. 361-440. 
392 Grégoire, Essai historique et patriotique sur les arbres de la liberté, Paris, chez Desenne, 1793-
1794, p. 21-22. 
393 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 390. 
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Peu importe à vrai dire que l’affirmation de Grégoire soit vraie ou fausse. Sur le plan 
des représentations, ce qui importe est le fait que, en recourrant à l’imaginaire 
révolutionnaire du réveil de la nation, Grégoire ait tenu à fixer l’origine de 
l’institution de l’arbre de la liberté à la date même où, depuis des siècles, on célèbre 
le passage de l’hiver au printemps, de la mort à la renaissance. Ce choix est habile sur 
le plan pragmatique, car le 1er mai représente à la fois une rupture (des saisons) et une 
continuité (de la culture populaire). Nombreux sont les discours sur l’arbre de la 
liberté qui, sans se référer directement à la tradition du mai, font appel à l’imaginaire 
printanier comme symbole du renouveau que prétend mettre en place la Révolution. 
Voici par exemple un extrait d’une chanson patriotique adressée à l’arbre de la 
liberté :  
Consacre tes rameaux naissans 
À notre amitié fraternelle 
Qu’ici le retour du printems  
Nous donne une fête nouvelle394. 
 
Mais les révolutionnaires n’ont pas une vision unanime du printemps : ce qu’instaure 
la Révolution, est-ce du renouveau ou du nouveau ? Deux conceptions du temps 
coexistent alors dans l’imaginaire collectif, chacune véhiculant sa propre vision du 
« printemps » révolutionnaire. D’une part, on l’a vu, la Révolution prétend faire table 
rase du passé et inaugurer un temps complètement neuf, mais, d’autre part, elle 
conçoit ses acquis comme un rétablissement de droits anciens qui auraient été perdus 
sous le régime monarchique.  
 
                                               
394 Couplets chantés à la plantation de l’arbre de la liberté dans la section de la Halle-aux-bleds, 
Paris, de l’imprimerie de Renaudière; feuillet non paginé et non daté, mais dont le contenu permet 
d’affirmer qu’il a été écrit après Thermidor. 
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Dans les discours sur l’arbre de la liberté, ces deux conceptions cohabitent. D’un côté 
se déploie un imaginaire de la rupture selon lequel un moment précis aurait marqué 
une coupure irréversible avec l’ancien monde. Dans la plupart des discours, le 
serment – avec les enjeux temporels qu’il présuppose – est présenté comme 
l’opérateur de cette rupture régénératrice. Et quel endroit plus propice pour prêter le 
serment républicain que sous l’ombrage de l’arbre qui symbolise la naissance de la 
nation ? Châtelain, dans son Discours prononcé aux Enfants de la Patrie, en plantant 
l’Arbre de la Liberté395, met en scène un tel serment fait précisément sous l’arbre. Il 
en est de même pour Julien Minée qui, dans un discours d’inauguration, s’adresse au 
végétal en formant les souhaits suivants : « que des hommages renouvelés sans cesse 
y soient rendus à L’ÉGALITÉ sacrée, idole chérie d’une nation vraiment libre; & 
dont, pénétrés de sa dignité sublime, nous jurons tous, PAR TOI, de défendre le culte 
jusqu’à la mort396 ». Le serment se fait véritablement par le truchement de l’arbre 
(« nous jurons tous, PAR TOI »; les majuscules sont de l’auteur). De même, dans une 
chanson patriotique entonnée lors d’un banquet civique, l’on demande à l’arbre d’être 
témoin des serments républicains prêtés par les citoyens : 
Sois témoin des sermens augustes 
Que prêteront tous les mortels397. 
 
                                               
395 Voir Châtelain, Discours prononcé aux Enfants de la Patrie, en plantant l’Arbre de la Liberté, 
distribué par les républicains de la société de Sceaux-l’Unité, le jour de la fête de la Raison, le dixième 
jour du mois de frimaire, l’an deuxième de la République française, de l’imprimerie de Renaudière 
jeune; feuillet non paginé. 
396 Julien Minée, Inauguration de l’arbre de la Liberté, au Champ de l’Égalité, ci-devant Place Louis 
XVI, à Nantes, discours prononcé par Julien Minée, Évêque du Département de la Loire inférieure, le 
26 août 1792, l’an IV de la Liberté, et le premier de l’Égalité, à Nantes, de l’imprimerie d’A.-J. 
Malassis, p. 4. 
397 Couplets chantés au Banquet civique des Employés au Département des Affaires étrangères, & à la 
plantation de l’arbre de la Liberté, qui a eu lieu le 9 Brumaire, an 2e de la République, une et 
indivisible, Paris, de l’imprimerie de L. Potier, p. 3. 
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Lorsqu’il décrit la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 et le serment qui y a été 
prononcé d’un bout à l’autre de la nation, Mercier imagine les paysans se réfugiant 
sous un arbre pour prêter, à l’heure convenue, le serment à la nation : 
Qu’il est touchant de voir des groupes de villageois épars çà et là dans les 
champs, dans les bois, dans les vignobles, quitter, tous à la fois, au son 
lointain de la cloche, les différents instruments de leurs nobles travaux, fléchir 
ensemble les genoux, et, les bras tendus vers le ciel, le prendre à témoin de 
leur serment d’obéir à la loi, et de n’obéir qu’à elle ! Leurs chastes et 
laborieuses compagnes, ardentes à les imiter, se hâtent de déposer les gerbes 
qu’elles portent sous leur bras, ou sur leur tête, tandis que de vénérables 
vieillards, entourés d’une foule de petits enfants, sous le vaste feuillage d’un 
chêne plus vieux qu’eux, les consacrent à la patrie, en leur apprenant à 
prononcer les mots du serment de lui être toujours fidèle (« 14 juillet 1790. 
Serment civique prononcé dans les campagnes au son des cloches de la 
paroisse », NP, p. CCLVII-CCLVIII). 
 
Mercier insiste sur l’unité de la communauté et sur la simultanéité des actions. 
Comme la fête du Champ-de-Mars l’a elle-même fait dans ses cortèges, il juxtapose 
les extrêmes de la vie humaine en présentant côte à côte les « vénérables vieillards » 
et les « petits enfants » protégés par « le vaste feuillage d’un chêne plus vieux 
qu’eux ». Les plus jeunes apprennent non pas de leurs parents, mais bien des 
vieillards, à prêter un serment qu’ils souhaitent éternel (le « serment de lui [la loi] être 
toujours fidèle »).  
 
Enfin, Cassan, dans Ma profession de foi à l’arbre de la liberté, met lui aussi en 
scène un rassemblement civique sous l’arbre de la liberté, mais avec une légère 
variante : cette fois, ce n’est pas pour prêter serment que se réunissent les citoyens, 
mais bien pour commémorer un autre type de contrat, celui de la Constitution : 
Quelque jour rassemblés sous ton paisible ombrage, 
Nos enfants chanteront ce moment fortuné 
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Où le code des lois nous fut enfin donné398. 
 
Comme le serment, la Constitution instaure une série de lois auxquelles la nation, par 
le biais de ses dirigeants, promet d’obéir et ce, pour l’éternité. Si, paradoxalement, les 
constitutions se multiplient, il n’en demeure pas moins que chacune doit en principe 
être éternelle. Il en est de même du serment que les révolutionnaires se plaisent à 
répéter, mais qui, chaque fois, est prononcé une fois pour toutes399. C’est pourquoi ils 
vénèrent la durabilité de l’arbre, dont la mission première est de résister au temps. 
« Voilà, dit Lepetit, ce monument durable, / Qui du peuple atteste les droits400. » 
Dans une chanson composée pour l’inauguration d’un arbre de la liberté, on lui 
enjoint de fleurir éternellement : « Arbre sacré, présent céleste, / Parmi nous fleuris à 
jamais401. » D’autres discours accordent à l’arbre de la liberté rien de moins qu’une 
vie éternelle : 
Il saura braver la tempête, 
Il croît pour l’immortalité. 
Écoutez ma voix prophétique, 
Mon œil perce dans l’avenir : 
Cet arbre saint ne peut mourir 
Sur le sol de la République402. 
 
                                               
398 Cassan, Ma profession de foi à l’arbre de la liberté, Paris, de l’imprimerie de Pain, cloître Saint-
Honoré, p. 1; document non daté, mais dont le contenu permet d’affirmer qu’il a été écrit après 
Thermidor. 
399 Voir Béatrice Didier, op. cit., p. 44. 
400 Lepetit, membre du comité révolutionnaire de Saumur, Hymne pour la fête dédiée à l’Être suprême. 
Apostrophe à l’arbre de la liberté, 1794; feuillet non paginé. 
401 Couplets chantés au Banquet civique des Employés au Département des Affaires étrangères, & à la 
plantation de l’arbre de la Liberté, op. cit., p. 1. 
402 Guibourt, Couplets pour l’inauguration de l’arbre de la Liberté sur la Section de la République 
française ci-devant du Roule, dans le Culte des arbres, ou Idée de l’État heureux des premiers 
hommes, guidés par les seules lumières de la raison. Origine du despotisme féodal et superstitieux. 
Avantage du culte de la raison, sur le culte catholique, discours prononcé le quartidi 4 ventôse, à la 
Société Populaire de la Section de la République, à l’occasion de la plantation de l’arbre de la liberté, 
par le citoyen Guibourt, instituteur, membre de ladite société, membre et professeur de géographie de 
la Société d’institution nationale, à Paris, de l’imprimerie G.-F. Galletti, 1794, n.p. 
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Dans son Essai, Grégoire explique pourquoi le chêne est l’arbre le plus propre à être 
utilisé comme arbre de la liberté : outre sa robustesse, il est, aux dires de Grégoire, le 
végétal dont la vie est la plus longue. S’il n’est pas éternel, cet arbre est à tout le 
moins le plus durable et c’est précisément ce que l’on demande à l’arbre de la liberté, 
dans lequel on projette l’avenir de la nation, éternellement unie par le serment. 
 
Mais la liberté est réputée être une valeur éternelle : elle doit donc préexister à la 
Révolution qui, plutôt que de l’établir, la rétablit. C’est là tout un pan de l’imaginaire 
révolutionnaire qui évolue parallèlement à l’idéal de la rupture et que les discours sur 
l’arbre de la liberté illustrent bien. Comme le fait remarquer Starobinski,  
Si d’une part [le serment] instaure un avenir, il répète d’autre part et il imite 
un archétype lointain. Il en est la représentation, l’actualisation 
renouvelée […]. Davantage, comme les valeurs auxquelles le serment est 
prêté sont réputées éternelles, ce qui commence dans l’acte fondateur n’est 
que le recommencement d’une souveraineté oubliée403. 
 
Le serment, par son éternité même, n’est que le fantasme d’un acte fondateur ; il 
réactive en fait un contrat qui le précède. Plutôt que d’instaurer un temps neuf, il est 
voué à la répétition. Benjamin Constant, dans un discours prononcé pour la plantation 
d’un arbre de la liberté douze jours après le coup d’État du 18 fructidor, glorifie la 
création du Directoire, qui marque un retour aux principes originels de la liberté après 
la période terroriste : « nous sommes réintégrés dans la jouissance de nos droits, 
qu’avoit suspendus notre obéissance à une loi vexatoire et inconstitutionnelle404 ». 
Sur le plan symbolique, le culte de l’arbre de la liberté est la transposition d’un culte 
                                               
403 Jean Starobinski, op. cit., p. 81. 
404 Benjamin Constant, Discours prononcé au Cercle constitutionnel pour la plantation de l’arbre de 
la Liberté, le 16 septembre 1797, Paris, de l’imprimerie de Lemaire, 1797, p. 3. 
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ancestral que Grégoire fait remonter à l’Antiquité grecque et romaine et qu’il attribue 
même aux ancêtres gaulois; le temps qu’instaure la plantation du végétal s’assimile 
au temps lent et cyclique des saisons plutôt qu’au temps brisé de la rupture historique. 
Cet imaginaire circulaire se trouve dans les textes aussi bien avant qu’après 
Thermidor. On salue cet « arbre de vie, / De nos droits régénérateur405 », on célèbre la 
liberté retrouvée qu’il représente et, à travers lui, on fait l’éloge du gouvernement ou 
de l’Assemblée nationale qui, « réparant de grandes injustices, vient de réintégrer le 
peuple dans ses imprescriptibles droits406 ». Cette vision circulaire permet de 
concilier les contradictions qui coexistent au sein du discours révolutionnaire. Le 
cycle des saisons allie la pensée de la rupture à celle du retour, car, si le printemps 
émerge comme par magie au terme d’une période creuse (qu’il s’agisse d’un long 
hiver ou d’un régime corrompu), il n’est autre que la répétition d’autres printemps, 
d’autres périodes d’âge d’or. 
 
Chez Mercier, la symbolique printanière dénote également une vision de l’histoire. 
Dans son chapitre du Nouveau Paris consacré aux arbres de la liberté, Mercier 
raconte que, pendant la Terreur, les arbres de la liberté se seraient desséchés et que, 
sous le Directoire, qui aurait opéré la résurrection des principes révolutionnaires, ils 
auraient retrouvé leur feuillage verdoyant. Dans le contexte d’allégresse marqué par 
le retour à la paix civile de même que par une série de victoires militaires, une figure 
héroïque émerge, celle de Napoléon Bonaparte, emblème du renouveau. Si Mercier 
                                               
405 Couplets chantés au banquet civique des Employés au Département des Affaires étrangères, & à la 
plantation de l’arbre de la Liberté, op. cit., p. 3. 
406 Julien Minée, op. cit., p. 3. 
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critiquera vivement, à la fin de sa vie, le « césarisme » de Napoléon, il demeure, dans 
les dernières années de la décennie 1790, profondément optimiste quant à la 
possibilité que cet homme de force apporte à la France la régénération souhaitée. 
Dans le Nouveau Paris, Bonaparte est associé à la métaphore végétale et à un 
rajeunissement printanier :  
La présence de Bonaparte fit reverdir tous ces feuillages et sembla leur prêter 
un nouveau lustre. De nouvelles branches aux rameaux verts s’élancèrent 
jusqu’aux toits : ainsi que le printemps rajeunit la nature, le grand nom du 
vainqueur de l’Italie redonna à la grande cité ce beau vêtement vert qui 
annonce la circulation végétale, et la résurrection de l’esprit républicain (NP, 
p. 86). 
 
La période ouverte par Bonaparte en est une de renaissance, comme si, au sommeil 
hivernal, devait succéder une nouvelle éclosion de la nature. Mais si Mercier prête à 
Napoléon un si grand potentiel régénérateur, ce n’est pas seulement parce qu’il 
inaugure une époque glorieuse pour la France, ni parce que, après la Terreur, il 
incarne un idéal républicain qui semble (à Mercier, du moins) plus proche des 
principes de 1789. Si Bonaparte est comparé aux bienfaits rajeunissants du printemps, 
c’est en tant que « vainqueur de l’Italie ». En février 1798, les troupes françaises 
prennent possession de Rome au nom de la République; Mercier voit dans cette 
conquête une manière de faire reverdir l’ancienne république romaine (« [Bonaparte] 
redonna à la grande cité ce beau vêtement vert qui annonce la circulation végétale »). 
Cette victoire française en Italie fait entrer la République romaine dans un nouveau 
cycle en permettant « la résurrection de l’esprit républicain ». Avec cette victoire de 
Bonaparte, la France elle-même entre dans un nouveau cycle qui lui permet de 
s’associer au modèle antique qu’elle idéalise. Deux cycles se superposent, le cycle 
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des saisons, où la renaissance printanière vient effacer la demi-mort de l’hiver, et le 
grand cycle de l’histoire, où les empires s’éteignent et renaissent. 
 
 
ii. Fécondité, guerre et transmission 
 
Parallèlement à la symbolique printanière de l’arbre de la liberté se développe un 
important réseau sémantique autour du motif de la fécondité. On sait que le discours 
révolutionnaire, dans son fantasme régénérateur, exalte la fertilité : rejetant l’image 
de la femme mondaine associée à l’Ancien Régime, la Révolution valorise la 
maternité. Dans le Nouveau Paris, Mercier constate avec joie que les femmes, depuis 
la Révolution, procréent davantage et assument pleinement leur rôle de mère en 
allaitant elles-mêmes leurs enfants (ce que, selon Mercier, elles ne faisaient pas sous 
l’Ancien Régime, préférant confier leur progéniture aux soins d’une nourrice407). Au 
chapitre « Les mères sont nourrices », Mercier relie cette nouvelle coutume à la 
régénération révolutionnaire :  
Si l’on trace chaque jour les scènes affligeantes de notre révolution, pourquoi 
ne pas parler d’un spectacle du moins consolant, et qui frappe incessamment 
nos regards ? c’est celui que nous offre une multitude d’enfants allaités par 
leurs mères. […] La maternité devient pour nos Françaises un degré de plus 
d’agrément : toutes nourrissent, toutes s’honorent d’être mères, et toutes 
sentent que la seule et bonne nourrice est la véritable mère (NP, p. 438-439). 
 
                                               
407 Au chapitre CMLXXIX du Tableau de Paris, Mercier parle des mères qui négligent de nourrir leur 
enfant pour vendre leur lait à d’autres enfants, puis qui cherchent une nourrice moins chère pour le leur 
(TdP, II, p. 1376).  
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Cela est représentatif d’une logique qui se développe à la Révolution selon laquelle 
c’est d’abord en donnant naissance et en éduquant ses enfants que la femme 
accomplit son devoir de citoyenne.  
 
Les discours révolutionnaires mettent en scène une image transposée de la maternité à 
travers la terre-mère. Ils glorifient la richesse et la fécondité de cette terre séculaire 
dont se nourrit l’arbre de la liberté. On insiste sur la profondeur et la robustesse de ses 
racines, sur leur croissance incessante et sur la fertilité du sol dont elles se 
nourrissent. On s’adresse à l’arbre en formulant les souhaits suivants : « Sous le sol 
du Républicain / Étends ta racine féconde408 »; « que l’amour de la liberté, de la 
république & des loix, comme cet arbre majestueux, jette de profondes racines dans 
nos cœurs409 ». Chez Minée, un ecclésiastique fortement imprégné de la mystique 
religieuse, la profondeur des racines est un gage de la profondeur de la régénération, 
laquelle est évoquée en termes de purification : « Fortifié par les célestes influences, 
hâte-toi de parcourir les profondeurs de cette terre, arrachée de ce jour à la 
prostitution; d’y transmettre les bénédictions dont te charge un peuple de freres. Que 
purifiées ainsi jusques dans ses entrailles, elle soit désormais réputée sainte410. » Chez 
Mercier, la profondeur des racines est une protection contre les ennemis de la 
République : « Aristocrates ! vous tentez vainement de renverser l’arbre de la liberté 
dont les racines s’étendent et se fortifient chaque jour. Vos efforts pourront seulement 
                                               
408 Couplets chantés à la plantation de l’arbre de la liberté dans la section de la Halle-aux-bleds, op. 
cit. 
409 Discours prononcé lors de l’inauguration de l’Arbre de la Liberté de la Commune de Choisy-sur-
Seine, chef-lieu de canton, en présence des Communes d’Orly, Thiais, Chevilly, la Rue & la Saussaye, 
le 5 mai 1793, compris dans Extrait des registres de la commune de Choisy-sur-Seine, p. 8. 
410 Julien Minée, op. cit., p. 4. 
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en agiter le feuillage, et c’est sous son ombre que nous célébrons les fêtes de notre 
heureuse révolution » (« 13 juillet 1790. Hiérodrame sur la prise de la Bastille, 
représenté dans la métropole de Paris », NP, p. CCXXXII). Les racines profondes de 
l’arbre de la liberté symbolisent la solidité et le caractère imperturbable de l’esprit 
révolutionnaire.  
 
Si les racines de l’arbre de la liberté sont si puissantes, c’est qu’elles puisent dans les 
profondeurs d’une terre nourricière les sucs nécessaires à sa croissance. Grégoire 
s’exclame : « Arbre chéri, que tes racines pénétrant un sol fertile y pompent des sucs 
abondants et généreux411. » L’arbre se nourrit ainsi des richesses de la terre-mère et il 
sert à son tour d’abri aux mères-nourrices : 
Saluons-le tous ce nouvel arbre de la liberté, planté sous de si heureux 
auspices ! […] que ses rameaux étendus offrent à nos neveux, de génération 
en génération, un ombrage salutaire; que les meres y conduisent leurs 
nourrissons pour leur y faire sucer, avec le lait, les sentimens républicains de 
leurs peres; que nos braves défenseurs de la patrie s’y donnent, à la paix, des 
rendez-vous, pour y raconter leurs actions héroïques, & transmettre à la 
jeunesse l’enthousiasme qui les conduisoit constamment à la victoire412. 
 
L’arbre de la liberté fait entrer dans son vaste réseau symbolique le champ 
sémantique de la fertilité des femmes et il valorise l’abondance du lait nourricier 
comme la richesse de la terre-mère. On remarquera que le lait que sucent les 
nourrissons est directement associé aux « sentiments républicains » que l’on tente 
d’inculquer aux enfants et qui sont en partie inspirés par le récit des actions héroïques 
des « défenseurs de la patrie ».  
                                               
411 Grégoire, op. cit., p. 50. 
412 Discours sur l’anniversaire de la mort du dernier roi des Français, et par occasion, sur 
l’inauguration de l’Arbre de la Liberté, prononcé à Rieux, chef-lieu de canton, département de la 
Haute-Garonne, le 10 Pluviôse, an 4, par J. Darbas, président de l’administration municipale, p. 2. 
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Selon un paradoxe qui n’est qu’apparent, l’arbre de la liberté mobilise 
corrélativement le motif de la maternité et celui de la guerre. Dans l’imaginaire 
révolutionnaire, hommes et femmes sont campés dans des rôles sexuels bien définis –
 celui de la mère et celui du guerrier – impliquant tous deux une action citoyenne de 
même qu’une vision de la transmission. Cela va de soi pour la maternité et la 
symbolique de l’allaitement qui lui est rattachée. Il semble moins évident en revanche 
de relier le discours guerrier à cet imaginaire de la transmission citoyenne. Or les 
discours sur l’arbre de la liberté montrent que la figure du guerrier s’inscrit bien dans 
la même structure. Cela apparaît clairement dans cet extrait de l’Essai de Grégoire : 
Et vous, guerriers français, dont la valeur, qui n’eut de modele chez aucun 
peuple, surpasse ce que l’on raconte de tous les peuples, tandis que sous les 
drapeaux de la liberté vous combattez pour vos meres, vos femmes, vos 
enfants; vos enfants, vos épouses et vos meres, réunis sous l’arbre de la 
liberté, entonnent les hymnes du patriotisme et préparent les couronnes 
civiques que nos mains vous destinent413. 
 
La structure chiasmique de cette phrase, où est répétée dans l’ordre inverse 
l’énumération « vos meres, vos femmes, vos enfants », établit un net parallèle entre le 
destin guerrier de l’homme et le destin domestique des femmes et des enfants. 
L’homme combat « sous les drapeaux » pour sa famille pendant que celle-ci se réunit 
« sous l’arbre de la liberté » pour préparer, en chantant « les hymnes du patriotisme », 
le retour prochain des soldats. Tandis que les femmes, sous l’ombrage protecteur de 
l’arbre de la liberté, veillent sur la famille, les hommes se battent pour son maintien et 
veillent sur la nation. La famille et la nation sont d’ailleurs intimement emboîtées, la 
première agissant, par un effet de réduction métonymique, comme microcosme de la 
                                               
413 Grégoire, op. cit., p. 52. 
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seconde. Déployant toujours l’imaginaire guerrier, Grégoire raconte que les Romains 
plantaient des chênes devant leur maison en signe de protection : « C’est à cet arbre 
qu’ils suspendaient les dépouilles des ennemis vaincus, à l’imitation, sans doute, de 
ce qu’avoit fait Énée après avoir tué Mézence414. » De même, dans les Couplets 
chantés au Banquet civique des Employés au Département des Affaires étrangères en 
1794, on promet aux enfants qu’une fois la paix retrouvée les armes de la victoire 
seront suspendues à l’arbre de la liberté : 
Enfans, oubliez vos peines, vos tendres allarmes : 
Nos bras ont créé, conquis votre félicité; 
Nous allons suspendre nos armes 
À l’Arbre de la Liberté415. 
 
Giraud, dans son Hymne sur les succès des armes de la République chanté à la 
plantation de l’arbre de la liberté416, ne fait quant à lui aucune allusion directe à 
l’arbre, dont la plantation n’est qu’un prétexte pour parler des exploits militaires des 
Français.  
 
Pourquoi cette corrélation entre l’arbre de la liberté et la guerre ? Les discours 
insistent sur le fait que la liberté a été conquise par un acte guerrier : puisque les 
victoires militaires ont la légitimité d’actes fondateurs, elles s’inscrivent de plein droit 
dans le grand récit révolutionnaire. De plus, la société révolutionnaire, en réaction 
aux figures d’Ancien Régime, souvent jugées efféminées, exalte la virilité, source de 
                                               
414 Ibid., p. 12-13. 
415 Couplets chantés au Banquet civique des Employés au Département des Affaires étrangères, op. 
cit., p. 5. 
416 Voir Giraud, Hymne sur les succès des armes de la République, chanté à la plantation de l’Arbre 
de la Liberté, par les Employés à la Commission de Subsistances, le Décadi 20 nivôse an deuxième de 
la République Française, une et indivisible, par le citoyen Giraud, employé de la Section du Panthéon, 
de l’imprimerie des Réfugiés liégeois, 1793. 
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l’énergie régénératrice, et la figure du guerrier est sans doute celle qui, de tous les 
temps, célèbre le plus cette virilité victorieuse. En outre, sans tomber dans un 
freudisme abusif, il ne semble pas exagéré de voir dans l’arbre de la liberté, dont on 
glorifie la force, la robustesse et la grandeur, un symbole phallique. Il serait alors le 
lieu de transmission par excellence : symbole de fertilité, il permettrait la 
transmission des valeurs républicaines par le récit des actions héroïques des citoyens-
guerriers. L’extrait du discours de Darbas cité plus haut établit explicitement ce 
rapport entre l’éducation civique et le récit des hauts faits militaires. Ces actions 
occupent une place privilégiée dans l’histoire de la Révolution, dont l’arbre de la 
liberté est le véhicule. 
 
 
iii. L’arbre de la liberté comme incarnation de la Révolution 
 
On remarque dans les discours révolutionnaires une forte tendance à humaniser 
l’arbre de la liberté et à le considérer comme un substitut de l’individu. On s’adresse 
à lui en le tutoyant, comme un citoyen, et on lui prête des caractéristiques ou des 
actions humaines. Par exemple, Mercier emploie une série de personnifications pour 
parler de lui : « dans les beaux jours de la révolution les arbres de la liberté 
cheminaient de tous les bois voisins, déplaçaient les pavés, prenaient racine au pied 
des maisons et mariaient leur verte chevelure aux balcons des différents étages » (NP, 
p. 85). Tout se passe comme si les arbres, capables de se mouvoir, « cheminaient » et 
« déplaçaient les pavés » eux-mêmes; plus encore, l’assimilation de leur feuillage à 
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une « verte chevelure » leur donne un aspect humain. L’humanité et l’individualité 
qui sont conférées à l’arbre de la liberté permettent aux contemporains de projeter 
leur destin et leur histoire à travers lui. Comme l’écrit Mona Ozouf, « l’arbre de la 
liberté, devenu à la différence du mai un individu vivant, fournit une image de 
croissance que la Révolution souhaite déchiffrer comme celle de son propre 
développement417 ». Châtelain, dans son Discours prononcé aux Enfants de la Patrie, 
établit un net parallèle entre la croissance de l’arbre et celle des enfants : « Ce jeune 
arbre agrandira ses racines, en même-tems que vos années s’augmenteront : puisse-t-
il n’être que le témoin de vos succès418 ! » Dans son Essai, Grégoire présente la 
même idée : « L’arbre de la liberté croîtra; avec lui croîtront les enfants de la 
patrie419. » Encore une fois, la structure chiasmique de la phrase, dans laquelle le 
verbe « croître », répété deux fois, est associé à la fois à l’arbre et aux enfants, 
souligne l’étroite corrélation entre les deux destins, celui de l’arbre et celui des 
individus. La préposition « avec », qui agit comme pivot entre les deux syntagmes, 
augmente l’idée d’entremêlement entre la vie du végétal et celle de l’humain. 
 
Cette humanisation apparaît clairement dans le Culte des arbres, un discours 
prononcé par le citoyen Guibourt à l’occasion de la plantation d’un arbre de la liberté. 
Recourant à un temps mythique, Guibourt passe par la fiction d’une société archaïque 
idéalisée pour décrire le culte civique que la société actuelle devrait vouer aux arbres. 
Dans la société mythique qu’il dépeint, il explique qu’« à la naissance d’un enfant, 
                                               
417 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 418. 
418 Châtelain, op. cit. 
419 Grégoire, op. cit., p. 53. 
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toute la famille se rassembloit, et le nouveau sociétaire, après avoir reçu de chaque 
membre le baiser d’une fraternelle alliance, était porté sur une colline ou montagne 
voisine, où le plus âgé plantoit un jeune arbre que la hache respectoit toujours420 ». À 
chacun de ses anniversaires, l’enfant se rendait sous son arbre avec ses parents et, à sa 
mort, ses cendres étaient enterrées sous l’arbre. Chaque arbre était ainsi associé à un 
individu dont il était le représentant après la mort. Guibourt raconte qu’à l’approche 
d’un arbre l’on pouvait instantanément connaître quelle avait été la vie de l’individu 
dont les cendres reposaient sous terre. Par sa transparence, qui lui confère des vertus 
magiques, l’arbre devient même un outil pédagogique indispensable à la formation 
morale et civique des nouveaux citoyens. 
 
L’humanisation va plus loin encore : déployant le vaste imaginaire de la transmission, 
on demande à l’arbre de la liberté de raconter aux générations futures l’histoire de la 
Révolution. Comme il permet de transcender la durée d’une vie humaine, il devient 
non seulement le témoin, mais l’archive des événements révolutionnaires : « Il survit 
aux hommes, exprime une durée qui n’est pas la leur, arrache à l’oubli des 
événements révolutionnaires dont il fut contemporain, et dont il paraît être 
l’archive421. » Grégoire, dans son Essai, dit explicitement au sujet de l’arbre de la 
liberté qu’il est « contemporain de la révolution et pour ainsi dire dépositaire des 
événements qui la signalent, il les retracera sous les yeux de la postérité422 ». L’arbre 
permet de se projeter dans un avenir infini, tout comme le fait la Révolution, qui se 
                                               
420 Guibourt, Couplets pour l’inauguration de l’arbre de la Liberté sur la Section de la République 
française ci-devant du Roule, op. cit., p. 4. 
421 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 417. 
422 Grégoire, op. cit.,p. 54. 
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voit attribuer au même moment un sens nouveau, conforme à ce changement dans 
l’imaginaire temporel : le mot « révolution » se définit désormais comme ouverture à 
un futur illimité et non plus comme retour à une origine idéale déjà connue, comme le 
suggérait son sens initial, hérité de l’astronomie. 
 
Dans onze des seize textes étudiés, le discours sur l’arbre de la liberté donne ainsi lieu 
à un récit de l’histoire de la Révolution. Les récurrences entre les discours sont si 
fortes qu’elles prennent l’aspect d’une véritable topique. On évoque presque 
systématiquement les éléments suivants : le règne de la tyrannie (Ancien Régime), la 
conquête de la liberté (1789), la légitimation des droits acquis dans la Déclaration des 
droits de l’homme et dans la Constitution, l’exécution de Louis XVI et, pour les 
discours postérieurs à Thermidor, le règne de la Terreur suivi du rétablissement de la 
liberté423. En voici quelques exemples. Ici, on demande à l’arbre de raconter la chute 
de Louis XVI, puis celle des Montagnards : 
Portant à la postérité 
Le sceau révolutionnaire, 
Dis-lui que du Tyran dompté 
Tu vis tomber la tête altière. […] 
Dis-lui que vingt monstres ligués 
Pour éterniser l’esclavage, 
Ont été partout subjugués, 
Et que leur chute est notre ouvrage424. 
 
Là, on raconte à travers l’arbre les « tempêtes et les orages » de la Terreur :  
Nous l’avons vue dans son aurore, cette Souveraine [la liberté] digne de 
commander à l’univers. Son aspect gracieux nous a fait tressaillir de joie; 
                                               
423 Il est intéressant de constater que dans les discours post-thermidoriens la Terreur est représentée 
comme une parenthèse, et non pas comme une période faisant véritablement partie de la Révolution. 
424 Couplets chantés à la plantation de l’arbre de la liberté dans la section de la Halle-aux-bleds, op. 
cit. 
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mais, du sein même de la France, se sont élevés des nuages épais qui l’ont 
dérobée à nos yeux; les tempêtes et les orages l’ont arrêtée dans sa course425. 
 
Dans un texte qui, s’il est légèrement postérieur à la période révolutionnaire, n’en 
mérite pas moins d’être mentionné, l’histoire de la Révolution est racontée à travers 
un dialogue entre l’arbre de liberté et l’arbre de la sagesse ; cette histoire allégorique 
présente les bonheurs et les malheurs successifs de l’arbre de la liberté durant les 
périodes plus ou moins « heureuses » de l’histoire de la Révolution426. Ce qui est 
frappant est que la destinée de l’arbre soit si intimement liée au cours de l’histoire. Il 
en est de même chez Mercier pour qui la santé de l’arbre varie en fonction des 
époques de la Révolution. Pendant la Terreur, « l’esprit royaliste, l’esprit contre-
révolutionnaire laissèrent dessécher ces monuments naturels de notre courage. Un 
feuillage jaune semblait dire : l’esprit républicain est malade » (NP, p. 85). 
 
Dans le discours des révolutionnaires, l’arbre de la liberté devient l’incarnation de la 
Révolution. Erik Fechner suggérait déjà ce lien fusionnel entre l’arbre de la liberté et 
la Révolution : « Un véritable discours s’élabore autour de l’arbre de la liberté, sous 
une forme conceptuelle, accordant à celui-ci un statut de représentant idéal de la 
Révolution à côté des pratiques populaires qui le répandent en tant qu’objet, élément 
des cérémonies révolutionnaires427. » Cependant, il soutient qu’il faut distinguer 
l’arbre réel, planté lors de cérémonies officielles, de l’arbre métaphorique ou 
                                               
425 Discours prononcé lors de l’inauguration de l’Arbre de la Liberté de la Commune de Choisy-sur-
Seine, chef-lieu de canton, en présence des Communes d’Orly, Thiais, Chevilly, la Rue & la Saussaye, 
le 5 mai 1793, l’an deuxième de la République française, op. cit., p. 5. 
426 Voir Dialogue entre l’arbre de la liberté et l’arbre de la sagesse, ou Tableau allégorique de ce qui 
s’est passé en France depuis la Révolution jusqu’à ce jour, par un habitant de l’Île de Rhé, au bénéfice 
de deux jeunes Grecs esclaves pour n’avoir pas voulu abjurer la foi de leurs pères, à Paris, chez Mme 
Goulet, libraire au Palais-Royal, 1825. 
427 Erik Fechner, loc. cit., p. 38. 
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conceptuel qui alimente les discours théoriques. Cette affirmation est contestable. Les 
deux formes ne sont-elles vraiment que parallèles ? En étudiant plusieurs types de 
discours (qu’il s’agisse de textes historiques, de chansons populaires ou de discours 
prononcés lors de la plantation d’arbres de la liberté), il est apparu clairement que des 
représentations semblables sont associées à l’objet « arbre », qu’il soit réel ou 
métaphorique. Les discours de plantation, qui se réfèrent bien à des arbres réels, 
mobilisent les mêmes réseaux symboliques que les discours plus théoriques qui 
évoquent l’arbre sous forme métaphorique. Est-ce à dire que les deux sont 
équivalents ? Non. Il s’opère en fait un renversement dans le rapport qu’entretiennent 
l’objet réel et sa transposition métaphorique. Dans le cas de l’arbre de la liberté, la 
métaphore n’est pas seconde, mais première. L’arbre réel n’a de valeur aux yeux des 
révolutionnaires que sous sa forme métaphorique, lorsque, devenant autre chose que 
lui-même, il se voit chargé d’un surcroît de sens. Autrement dit, ce n’est pas l’objet 
« arbre », dans sa matérialité, qui fascine les révolutionnaires, mais le sens qu’il 
acquiert à travers une série de représentations métaphoriques. Plutôt que d’être le 
substrat matériel d’une métaphore ultérieure, il est la matérialisation d’un sens déjà 
métaphorique. 
 
L’arbre de la liberté, tant réel que conceptuel, est la métaphore de la Révolution elle-
même ou, plus précisément, de son histoire. Tous les réseaux de représentations 
décrits précédemment convergent en ce sens. Symbole de la (re)naissance printanière, 
il permet tantôt l’ouverture d’un temps éternel tantôt la résurrection d’une origine 
perdue. S’il exalte la fécondité d’une terre nourricière en mobilisant le champ 
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sémantique de la fertilité, image d’un renouvellement incessant, il est également une 
arme de guerre qui protège la grande famille de la nation des contrecoups de 
l’histoire. À travers l’arbre de la liberté, on questionne la place de la Révolution dans 
l’histoire, on imagine son développement et on prévoit sa protection. Comme 
l’explique Mona Ozouf, 
À mi-chemin du minéral et de l’organique, le végétal offre le modèle d’une 
croissance idéale : invisible mais sensible, irrésistible mais sans mauvaise 
surprise, où la pensée de l’avenir, toujours anxiogène, peut […] céder la place 
à celle d’un devenir sans à-coups. Et la Révolution, en s’identifiant à l’arbre, y 
gagne de se pourvoir elle-même d’une croissance heureuse et répétitive428. 
 
Plus qu’un discours sur l’histoire, l’arbre de la liberté est l’incarnation de l’histoire. Il 
est un monument vivant qui rappelle l’origine de la Révolution tout en en suivant le 
cours. Les contemporains de la Révolution déploient à travers lui un vaste imaginaire 
qui leur permet de représenter la période exceptionnelle qu’ils vivent pour mieux en 






Sous quelque forme qu’elle se présente, la régénération fait ressortir les aspects les 
plus utopiques du projet révolutionnaire, et en particulier ceux qui se rapportent au 
temps : elle permet de saisir à travers quelles images, quels mythes ou quels 
                                               
428 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire, op. cit., p. 419. Ici, l’enjeu est le même que dans le cas de 
l’association du calendrier républicain avec le cours des astres : il s’agit de prendre un objet stable à 
l’évolution paisible (l’arbre, le déplacement des astres, etc.) et de l’appliquer à l’histoire de la 
Révolution. 
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fantasmes les révolutionnaires ont forgé l’histoire de leur présent et imaginé son 
déploiement dans l’avenir. L’œuvre de Mercier, attentive aux fluctuations du discours 
social, rend bien compte des réseaux sémantiques qui structurent l’imaginaire 
révolutionnaire, mais également de ses apories, de ses contradictions internes. Le 
Nouveau Paris fait ressortir l’ambivalence du discours révolutionnaire et la 
multiplicité de ses modulations. Si Mercier adhère au fantasme de la tabula rasa qui 
aurait instauré une coupure irréversible dans le cours de l’histoire, il n’en prône pas 
moins la persistance d’un certain passé, d’une mémoire qui puisse donner une 
perspective au présent. Le passé, loin d’être chassé radicalement, se présente 
également sous la forme mythique de l’origine, qu’il s’agisse de l’Antiquité glorifiée 
qui a inventé la démocratie et la République ou du passé national prémonarchique (la 
Gaule d’avant l’invasion romaine ou le royaume des Francs, vainqueurs des 
Romains). Ainsi, la refondation de la société que prétendent mettre en œuvre les 
révolutionnaires ne se fait pas sans un certain retour – ne serait-ce que 
fantasmatique – à un passé lointain. Enfin, le Nouveau Paris s’avère représentatif des 
débats de l’époque quant à la manière de mettre en œuvre la régénération : oscillant 
entre le providentialisme et le dirigisme, Mercier aborde cette dernière tantôt comme 
une grâce tantôt comme une tâche. Il est impossible de réduire sa conception à l’une 
ou l’autre : perméable à la pluralité des images qui composent l’imaginaire, Mercier 
évite de se cantonner dans des positions idéologiques trop fermes et, comme dans 
plusieurs autres aspects de son œuvre, il fait preuve d’éclectisme. Il ressort des 
multiples représentations associées à la régénération que deux modèles historiques 
réputés contradictoires se croisent, se chevauchent, se complètent. Le modèle linéaire, 
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dont découle l’idéologie du progrès, imprègne l’imaginaire temporel des hommes de 
la Révolution, mais le modèle cyclique, qui renvoie à une tradition séculaire, n’est 
pas en reste : il alimente l’utopie historique des révolutionnaires là où le modèle 
linéaire ne le peut pas. 
 
Les projets et les représentations associés à la régénération permettent aux 
contemporains de faire le pont entre les réformes mises en place aujourd’hui et la 
société idéale qui aura cours demain. Si elle sert à conceptualiser le présent, la 
régénération est surtout un outil pour imaginer l’avenir. En tant qu’entreprise de 
construction, elle est à la fois l’envers et le complément de l’imaginaire de la 
dégénérescence qui marque le tournant des Lumières et qui s’exprime avec 



























SAISIR LE MONDE CONTEMPORAIN 
 
 
Je commençai à écrire l’Essai en 1794, et 
il parut en 1797. Souvent il fallait effacer 
la nuit le tableau que j’avais esquissé le 
jour : les événements couraient plus vite 
que ma plume; il survenait une révolution 
qui mettait toutes mes comparaisons en 
défaut : j’écrivais sur un vaisseau 
pendant une tempête, et je prétendais 
peindre comme des objets fixes, les rives 
fugitives qui passaient et s’abîmaient le 
long du bord ! 
      
        Chateaubriand429 
 
Mon livre est toujours un. Sauf qu’à 
mesure qu’on se met à le renouveler afin 
que l’acheteur ne s’en aille les mains du 
tout vides, je me donne loi d’y attacher, 
comme ce n’est qu’une marqueterie mal 





Après avoir étudié de quelle manière Mercier conçoit l’intégration problématique du 
passé dans le présent et anticipe l’avenir dans une tension paradoxale entre la 
construction et la destruction, il convient de s’intéresser à sa vision du présent. La 
compréhension du présent est au cœur de l’entreprise du Tableau de Paris et du 
                                               
429 Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, 
considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, dans Essai sur les révolutions – Génie 
du christianisme, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 15. 
430 Michel de Montaigne, Essais, Paris, Librairie Générale française, 1972, t. III, chap. 9, p. 224. 
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Nouveau Paris : il s’agit d’abord et avant tout pour Mercier de décrire le monde 
contemporain et de saisir les rouages qui expliquent son fonctionnement. Mais quel 
présent s’applique-t-il à cerner ? Quelles sont les frontières de ce court espace entre 
hier et demain ? Si l’on a souvent tendance à considérer le présent comme un simple 
point fugitif entre le passé et le futur, certaines typologies plus complexes permettent 
de saisir l’essence multiple du temps présent. C’est le cas notamment du schéma 
proposé par Éric Méchoulan dans Pour une histoire esthétique de la littérature, qui a 
le mérite de reconnaître que le présent est (au moins) double. Selon Méchoulan, il 
existerait deux types de présent, deux types d’immédiateté, soit, d’une part, celle de 
l’impression et de la perception (purement spontanée) et, d’autre part, celle de la 
mémoire (qui, elle, implique une forme de réflexion). Dans le premier cas de figure, 
le présent s’offre sans médiation : l’objet est présent « en nous sous la forme de 
perceptions sensorielles sans que le sentiment ou la réflexion humaines puissent s’en 
mêler431 ». Dans le second, le présent résiste au mouvement d’entraînement et défie la 
fugitivité; c’est parce qu’il reste, parce qu’il se garde pour s’inscrire dans une chaîne 
qui le transcende, que cet instant est le seul à permettre l’histoire. 
 
Mercier, dans sa vaste entreprise panoramique, tente de saisir ces deux faces du 
présent, celui qui fuit et celui qui résiste. On abordera au sixième chapitre l’entreprise 
historiographique du Tableau de Paris et du Nouveau Paris; le présent chapitre sera 
quant à lui consacré aux expressions de la fugitivité chez Mercier. À une époque où la 
contemporanéité acquiert une nouvelle légitimité philosophique et discursive, quelles 
                                               
431 Éric Méchoulan, Pour une histoire esthétique de la littérature, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « L’interrogation philosophique », 2004, p. 134. 
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stratégies le polygraphe met-il en œuvre pour capter par l’écriture des instants qui, 
autrement, seraient voués à disparaître ? Quels impacts la consignation de cette 
contemporanéité fugitive a-t-elle sur la forme de l’œuvre ? En quoi, enfin, donne-t-
elle à voir la manière dont l’auteur inscrit son œuvre dans ce temps qui fuit sans 




A. TOTALITÉ ET FRAGMENTATION : UNE HISTOIRE EN KALÉIDOSCOPE 
 
Regard et physionomie de la ville 
 
Au courant du XVIIIe siècle, le présent acquiert une dignité philosophique sans 
précédent. Depuis que Perrault a chanté la supériorité du règne de Louis XIV sur 
l’Antiquité et qu’il a posé le principe de la perfectibilité, le présent, libéré du passé 
qu’il était condamné à imiter, apparaît comme un objet d’étude de plus en plus 
légitime. Le premier stade dans la genèse de l’idéologie progressiste reposerait ainsi 
non pas sur la projection dans l’avenir432, mais sur la revalorisation du présent au 
détriment de l’idéologie passéiste en vigueur depuis la Renaissance. Les grandes 
entreprises éditoriales du XVIIIe siècle, avec l’Encyclopédie au premier plan, ont 
                                               
432 Voir Hans Robert Jauss, « La “modernité” dans la tradition littéraire et la conscience 
d’aujourd’hui », dans Pour une esthétique de la réception, trad. de l’allemand par Claude Maillard, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1978, p. 158-209. 
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comme point de départ ce constat : le présent (c’est-à-dire l’état actuel des sciences et 
des arts) est digne d’être connu; mieux, il est digne d’être immortalisé par l’imprimé.  
 
À partir du moment où la connaissance du présent devient aussi, sinon plus 
importante que celle du passé, les anciennes formes de discours ne conviennent plus : 
il faut alors en inventer de nouvelles, qui parviennent à exprimer le monde 
contemporain. C’est ainsi que se développe, au début du XVIIIe siècle, une littérature 
descriptive qui se détache de plus en plus de l’ekphrasis traditionnelle. Comme 
l’explique Alex Potts dans un article sur la description d’œuvres d’art, l’ekphrasis 
classique, qui consiste à représenter un objet (généralement une œuvre d’art) de façon 
suffisamment vive pour donner l’impression de l’avoir sous les yeux, ne visait pas 
tant à représenter l’objet qu’à l’évoquer de manière rhétorique; relativement détachée 
de l’objet, elle est soumise à des règles séculaires et au ressassement de certains 
topoi433. Au cours du XVIIIe siècle, l’ekphrasis est relayée par un nouveau type de 
description littéraire, plus en prise sur l’objet empirique. Si les faits acquièrent une 
nouvelle dignité esthétique dans le roman dès le début du siècle434, les articles 
éminemment descriptifs de l’Encyclopédie, les critiques d’art de Diderot de même 
que certains textes littéraires comme les Jardins de l’abbé Delille (1782), les Rêveries 
de Rousseau (1776-1778), le Tableau de Paris de Mercier (1781-1788) et les Nuits de 
Paris de Rétif de la Bretonne (1788-1794) témoignent de la valeur sans précédent de 
                                               
433 Alex Potts, « Disparities between Part and Whole in the Description of Works of Art », dans John 
Bender et Michael Marrinan (dir.), Regimes of Description in the Archive of the Eighteenth Century, 
Stanford, Stanford University Press, 2005, p. 135-150. 
434 Voir Wolfgang Klein, « Problems of Description in Art Realism », dans John Bender et Michael 
Marrinan (dir.), op. cit., p. 79-94. 
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la description littéraire dans la seconde moitié du siècle. Un véritable débat sur le 
genre descriptif s’engage alors et l’on assiste, comme l’indique Philippe Hamon, à 
une  
réévaluation du détail, [à une] remise en question des présupposés 
exclusivement mimétiques de la littérature et [à l’] émergence d’un nouveau 
réalisme et d’un nouvel expressionnisme qui cherchent, encore timidement, à 
se dégager des cadres de pensée traditionnels de l’ancienne rhétorique435. 
 
Dans l’article « Descriptif » de l’Encyclopédie, Marmontel condamne ce « genre 
descriptif [qui] n’était pas connu des Anciens » en arguant qu’il s’agit d’une 
« invention moderne, que n’approuvent guère, à ce qu’il semble, ni la raison, ni le 
goût436 ». S’il nuance quelque peu ses propos en reconnaissant que la description peut 
être utilisée dans l’épopée (genre sanctionné par les poétiques classiques) pour 
accompagner l’action, il rejette toute description qui prétendrait se suffire à elle-
même : « Mais qu’un poème sans objet, sans dessein, soit une suite de descriptions 
que rien n’amène; que le poète, en regardant autour de lui, décrive tout ce qui se 
présente, pour le seul plaisir de décrire; s’il ne se lasse pas lui-même, il peut être 
assuré de lasser bientôt ses lecteurs437. » Dans le camp adverse, Jean-François de 
Saint-Lambert défend le genre dans le discours préliminaire de son poème descriptif 
les Saisons438. Il justifie la description de la nature en faisant ressortir le caractère 
sublime de celle-ci : si la nature est belle, toute œuvre la décrivant ne pourra que 
l’être également. Entre ces deux extrêmes, nombreux sont ceux qui prônent une 
                                               
435 Philippe Hamon, la Description littéraire. De l’Antiquité à Roland Barthes : une anthologie, Paris, 
Macula, 1991, p. 63. 
436 Article « Descriptif » de l’Encyclopédie, repris dans Jean-François Marmontel, Éléments de 
littérature, Paris, Verdière, 1787, nouvelle édition, t. II, p. 115. 
437 Ibid. 
438 Jean-François de Saint-Lambert, « Discours préliminaire », les Saisons, Amsterdam, s.é., 1769, p. 
12 et suivantes. 
 293 
utilisation raisonnée de la description pour faire voir le monde empirique en donnant 
au lecteur l’impression d’avoir sous les yeux l’objet décrit439. 
 
Si la nature est l’objet que certains auteurs s’attachent à décrire (Saint-Lambert, 
notamment), la ville attire au cours du siècle de plus en plus de regards et devient 
l’objet d’un type nouveau de descriptions qui donne naissance à ce que l’on a appelé, 
a posteriori, la littérature panoramique. S’il est possible de faire remonter cette 
littérature descriptive sur la ville aux « Antiquitez de Paris », genre rendu célèbre au 
milieu du XVIe siècle par Les Antiquitez, Histoires et Singularitez de Paris de Gilles 
Corrozet, ou encore au poème satirique « Les Embarras de Paris » de Boileau publié 
en 1660 (dans les Satires), le XVIIIe siècle modifie considérablement le genre en se 
l’appropriant. Il ne s’agit plus de chanter la gloire de Paris en retraçant les grands 
moments de son histoire ni de décrire la capitale à travers le spectre satirique de ses 
encombrements, mais de rendre compte de la vie quotidienne, des conduites sociales 
de sa population et des événements singuliers qui caractérisent la vie citadine. 
Laurent Turcot montre, dans le Promeneur à Paris au XVIIIe siècle, que la pratique 
de la promenade urbaine tend à s’individualiser au cours du XVIIIe siècle et que ce 
                                               
439 C’est le cas notamment du critique écossais Hugh Blair, qui considère la description comme la 
« pierre de touche de l’imagination du poète » (Hugh Blair, Leçons de rhétorique et de belles-lettres, 
leçon XXXIII, « Poésie didactique, descriptions poétiques », traduction française, Paris, Gide, an V-
1797, t. IV, p. 14). Selon lui, le poète de génie se distingue du médiocre par la vivacité de son 
imagination et par sa capacité à « nous met[tre] clairement sous les yeux » (ibid.) l’objet qu’il s’attache 
à décrire. « Il le place sous un jour si frappant, qu’un peintre en formerait facilement un tableau. Ce 
talent heureux dépend principalement d’une imagination vigoureuse, sur laquelle l’objet fait une vive 
impression; et, au moyen d’un bon choix de circonstances, cette impression est transmise, avec toute sa 
force, dans l’imagination des autres » (ibid.) C’est également sur cette aptitude à rendre présent l’objet 
décrit pour produire un effet sur le lecteur qu’insiste Nicolas Beauzée dans l’article « Description » de 
l’Encyclopédie méthodique : « La Description est une figure de pensée par développement, qui, au lieu 
d’indiquer simplement un objet, le rend en quelque sorte visible, par l’exposition vive et animée des 
propriétés et des circonstances les plus intéressantes » (Encyclopédie méthodique, Paris et Liège, 
Panckoucke, 1782, 3 vol., Grammaire et littérature, t. I, p. 593). 
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phénomène va de pair avec la constitution d’un discours où la ville n’est plus 
simplement un décor, mais un objet à connaître, à explorer, à déchiffrer. Les guides 
de voyage qui foisonnent tout au long du siècle contribuent grandement à infléchir le 
mode d’appréhension de l’univers urbain. L’un des premiers exemples de ce nouveau 
type de discours se trouve dans le Voyageur fidèle de Louis Liger publié en 1715. 
Turcot y voit l’une des premières expressions d’une expérience individualisée de la 
ville : 
L’espace décrit [par Liger] est vécu, imprégné de l’expérience et des 
habitudes urbaines. Cette manière de rapporter la ville, mais surtout de la 
transmettre, rend compte d’un processus d’individualisation des rapports 
entretenus avec la cité et de la capacité pour le voyageur de se détacher de la 
visite canonique des grands monuments pour chercher à connaître les modes 
de vie, les habitudes et les spécificités sociales parisiennes440. 
 
Plusieurs guides de voyage offrent une représentation semblable de la ville. Citons, 
pour ne donner que quelques exemples, le Mémorial de Paris et de ses environs à 
l’usage des voyageurs (1732) d’Annibale Antonini, le Voyage pittoresque (1749) de 
Dezallier d’Argenville ainsi que le Tableau universel et raisonné (1760) et le État ou 
Tableau de la ville (1765) de Jèze. En 1779, Hurtaut et Magny publient en quatre 
volumes un Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses environs, vaste 
répertoire des monuments parisiens dont Mercier dira, dans la préface du Tableau de 
Paris, qu’il pourrait servir d’inventaire « s’il prenait un jour fantaisie au monarque de 
vendre sa capitale » (TdP, I, p. 14). Bien qu’il présente un caractère méthodique 
évident, ce dictionnaire n’est pourtant pas un simple registre, une banale compilation 
des curiosités parisiennes : pour déambuler de monument en monument, les auteurs 
                                               
440 Laurent Turcot, le Promeneur à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Le promeneur », 
2007, p. 285. 
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proposent un itinéraire que le lecteur peut modifier à sa guise441. La compilation 
ouvre ainsi sur une expérience de la ville et sur une appropriation modulable – donc 
individualisable – de l’espace.  
 
Ces discours contribuent à la formation de la nouvelle « perception intellectuelle » de 
Paris que Karlheinz Stierle met en lumière dans la Capitale des signes442. Pour 
Stierle, la description de la ville acquiert à la fin du XVIIIe siècle une fonction 
sémiotique : chaque détail de l’environnement urbain devient un signe permettant de 
comprendre la réalité cachée de la capitale. La ville se transforme dès lors en un vaste 
livre qui condense la « totalité des expériences possibles443 ». Du coup, les écrivains 
pratiquant la littérature panoramique sont bien plus que de simples descripteurs : ils 
deviennent de véritables décrypteurs. C’est bien sur cet aspect que mise Mercier pour 
se distinguer des entreprises comme celle de Hurtaut et Magny. Ne souhaitant faire 
« ni inventaire ni catalogue » de la ville (TdP, I, p. 14), il affirme vouloir parler de 
« tout ce qui m’a frappé dans cet amas bizarre de coutumes folles ou raisonnables, 
mais toujours changeantes » (TdP, I, p. 13). Chez Mercier, la ville devient « l’objet 
d’une observation pénétrant jusque dans les détails non encore explorés444 ». Il est 
sans doute abusif de soutenir, comme semble le faire Stierle, que Mercier est le 
premier – et le seul – à fonder cette nouvelle sensibilité urbaine, car son œuvre 
s’inscrit dans un vaste réseau de discours cherchant à saisir les infimes détails qui 
                                               
441 Voir ibid., p. 290-292. 
442 Karlheinz Stierle, la Capitale des signes. Paris et son discours, trad. de l’allemand par Marianne 
Rocher-Jaquin, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001, p. 67. 
443 Ibid., p. 3. 
444 Ibid., p. 81. 
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régissent la vie parisienne et à faire voir les aspects les plus originaux de la capitale. 
À titre d’exemple, Laurent Turcot fait mention de l’œuvre, pour une large part 
inédite, de Siméon Prosper Hardy, un libraire parisien ayant consigné, entre 1753 et 
1789, le récit de ses promenades. Le manuscrit de plus de 5000 pages intitulé Mes 
loisirs, ou Journal d’événements tels qu’ils parviennent à ma connaissance445 est 
composé d’une série de notes grâce auxquelles Hardy enregistre, au fil de ses 
promenades, les différents changements du paysage urbain (constructions, 
réparations, destructions, etc.).  
En se promenant, Hardy cherche à comprendre la ville qui l’entoure, celle qui 
se dessine sous ses pieds, celle qui se construit et se reconstruit, celle qui tire 
sa vitalité des gens qui la parcourent. Parce que le regard qu’il pose sur la ville 
est celui d’un observateur curieux, la promenade est une méthode 
d’investigation et d’information446. 
 
À l’affût des nouveautés, Hardy va jusqu’à corriger les guides de voyage pour les 
enrichir de ses observations les plus récentes. Il est difficile de ne pas reconnaître 
dans cette approche la démarche que Mercier fait sienne sensiblement au même 
moment et qui sous-tend une même vision du temps rapide de la ville. 
 
Si l’œuvre de Hardy était inconnue à l’époque de Mercier, celle de Rétif de la 
Bretonne, en revanche, ne l’était pas et l’on a souvent rapproché l’auteur du Tableau 
de Paris de celui qui, dans les Nuits de Paris, se fait appeler le « spectateur 
nocturne ». Dans son supplément au Petit Almanach des grands hommes pour 1788, 
                                               
445 Siméon Prosper Hardy, Mes loisirs, ou Journal d’événements tels qu’ils parviennent à ma 
conscience, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, coll. « Les collections de la République des 
Lettres », 2008, édition établie sous la direction de Daniel Roche et de Pascal Bastien, 12 vol.; cité par 
Laurent Turcot, op. cit., p. 345-358. 
446 Ibid., p. 358. 
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Rivarol va jusqu’à écrire pour Mercier « Voyez M. Rétif de la Bretonne447 » et pour 
Rétif, « Voyez M. Mercier448 ». Comme le dit Michel Delon dans la préface de Paris 
le jour, Paris la nuit (un livre présentant en parallèle les œuvres de Mercier et de 
Rétif sur Paris), l’ironie du double renvoi de Rivarol « vise, au-delà des témoignages 
d’admiration échangés par les deux hommes, une parenté profonde de leurs œuvres » 
qui n’échappe pas à leurs contemporains449. Tous deux, poursuit Delon, entretiennent 
un « rapport immédiat à l’écriture » et sont unis par une « fraternité esthétique » : ils 
« se retrouvent pour refuser les hiérarchies des styles et des sujets450 ». Leur projet 
respectif est effectivement semblable : l’écrivain-promeneur du Tableau, comme 
celui des Nuits de Paris, parcourt l’espace parisien à la recherche de scènes 
frappantes permettant de comprendre le fonctionnement social de la capitale. Tous 
deux, comme l’affirme Alexander Minski, prennent la ville « comme sujet et 
héros451 » et l’on peut presque dire, avec Alexandre Dumas, que, travaillant à un 
même projet, ils se sont partagé les heures de la journée : « Les deux amis s’étaient 
partagé le cadran : l’un avait pris le jour, et c’était Mercier; l’autre avait pris la nuit, et 
c’était Restif de la Bretonne452. » Dans les deux cas, il s’agit de donner à voir le 
monde présent dans son mouvement et dans ses scènes les plus inédites, les plus 
nouvelles. 
 
                                               
447 Antoine Rivarol, « Supplément au Petit Almanach des grands hommes pour 1788 », dans le Petit 
Almanach des grands hommes pour 1788, Paris, chez Léopold Collin, 1808, p. 223. 
448 Ibid., p. 225. 
449 Michel Delon, « Piétons de Paris », préface générale à Louis Sébastien Mercier et Rétif de la 
Bretonne, Paris le jour, Paris la nuit, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », p. VII. 
450 Ibid., p. VIII. 
451 Alexander Minski, le Préromantisme, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1998, p. 115. 
452 Alexandre Dumas, Ingénue, Paris, Bourin, 1990, p. XX. 
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Quoi qu’il en soit de ces rapprochements, l’on ne saurait complètement assimiler 
leurs œuvres. Laurent Turcot, qui aborde les deux auteurs en un seul bloc, fait bien de 
préciser que le rapprochement entre les deux « n’a pas valeur de similitude, mais de 
complémentarité. Le style et le contenu se ressemblent, mais la différence entre les 
deux est notable453 ». Parmi les différences les plus importantes entre les deux 
œuvres, la posture énonciative et la structure narrative sont dignes de mention. Alors 
que Mercier décrit la capitale en évitant le plus possible la première personne et 
l’autoreprésentation, Rétif se met explicitement en scène : à travers la figure du 
« spectateur nocturne » ou du Hibou, il est lui-même le narrateur-acteur de ses 
déambulations. Aussi, la structure de l’œuvre et le mode d’intégration des récits de 
promenade diffèrent grandement. Si les deux auteurs décrivent le réel en le donnant à 
voir par à-coups, en juxtaposant récits ou tableaux, Rétif relie toutefois ses différentes 
histoires par le fil d’une narration d’autant plus ordonnée qu’elle fait agir une 
panoplie de personnages principaux (le Spectateur nocturne, la Marquise, M. du 
Hameauneuf) ou secondaires (personnages réapparaissant sporadiquement au fil de 
l’œuvre). Mercier, quant à lui, refuse d’agencer ses observations sous un quelconque 
principe unificateur : il les donne à lire de façon volontairement désordonnée et 
fragmentaire.  
 
                                               
453 Laurent Turcot, op. cit., p. 359. 
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Modalités du regard 
 
Ces projets descriptifs, aussi variés soient-ils dans leur visée et dans leur expression, 
partent d’un impératif commun, indissociable de la nouvelle légitimité discursive 
accordée au présent : voir. Voir est effectivement l’un des mots d’ordre dominants 
des Lumières françaises, soucieuses de lever le voile d’ignorance qui recouvre le 
monde et qui bloque l’accès à la vérité. La métaphore du dévoilement, comme le 
rappelle Jean Renaud, « domine toute l’époque, déployée autant que le permet le jeu 
des synonymes : à la clarté, à la lumière, au jour, au grand jour, s’opposent l’ombre, 
la nuit, l’obscurité, les ténèbres; les hommes sont aveuglés ou bien éclairés; il faut 
lever le voile, ôter le bandeau qui dissimule le vrai454 ». Cette entreprise de 
démystification s’avère indissociable du nouvel intérêt porté au présent : le 
dévoilement suppose d’aborder le monde tel qu’il est, de l’embrasser dans sa vérité 
comme dans sa contemporanéité. 
 
Outre ce dévoilement métaphorique, les philosophes des Lumières imaginent une 
série de dispositifs de la vision dont le but est de multiplier les points d’observation 
du monde. Dès le début du siècle, Lesage imagine, dans le Diable boiteux (1707), un 
petit démon capable de soulever les toits d’une ville pour voir ce qui se passe à 
l’intérieur des maisons. L’absence de cloisons, d’obstacles au regard, devient un gage 
de vérité et de connaissance. Comme le soutient Anthony Vidler dans un article sur 
l’utopie de la transparence, « The power to lift up the roofs and discover the private 
                                               
454 Jean Renaud, la Littérature française du XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 1994, 
p. 14. 
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world of the inhabitants of the city, was in a way an assertion of the objective, 
socially precise, and knowledge-seeking sight appropriate to a rational 
philosophe455 ». Les Lumières revendiquent cette transparence qui est directement 
associée à la raison et au savoir universel. Dans cette lignée, l’Anglais Bentham 
développe un modèle de transparence particulièrement efficace, le Panopticon (ou 
panoptisme). Il s’agit d’une architecture circulaire d’abord conçue pour le milieu 
carcéral : des cellules transparentes occupent la périphérie et un point de surveillance 
se trouve au centre, de telle sorte qu’il est possible de tout voir à partir d’un seul point 
d’observation, lui-même invisible aux prisonniers. Comme l’avance Foucault dans 
Surveiller et punir, ce point de vue global et unilatéral est indissociable d’un nouveau 
type de pouvoir qui se développe au XVIIIe siècle : dans un tel cadre de surveillance 
permanente, généralisée et invisible, le pouvoir est du côté de celui qui voit sans être 
vu, alors que le détenu est d’autant plus soumis, d’autant plus impuissant, qu’il est 
observé456. Cette structure panoptique dépasse rapidement le domaine carcéral et 
devient au tournant des Lumières un modèle de gestion de la société, « quitte à la 
transformer, précise Michel Delon, en une gigantesque prison457 ». La structure 
panoptique influence grandement les projets architecturaux de Boullée et de Ledoux, 
qui organisent leurs constructions, quelles qu’elles soient, « du point de vue du 
maître, chargé d’en surveiller le fonctionnement458 ». Dominer le monde et parvenir à 
en déchiffrer les signes exigent le même type de point de vue centralisé. Un genre 
                                               
455 Anthony Vidler, « Transparency and Utopia. Constructing the Void from Pascal to Foucault », dans 
John Bender et Michael Marrinan (dir.), op. cit., p. 175. 
456 Voir Michel Foucault, « Le panoptisme », Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 228-264. 
457 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Littératures modernes », 1989, p. 511. 
458 Ibid. 
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nouveau se développe chez les peintres et les graveurs, celui des « vues » de villes 
qui donnera naissance au « panorama » à la fin du siècle. Désignant 
étymologiquement « tout ce qui est vu », le terme « panorama » est d’abord employé 
par le peintre anglais Barker pour désigner le nouveau type de tableau qu’il met au 
point vers 1787 : il s’agit d’une représentation circulaire de Londres organisée à partir 
d’un point de vue central459. Le spectateur, au centre de l’œuvre, se retrouve dans la 
position de l’observateur urbain : si le regard est au centre des premiers panoramas, il 
s’agit d’abord et avant tout d’un regard sur la ville, un regard qui cherche non plus à 
en retracer l’histoire, mais à saisir sa physionomie actuelle. 
 
Avec le Tableau de Paris, Mercier s’inscrit dans cet imaginaire tout en en 
renouvelant les formes d’expression. Soucieux de rendre compte de la 
contemporanéité urbaine avec le plus d’exactitude et de vivacité possible, il dialogue 
avec les différentes mises en scène du regard et propose sa propre vision du présent, 
fondée sur l’impératif de voir. La critique merciérienne est unanime sur ce point : le 
regard est le thème central de l’œuvre descriptive de Mercier et il se décline sous 
diverses formes qui orientent sa poétique. Jean-Claude Bonnet dit explicitement de 
Mercier que l’esprit d’observation est « le trait particulier de son talent et le principe 
même de son style460 »; Jean-Rémy Mantion en arrive quant à lui à déduire la théorie 
esthétique de Mercier à partir d’une étude des modalités du regard dans son œuvre461. 
                                               
459 Voir Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le 
Robert, 1998, t. II, p. 2547-2548. 
460 Jean-Claude Bonnet, « La littérature et le réel », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), Louis Sébastien 
Mercier. Un hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll. « Ivoire », 1995, p. 11. 
461 Jean-Rémy Mantion, « L’œil : modes d’emploi. Les psychés de Louis Sébastien Mercier », dans 
Jean-Claude Bonnet (dir.), op. cit., p. 153-198. 
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Cette omniprésence du regard part toutefois d’un autre impératif, celui de capter le 
présent dans sa fugitivité et dans son opacité mêmes. 
 
Le primat du regard dans l’entreprise du Tableau est explicitement revendiqué par 
Mercier, qui promet au lecteur de transposer fidèlement ses observations : « Je dirai 
ce que j’ai vu » (TdP, I, p. 1373). Associant la faculté de voir à celle de se déplacer 
dans la ville, il s’auto-représente en promeneur-observateur :  
J’ai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire l’avoir fait avec 
mes jambes ; aussi ai-je appris à marcher sur le pavé de la capitale, d’une 
manière leste, vive et prompte. C’est un secret qu’il faut posséder pour tout 
voir. L’exercice le donne ; on ne peut rien faire lentement à Paris, parce que 
d’autres attendent. (TdP, II, p. 1309) 
 
Loin d’être fixe ou statique, le regard s’avère indissociable de la démarche « vive et 
prompte » que revendique l’auteur et qui lui permet de saisir les mouvements de la 
ville. Même les épigraphes qu’il place en tête des différents volumes mettent au 
premier plan le thème du regard : on peut penser à l’épigraphe du tome VII, « Quod 
vidi, pinxi » (TdP, II, p. 9), c’est-à-dire « Ce que j’ai vu, je l’ai peint », ou à celle du 
tome XII, empruntée à Lafontaine, « Quiconque ne voit guère, n’a guère à dire 
aussi » (TdP, II, p. 1313). Il ne s’agit pas simplement de décrire le monde ambiant, 
mais de le voir d’un œil nouveau et vif, de saisir, par un regard perçant, ce qui se 
dérobe habituellement à la vue du citadin affairé. Mercier déplore qu’à Paris 
On passe à côté les uns des autres sans se connaître. Telle femme qui 
conviendrait à tel homme, et qui ferait son bonheur, en est coudoyée 
rudement, et n’en est pas aperçue. […] Nous sommes, pour ainsi dire, 
condamnés dans cette ville immense à nous voir sans nous connaître ; nos 




Le type de regard (superficiel ou profond, court ou surplombant) est ce qui, pour 
Mercier, distingue les esprits les uns des autres : dans un chapitre intitulé 
« Différence des esprits », il dit d’ailleurs clairement que, « dans Paris, l’homme qui a 
du génie, l’augmente, le fortifie, lui donne un développement extraordinaire, tandis 
que le sot a les yeux ouverts sans rien voir, mange la pomme sans songer à l’arbre de 
la science, et devient plus sot encore » (TdP, I, p. 362). Savoir regarder, savoir voir 
au-delà de l’apparence des choses, voilà ce qui distingue l’observateur-philosophe du 
simple badaud. « Il faut voir pour juger sûrement » (TdP, II, p. 653), affirme Mercier, 
et la connaissance du réel dépend du regard que l’on pose sur le monde, du point de 
vue que l’on adopte. 
 
Si le panorama pictural n’est importé en France que dans les années 1790 et que le 
premier panorama parisien n’est exposé qu’en 1799, Mercier, fidèle à l’impératif de 
voir, explore les potentialités de ce genre dès le début des années 1780. Embrassant la 
réalité le plus largement possible et soucieux de « faire le tour des choses462 », 
Mercier privilégie les points d’observation qui permettent de voir toute la ville en un 
seul coup d’œil. La totalité de l’espace urbain se profile d’un seul coup et les scènes 
qui, sur le pavé, auraient été abordées en de multiples tableaux distincts sont 
appréhendées simultanément. Le panorama permet ainsi de rétablir l’unité spatiale et 
temporelle de la capitale. Au début du Tableau, l’auteur choisit le point de vue le plus 
élevé et le plus central de la ville pour contempler l’immense étendue de la capitale 
                                               
462 Jean-Claude Bonnet, loc. cit., p. 32. 
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sans qu’aucun obstacle vienne entraver son regard463 : « Voulez-vous juger Paris 
physiquement ? Montez sur les tours Notre-Dame. La ville est ronde comme une 
citrouille » (TdP, I, p. 34). À plusieurs reprises, il réaffirme son goût pour les 
hauteurs et les lieux dégagés, car ils permettent d’embrasser l’horizon sans obstacle : 
C’est un spectacle curieux que de voir tout à son aise, du haut d’un balcon, le 
nombre et la diversité des voitures qui se croisent et s’arrêtent mutuellement 
(TdP, I, p. 916). 
 
La place de Louis XV464 présente un superbe coup d’œil. Depuis le château 
des Tuileries jusqu’à Neuilly, la vue n’est interrompue par aucun objet (TdP, 
I, p. 931). 
 
Montez sur la terrasse de Bellevue, vous découvrirez l’étonnant bassin où 
Paris se développe à perte de vue, au milieu d’une multitude infinie de 
maisons de plaisance (TdP, II, p. 1040). 
 
L’œuvre de Mercier est ponctuée de ces panoramas où l’on peut « voir tout à son 
aise » ou « à perte de vue », où la vue est « ininterrompue ». Véritables synthèses 
visuelles, ces tableaux permettent à l’observateur de tout voir d’un seul coup d’œil; 
elles le confinent toutefois à une vision relativement superficielle, car, voyant tout en 
général, il ne voit rien en particulier. Pour pallier ce manque, Mercier procède, dans 
la majeure partie de son œuvre, à une série de zooms (sur un lieu, un personnage, une 
profession, un usage, une loi). Focalisant son regard sur un objet particulier, il tente 
ainsi de le déchiffrer totalement et de découvrir ses secrets les mieux cachés.  
 
C’est ce type de regard de fond qu’il adopte lorsqu’il se fait « physionomiste ». 
Fortement influencé par la physiognomonie que le Zurichois Lavater développe dans 
                                               
463 Lieu central et d’une hauteur appréciable, la cathédrale Notre-Dame peut également être considérée 
comme un point d’origine de la ville, car elle est située au cœur de l’île de la Cité, où est née Lutèce. 
464 Devenue aujourd’hui la place de la Concorde. 
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la deuxième moitié du siècle, Mercier dit vouloir établir la « physionomie morale de 
cette vaste capitale » (TdP, I, p. 13); il souhaite ainsi faire le portrait extérieur de la 
capitale pour mieux saisir les vérités cachées qui concourent à son fonctionnement465. 
À la base de la physiognomonie se trouve effectivement l’idée selon laquelle 
l’apparence physique, et particulièrement le visage d’une personne, peut donner des 
indications sur sa personnalité. En d’autres termes, cette science postule que 
l’invisible, le caché peut être décelé à travers le visible; Lavater définit lui-même la 
physiognomonie comme la « science du rapport qui lie l’intérieur et l’extérieur, la 
surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible466 ». Remettant en contexte 
l’émergence de cette science, Barbara Stafford remarque que la physiognomonie est 
rendue nécessaire par l’opacité du monde : au XVIIIe siècle, les exigences de la haute 
société sont telles que nul ne se montre tel qu’il est : « Ordinary human beings were 
everywhere accustomed to being duped by a face painted with hypocrisy […]. Such 
obscuring tactics required the enlightenment connoisseur to pierce the disguise467. » 
L’écart entre l’être et le paraître, que déplorait tant Rousseau468, est total et la 
physiognomonie s’impose comme un outil pour contrer l’hypocrisie sociale et rétablir 
la transparence. Mercier rapproche lui-même son entreprise de description du monde 
présent à l’analyse des corps pratiquée par Lavater. Il affirme que le « germe » qui l’a 
                                               
465 Voir Benoît Melançon, « Le vêtement du pauvre, de Louis Sébastien Mercier au comité de 
mendicité », dans Michel Biron et Pierre Popovic (dir.), Écrire la pauvreté. Actes du VIe Colloque 
international de sociocritique. Université de Montréal. Septembre 1993, Toronto, Éditions du Gref, 
coll. « Dont actes », 1996, p. 73-85. 
466 Johann C. Lavater, la Physiognomonie ou l’art de connaître les hommes d’après les traits de leur 
physionomie, rééd. 1979, Lausanne, l’Âge d’Homme, p. 6. 
467 Barbara Maria Stafford, Body Criticism. Imagining the Unseen in Enlightenment Art and Medicine, 
Cambridge, MIT Press, 1993, p. 88. 
468 Sur la transparence chez Rousseau voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence 
et l’obstacle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1971. 
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mené à écrire le Tableau de Paris est en fait une description qu’il s’est amusé à faire, 
adolescent, d’un certain M. Cupis, un professeur de danse à la physionomie insolite : 
Le soir je faisais à mes camarades, la description de M. Cupis de pied en cap ; 
sans lui je n’aurais pas été descripteur : il développa en moi le germe qui 
depuis a fait le Tableau de Paris. Il me fallut peindre sa physionomie 
grotesque, ses bras courts, sa tête pointue; et depuis ce temps-là je me suis 
amusé à décrire (TdP, II, p. 1479). 
 
La vaste entreprise du Tableau serait donc née de ce personnage dont Mercier a tenté 
de saisir la bizarrerie par la description. Il n’aurait ensuite suffi que d’un léger 
glissement pour que l’objet de ses descriptions passe d’une physionomie humaine 
(aux enjeux individuels) à la physionomie urbaine (aux enjeux collectifs).  
 
En bon physionomiste, Mercier ne cesse de rechercher les curiosités qui peuplent le 
réel. Dans le Tableau, il cherche sans cesse à déjouer l’opacité de la ville pour percer, 
à travers son apparence physique, sa « personnalité » cachée. Les détails recensés ont 
peu de valeur en soi : ils sont, comme le soutient Karlheinz Stierle, des signes 
donnant accès à une connaissance approfondie de la ville, donc renvoyant à autre 
chose qu’à eux-mêmes. 
Mercier découvre ce qu’il y a au-delà du seuil d’attention du regard public. Il 
pénètre le caché et le refoulé, mais il fait aussi prendre conscience de ce qui 
est évident et se dérobe pour cette raison même au regard. Il pénètre ce qui a 
été occulté et refoulé, mais il fait aussi accéder à la conscience ce qui est 
évident, et, pour cette raison, se dérobe au regard469. 
 
Mercier se met en scène comme celui qui sait voir ce que plus personne ne voit en 
affirmant que son livre 
apprendra peut-être quelque chose [aux lecteurs], ou du moins leur remettra 
sous un point de vue plus net et plus précis, des scènes qu’à force de les voir, 
                                               
469 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 82. 
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ils n’apercevaient pour ainsi dire plus; car les objets que nous voyons tous les 
jours, ne sont pas ceux que nous connaissons le mieux (TdP, I, p. 14). 
 
Il en appelle d’ailleurs explicitement à Lavater pour déjouer les apparences et mettre 
au jour les vérités enfouies sous l’écorce du visible : « Ô que M. Lavater, docteur 
zurichois, qui a tant écrit sur la science de la physionomie, n’est-il au Palais-Royal le 
vendredi, pour lire sur les visages tout ce qu’on cache dans l’abîme des cœurs » (TdP, 
I, p. 381). Confronté à l’opacité du monde, Mercier rêve de transparence, d’une 
transparence que prétend offrir la physiognomonie. Reprenant la métaphore 
(aujourd’hui usée) faisant des yeux le miroir de l’âme, Mercier considère l’œil 
comme le raccourci métonymique de la physionomie entière : « L’œil fait à lui seul 
presque toute la physionomie. Point de visages gracieux, quelques réguliers qu’ils 
puissent être, sans l’expression du regard. […] L’œil doit être transparent comme le 
diamant » (TdP, I, p. 1156). Par sa transparence, l’œil devient le révélateur de 
l’intériorité. C’est pourquoi Mercier, au chapitre « Lorgnettes », s’oppose au port de 
ces petites lunettes qui font obstacle à l’expression immédiate de l’âme :  
Il y a des grimaces à la mode. De là les lorgnettes encadrées dans le chapeau, 
dans l’éventail, et qu’on braque à tout propos. D’excellents yeux dissimulent 
ainsi leur perfection pour user d’un instrument inutile, et qui n’annonce le plus 
souvent que l’affectation. N’en est-ce pas une que celle qui met dans la main 
de la beauté ce verre qui intercepte le rayon du miroir de l’âme, du foyer de 
l’amour, et qui lui enlève ce trait si délicat, si tendre, que l’art et le caprice 
gâtent et défigurent ? 
Que devient l’expression de cet organe éloquent, lorsqu’on ne peut 
l’apercevoir qu’à travers un cristal qui le fatigue ? (TdP, II, p. 156) 
 
Tout se passe comme si, par un étrange glissement, l’obstacle physique (les 
lorgnettes) était responsable de l’opacité du regard (l’affectation) et du mutisme de 
cet « organe éloquent » qu’est l’œil. Mercier déplore cette « coquetterie [qui] donne 
aux yeux de nos jolies femmes des mouvements presque convulsifs, qui déparent les 
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plus beaux visages » (TdP, II, p. 157) et qui n’est, selon lui, qu’un outil de 
dissimulation : « Là, c’est un regard languissant et étudié, qui se porte avec 
nonchalance de droite à gauche; elle croit se donner ainsi l’air du sentiment, et l’on ne 
montre que le mensonge dans cet organe de la pensée » (TdP, II, p. 157). On 
remarquera l’étrange construction grammaticale de cette phrase : le sujet masculin du 
premier syntagme (« un regard ») se transforme en pronom personnel féminin 
(« elle ») dans le deuxième syntagme, puis en pronom indéfini (« on ») dans la 
dernière partie de la phrase. Les lorgnettes, en posant obstacle au dévoilement de 
l’âme, auraient-elles brouillé l’identité de la personne qui les porte au point de faire 
dériver la syntaxe et de rendre impossible toute désignation personnelle stable ? Quoi 
qu’il en soit, l’opacité à laquelle elles confinent fait obstacle au dévoilement limpide 
et instantané du monde. 
 
Au spectacle, Mercier analyse semblablement les types de regard qui se donnent à 
voir à travers les lorgnettes. S’il distingue le regard énergique et mouvant du regard 
langoureux et inactif, il considère que tous deux sont également hypocrites : 
On aperçoit dans la même loge les deux extrêmes, l’air distrait et l’air agaçant, 
qui ont le même but. Je ne parle point de l’effronterie immobile de certains 
regards qui appartiennent à des femmes aguerries ; je parle de cette affectation 
de promener incessamment ses yeux, comme si la curiosité était toujours dans 
le même degré d’activité, et de détruire, par une pétulance bizarre ou une 
langueur mensongère, cette expression naturelle que l’âme donne. La manie 
de lorgner fait grand tort à de très beaux yeux ; et les femmes, quelle que soit 
la faiblesse de leur vue, devraient plutôt renoncer à voir l’objet lointain, que 
de défigurer ainsi le trait du regard pour ceux qui les environnent (TdP, II, 
p.157). 
 
Encore une fois, l’obstacle physique se confond avec l’obstacle moral et les 
lorgnettes deviennent la cause du mensonge et de la destruction de l’« expression 
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naturelle ». Il est surprenant que Mercier s’attaque à la vivacité de l’œil, lui qui 
cherche justement à se distinguer par son regard mobile et curieux. Ce qu’il déplore 
toutefois est moins l’hyperactivité visuelle que « l’affectation de promener 
incessamment ses yeux ». Le regard qu’il condamne est factice : il ne voit rien, mais 
se donne à voir tout en dérobant le plus précieux, cette « vérité de l’âme » que 
Mercier recherche dans l’œil. Est-ce un hasard si cette duplicité entre l’activité de 
voir et celle d’être vu recoupe aussi l’opposition entre l’homme et la femme ? 
Mercier souhaite que les hommes voient plus et mieux, mais il se soucie peu du 
regard de la femme, faite pour être vue et non pour voir. Pour Mercier, les femmes 
devraient « renoncer à voir l’objet lointain » plutôt que de « défigurer le trait du 
regard pour ceux qui les environnent ». Autrement dit, objets et non sujets du regard, 
elles devraient sacrifier leur propre vision au nom de la beauté du coup d’œil et de la 
transparence. De la même manière, Mercier, au Musée central des arts, se plaît à 
regarder les regards des visiteurs qui, dit-il, l’intéressent plus que les toiles : 
Tandis que je parcours cette vaste galerie, j’ai bien d’autres tableaux à voir 
que ceux qui pendent au-dessus de ma tête. Je ne regarde presque plus ces 
toiles savamment coloriées; je regarde l’œil qui regarde, et, dans un instant, 
j’ai saisi le caractère. Voilà bien une autre galerie que celle qui est accrochée 
(NP, p. 1003). 
 
Mercier façonne sa propre galerie de portraits, composée exclusivement de regards 
qui, n’étant plus encombrés par l’obstacle de la lorgnette ou de la dissimulation, 
s’offrent dans toute leur transparence : « dans un instant, j’ai saisi le caractère », 
insiste le physionomiste, qui ajoute que « quelquefois je les devine tout entiers à la 
manière dont ils regardent » (NP, p. 1003). La transparence permet donc la saisie non 
différée et non dissimulée de ce qui anime chaque individu. C’est en obéissant aux 
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mêmes principes de vérité et d’immédiateté que Mercier tentera de saisir la 
physionomie urbaine. 
 
Dans son rapport à la ville, l’auteur cherche aussi à percer les apparences qui font 
obstacle au regard afin de voir les vérités enfouies sous la surface visible. Un bon 
exemple est sa description des carrières dont il a été question précédemment. Le vide 
souterrain est invisible, mais le regard et l’esprit d’enquête déjouent cette apparence : 
l’écrivain parvient ainsi à voir – et à donner à voir – ce qui, précisément, se dérobe à 
l’œil 
de sorte que tout ce qu’on voit en-dehors, manque essentiellement dans la 
terre aux fondements de la ville : de là les concavités effrayantes qui se 
trouvent aujourd’hui sous les maisons de plusieurs quartiers; elles portent sur 
des abîmes […] ce que nous voyons en l’air manque sous nos pieds (TdP, I, p. 
36-37). 
 
Il y a chez Mercier cette idée que la vérité des choses n’est pas immédiatement 
accessible au regard et que le plus intéressant reste caché. Dans son analyse de la 
fascination exercée par la cour, Mercier insiste semblablement sur le fait que 
Versailles se dérobe volontairement au regard du Parisien, ce qui donne à l’entourage 
du roi un caractère obscur et impénétrable qui augmente son pouvoir et son autorité : 
Ce qui intéresse dans les cours, et surtout dans la nôtre, c’est qu’il y a un 
degré d’obscurité, répandu sur les opérations. On veut pénétrer ce qui se 
cache; on cherche à savoir jusqu’à ce qu’on connaisse; c’est ainsi que la 
machine la plus ingénieuse ne conserve son plus haut prix que jusqu’à ce 
qu’on ait vu les ressorts qui la mettent en action. Nous ne nous attachons 
fortement qu’à ce qui ne se laisse pénétrer qu’avec peine (TdP, I, p. 163-164). 
 
L’invisible, le « non-vu » est l’objet d’investigation de Mercier, car il est le 
mécanisme qui explique le fonctionnement de la « machine » : le connaître revient à 
démystifier le système. Les mises en scène de ce regard perçant, qui permet de voir 
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les principes cachés sous l’aspect du monde ambiant, regorgent dans le Tableau de 
Paris. Par exemple, au chapitre intitulé « Architecture » (CLXV), Mercier commence 
à parler du style des constructions parisiennes (donc, du visible), puis il bascule 
rapidement à la question des apparences et il se met à dévoiler ce que ces 
constructions ne montrent pas : les salles secrètes, les murs pivotants, les passages 
secrets, etc. Au chapitre DCCLXXIV, il décrit les usages entourant l’institution du 
mariage et la célébration des noces : il évoque rapidement le caractère contractuel du 
mariage, la vaine résistance des filles forcées à épouser contre leur gré un autre 
homme que leur amant, l’hypocrisie des serments, etc. Il passe ensuite à un sujet 
connexe, auquel il consacre plus de la moitié du chapitre : les procédés 
physiologiques permettant de redonner une fausse virginité à celle qui l’a perdue. 
Selon les dires de Mercier, le sieur Maille avait effectivement concocté un « vinaigre 
réparateur » capable de redonner toutes les apparences de la virginité. Ce passage 
étonnant mérite d’être cité longuement : 
Les demoiselles honnêtes et timorées s’adressent au sieur Maille, lorsque le 
jour tombe. Il vend le vinaigre qui rend la confiance à l’épousée, la joie aux 
époux, qui établit la concorde et la paix des familles. Ce monde est composé 
d’apparences ; elles tiennent lieu des réalités. […] Les attentats du violateur, 
ou les victoires de l’amant chéri, disparaissent également; c’est une vierge 
enfin qui, huit jours après, marche sous le chapeau virginal à l’autel de 
l’hyménée. 
L’époux n’en doutera point. Tout est régénération devant les lois de la chimie; 
la félicité des époux est encore liée à cette science sublime que j’idolâtre; elle 
fait la gloire, le bonheur et le repos des demoiselles parisiennes. Mais celles 
des provinces sont loin de cet inestimable avantage; elles n’ont pas à leur 
porte le sieur Maille. Je les plains. Que de paroles artificieuses, que de 
mensonges frauduleux, pour remplacer une petite fiole qu’on peut cacher dans 
la main ! (TdP, II, p. 798-799) 
 
Les valeurs morales prônées par Mercier dans ce chapitre surprennent d’autant plus 
qu’elles sont contraires à la vertu sans tache qu’il préconise habituellement. Lui, si 
 312 
prompt à condamner les écarts moraux – et particulièrement ceux des femmes –, le 
voilà qui prend la défense de ces jeunes filles dont le libertinage causerait le 
déshonneur sans le vinaigre magique du sieur Maille. Les futures mariées usant de ce 
subterfuge sont dépeintes comme des « demoiselles honnêtes et timorées » et la 
potion régénératrice comme une invention faisant « la gloire, le bonheur et le repos 
des demoiselles parisiennes ». L’époux, qui est pourtant trompé, est présenté comme 
heureux, puisque ce leurre lui fera croire qu’il est le seul et premier amant de sa 
femme. Le bonheur conjugal semble primer, même s’il est fondé sur la dissimulation. 
Il est tout de même étrange que Mercier, plaignant les jeunes filles de province, qui 
« n’ont pas à leur porte le sieur Maille », déplore les « paroles artificieuses » et les 
« mensonges frauduleux » dont elles devront user pour « remplacer la petite fiole », 
comme si l’usage de cette dernière n’était pas aussi à mettre du côté de l’artifice et du 
mensonge. S’agit-il d’une remise en question des usages entourant le mariage, 
comme on en trouve par exemple chez Rétif, ou d’un simple cynisme de la part de 
celui qui sait qu’à Paris les apparences « tiennent lieu des réalités » ? Si Mercier, en 
expert du regard, sait voir au-delà de celles-ci, la cohésion de la société (et d’abord 
celle de la famille) semble reposer sur un certain nombre de leurres. C’est ce que 
suggèrent ces vers gravés sur une estampe représentant des patineurs, que Mercier 
cite au début du Tableau : 
Sur un mince cristal l’hiver conduit leurs pas,  
Le précipice est sous la glace.  
Telle est de nos plaisirs la légère surface. 
Glissez mortels ! N’appuyez pas (TdP, I, p. 102). 
 
Mercier adopte une fois de plus la posture de celui qui sait voir et se distingue 
implicitement des « mortels » à qui il est conseillé de ne pas rompre la glace pour 
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voir ce qui se trouve en dessous. Lui, doté de la faculté de voir, sait pertinemment que 
« le mince cristal » n’est qu’une apparence, mais cette apparence est présentée 
comme une couche protectrice sous laquelle se cache un danger pour les patineurs 
insouciants (« le précipice est sous la glace »). Paris serait-il cet étang gelé où, pour le 
plus grand nombre, les apparences sont une surface protectrice ? La vérité ne serait-
elle pas une arme à double tranchant qui peut tout aussi bien affranchir l’homme 
philosophe qu’engloutir les esprits qui choisissent la « légère surface » des plaisirs ?  
 
La vaste entreprise de compréhension du dedans à partir de la lecture des signes 
extérieurs culmine au chapitre « Latrines publiques » du Tableau de Paris. Peignant 
tous les aspects de la vie parisienne, Mercier ne dédaigne pas d’entretenir son lecteur 
des pratiques entourant la défécation dans la capitale. Il déplore le manque de lieux 
d’aisance depuis que le comte d’Angeviller a fait enlever les haies d’ifs au jardin des 
Tuileries, « dépays[ant] les chieurs qui venaient de loin tout exprès » (TdP, II, 174). 
Des latrines publiques (payantes) ont été établies, mais leur concentration 
géographique les rend inaccessibles à ceux qui ont des activités dans d’autres 
faubourgs. Ainsi, les allées sombres, les bornes, les fiacres et, surtout, les quais en 
viennent à tenir lieu de latrines. Mercier, cherchant sans cesse l’utilité publique, 
propose de faire de ces latrines en plein air un laboratoire médical : 
Aujourd’hui les quais qui forment une promenade et qui sont un 
embellissement de la ville révoltent également l’œil et l’odorat; il n’appartient 
peut-être qu’à un médecin de se promener de ces côtés-là : ce serait pour lui 
un véritable thermomètre des maladies régnantes ; il saurait dans quelle saison 
de l’année les estomacs manquent de ton ; et la malpropreté publique 
tournerait du moins au profit du génie observateur (TdP, II, p. 174-175). 
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Si les médecins faisaient des prélèvements sur le bord de la Seine, ils parviendraient à 
mieux comprendre les maladies qui affectent les Parisiens. Deux postulats sous-
tendent cette idée : premièrement, qu’il est possible, à partir d’analyses individuelles, 
de tirer des conclusions s’appliquant à la collectivité, et deuxièmement, que les signes 
extérieurs (les selles) offrent une image de l’intériorité, c’est-à-dire des « maladies 
régnantes ». C’est encore à la transparence que renvoie cette idée : pour le médecin, 
qui possède la faculté de voir et d’analyser, les immondices parsemant les rives de la 
Seine pourraient devenir autant de signes leur donnant accès à l’intériorité 
physiologique des Parisiens, car sur les quais « se réfléchit sans voile l’état de tous les 
ventres actifs et passifs » (TdP, II, p. 175). Déplorant le dédain et l’orgueil des 
médecins contemporains, qui refusent de s’abaisser à cette tâche, Mercier rappelle 
que les médecins d’autrefois « étaient obligés de voir » (TdP, II, p. 175), c’est-à-dire 
d’analyser les excréments de leurs patients afin de poser un diagnostic. Il cite même 
un règlement insolite, en vigueur sous Henri II, obligeant le médecin à goûter les 
excréments de ses patients : 
Sur les plaintes (dit le roi) des héritiers des personnes décédées par la faute 
des médecins, il en sera informé et rendu justice comme de tout homicide, et 
seront les médecins mercenaires, tenus de goûter les excréments de leurs 
patients, et de leur impartir toute autre sollicitude; autrement seront réputés 
avoir été cause de leur mort et décès (TdP, II, p. 175). 
 
S’il ne souhaite pas obliger les médecins à pousser aussi loin l’analyse physiologique, 
Mercier leur enjoint toutefois d’observer davantage l’ensemble des signes qui 
s’offrent à eux, bref, de voir mieux en étudiant « ces physionomies mortes, mais qui 
parlent encore » (TdP, II, p. 176) et qui, correctement analysées, pourraient offrir une 
image instantanée de l’état présent des entrailles parisiennes. 
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Omniprésente dans l’imaginaire collectif, cette obsession de la transparence culmine 
pendant la Révolution. D’une part, dans le vaste projet régénérateur du peuple 
français, l’on souhaite éduquer les citoyens au moyen de monuments censés inculquer 
immédiatement les vertus civiques recherchées. C’est à cette fonction que renvoient, 
pour ne citer que cet exemple, les statues des grands hommes qui parsèment la ville et 
dont les inscriptions patriotiques doivent entretenir le sens moral des citoyens. À la 
Révolution, comme le dit Robert Darnton, « la ville entière est devenue un livre, dont 
la lecture constante entretient, chez le peuple, l’esprit civique470 ». D’autre part, le 
contrôle de la population pendant la Révolution, et surtout pendant la Terreur, 
implique une surveillance permanente. Comme le rappelle Antoine de Baecque, 
Taine « compare la politique révolutionnaire à une volonté de tout voir, immense 
catalogage des corps et des humeurs471 ». De Baecque ajoute que dès le début de la 
Révolution un sens généralisé de la surveillance prend « le relais très politique du 
regard littéraire traditionnellement porté sur le peuple des grandes villes472 », à 
travers des projets comme ceux de Mercier ou de Rétif; il cite une série de titres de 
journaux parisiens paraissant autour de 1789-1790 et qui mettent explicitement en 
scène la fonction de surveillance : c’est le cas notamment de l’Observateur, de 
l’Observateur français, du Spectateur, du Club des observateurs et de sa variante 
auditive, l’Écouteur aux portes. Insistant d’abord sur la fonction de surveillance, les 
                                               
470 Robert Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF essais », 1991, p. 190. 
471 Antoine de Baecque, le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris, Calmann-
Lévy, 1993, p. 257. 
472 Ibid., p. 268. 
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journaux, de concert avec le régime jacobin, encouragent de plus en plus la 
dénonciation. Les journalistes et les pamphlétaires se mettent en scène comme des 
surveillants et des dénonciateurs, et les intermédiaires traditionnels en matière de 
surveillance disparaissent : non seulement la dénonciation directe par le peuple, fruit 
d’une observation continuelle, est encouragée, mais elle revêt un caractère éducatif et 
devient une forme de ciment social. 
La dénonciation, épreuve de la transparence, revendique ainsi, par la plume 
des journalistes, une place centrale dans l’apprentissage de la démocratie […]. 
La presse patriote a cette prétention : élargir l’agora de la cité antique ou 
cantonale à l’échelle de l’espace politique national grâce aux moyens de 
pression et de surveillance qu’offre le médium révolutionnaire473. 
 
Le peuple devient sujet du regard en même temps qu’il cesse d’être sujet du roi : 
conformément aux principes de la démocratie, le pouvoir – et, par extension, le 
regard – n’est plus le fait d’une sphère restreinte de privilégiés ou d’experts, il peut 
être exercé par tous les citoyens. 
 
Dans cette arborescence de modalités attribuées au regard se lit également un rapport 
au temps. Décrire le monde présent, inventer les formes qui permettent d’en saisir la 
complexité et le regard qui en dévoile la profondeur, voilà comment Mercier 
transpose sur le plan de l’écriture le sens de la contemporanéité qui se développe au 
XVIIIe siècle. Très tôt cependant, le panorama et la transparence se révèlent 
insuffisants pour capter l’essence du présent, car ils proposent des images fixes qui ne 
rendent pas compte du mouvement du monde. Pour palier ce manque et pour donner 
                                               
473 Ibid., p. 285. 
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à son œuvre une mobilité qu’il juge essentielle, Mercier choisit de représenter le 
monde à travers la pluralité chaotique et changeante qui le définit. 
 
 
Mouvement, variété, mélange : l’esthétique du tableau 
 
Plusieurs critiques merciériens étudient la dissémination du thème du regard en ne 
s’attachant qu’à l’une de ses facettes, l’espace. C’est là l’aspect le plus évident, le 
plus immédiatement perceptible : savoir voir Paris, c’est savoir gérer son déploiement 
dans l’espace et saisir comment le peuple habite son territoire. Cependant, limiter les 
enjeux du regard à la dimension spatiale revient à se cantonner à une vision 
unidimensionnelle du monde, alors que l’œuvre de Mercier s’offre au lecteur en (au 
moins) deux dimensions corrélatives : l’espace et le temps. Dans un article intitulé 
« L’œil mobile : Louis Sébastien Mercier et l’écriture de l’instant », Annie Cloutier 
propose de penser ensemble le rapport à l’espace et le rapport au temps : elle affirme 
qu’il existe chez Mercier une corrélation entre le regard, qui offre une variété de 
perspectives, et la variété des instants, qui propose autant de points de vue qu’il y a de 
moments474. C’est déjà ce que proposait Shelly Charles dans sa contribution au 
collectif dirigé par Jean-Claude Bonnet en rappelant que le principe d’écriture à 
l’œuvre chez Mercier « n’est ni thématique ni discursif, mais temporel475 ». La 
manière dont Mercier aborde le monde et le donne à voir est intrinsèquement liée à sa 
                                               
474 Voir Annie Cloutier, « L’œil mobile : Louis Sébastien Mercier et l’écriture de l’instant », Lumen, 
XXIII, 2004, p. 76. 
475 Shelly Charles, « L’écrivain journaliste », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), op. cit., p. 100. 
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conception du temps et à sa volonté de saisir le présent dans sa fuite perpétuelle. 
C’est pourquoi il est impossible de parler de l’espace sans aborder le mouvement et le 
passage qui s’y manifestent. 
 
Afin de comprendre la spécificité poétique de Mercier et son mode d’appréhension de 
la contemporanéité, il convient de définir d’emblée l’un des termes clés de son 
entreprise, soit celui de tableau. Ce concept réfère d’abord au domaine pictural et 
suggère, dans une certaine mesure, l’union de deux médias, la peinture et l’écriture. 
Le tableau renverrait ainsi à la dimension visuelle de la littérature. 
Tableau est un des maîtres-mots, déjà, du classicisme476 et du rationalisme. Il 
désigne la visibilité du monde et sa lisibilité : sa visibilité, car le monde peut 
être représenté, sa lisibilité, car il peut être expliqué et compris. La raison 
serait un regard posé sans préjugés sur les objets pour les nommer, les 
interpréter ; l’art un regard subtil qui appréhenderait ces mêmes objets dans 
leurs formes et leurs couleurs, leurs bruits et leurs matériaux pour les 
reproduire sur la toile, dans le marbre, en notes sur une partition477. 
 
Cela dit, c’est au théâtre, sous la plume de Diderot, que le concept de tableau connaît 
sa plus importante théorisation poétique. La notion se répand dans la deuxième moitié 
du XVIIIe siècle alors que Diderot souhaite inventer un théâtre plus proche des 
préoccupations contemporaines. Dans les Entretiens sur le fils naturel (1757), le 
philosophe revendique le primat de l’image, qui avait longtemps été reléguée à la 
secondarité par la tradition classique (selon laquelle le plaisir de l’esprit était de loin 
supérieur). L’influence du sensualisme et l’éloignement de l’aristotélisme sont ici 
indéniables : accorder une telle importance à la vue, c’est affirmer que c’est par les 
                                               
476 Pour le classicisme, le tableau est synonyme d’hypotypose.  
477 Michel Delon, Introduction au Tableau de Paris suivi du Nouveau Paris, dans Louis Sébastien 
Mercier et Rétif de la Bretonne, Paris le jour, Paris la nuit, op. cit., p. 16-17. 
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sens, et non seulement par l’esprit, que l’homme appréhende le monde et qu’il 
acquiert des connaissances. Ainsi, l’esthétique du tableau en est une de l’effet, un 
effet que l’image prend en charge : comme le dit Pierre Frantz, auteur de la seule 
monographie sur la notion de tableau478, « la rhétorique est invitée à prendre au 
sérieux sa propre fin, la production d’un effet479 ».  
 
Pour produire son effet, le tableau doit répondre à une certaine composition. Dans son 
traité théorique sur le théâtre, Mercier épouse les idées de Diderot et fait du concept 
de tableau un élément majeur de sa dramaturgie. Il décrit ici les éléments qui 
composent un tableau réussi : 
Il ne s’agit pas dans la comédie de faire des portraits, mais des tableaux. Ce 
n’est pas tant l’individu qu’il faut s’attacher à peindre que l’espèce. Il faut 
dessiner plusieurs figures et les grouper, les mettre en mouvement, leur 
donner à toutes également la parole et la vie. […] Je veux voir de grandes 
masses, des goûts opposés, des travers mêlés, et surtout le résultat de nos 
mœurs actuelles480. 
 
Variété, contraste, mouvement, animation et intensité : tels sont les mots d’ordre du 
genre. Pour Mercier, de surcroît, la dimension morale est primordiale. Si le projet de 
Diderot était aussi d’ordre didactique et social en ce qu’il visait à placer le théâtre 
dans la Cité, Mercier attend de la simultanéité condensatrice du tableau une 
représentation des « mœurs actuelles » qui doit avoir une utilité morale : « C’est 
                                               
478 Pour des articles sur l’esthétique du tableau au XVIIIe siècle, voir Angelica Goodden, « “Une 
peinture parlante”: the Tableau and the Drame », French Studies, 38, 4, 1984, p. 397-413 ; Laurence 
Marie, « Le dénouement tragique du Roméo et Juliette de Ducis (1772) vu par les spectateurs 
contemporains : vers une dramaturgie du tableau ? », SVEC, 7, 2004, p. 91-98 et Suzanne Guerlac, 
« The Tableau and Authority in Diderot’s Aesthetics », Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, 219, 1983, p. 183-194. 
479 Pierre Frantz, l’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Perspectives littéraires », 1995, p. 21. 
480 Louis Sébastien Mercier, Du théâtre, Amsterdam, 1773, p. 69-70; cité par Pierre Frantz, op. cit., p. 
161. 
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l’action simultanée et réciproque de tous les personnages qui vivifie seule le drame et 
donne un poids à la moralité481. » Enfin, les différentes composantes du tableau 
doivent être regroupées à l’intérieur d’un cadre, aspect essentiel puisqu’il met en 
valeur les figures centrales du tableau et produit, par la concentration des éléments 
disparates, une plus grande intensité. Sans doute l’idée chère à Diderot d’une 
séparation nette entre la salle et la scène – c’est la théorie du quatrième mur – répond-
elle à cette exigence de cadrage, de délimitation entre le « vu » et le « voyant ». 
 
Comme le fait remarquer Jean-Claude Bonnet, « c’est donc à travers sa réflexion 
dramaturgique, et dans le contexte de la fiction, qu’il [Mercier] a d’abord conçu son 
projet d’enquête et d’observation dont l’aboutissement est le Tableau de Paris482 ». 
Si, déjà en 1761, Jèze utilisait le terme de « tableau » pour qualifier son œuvre483, 
c’est assurément le Tableau de Paris de Mercier, qui, vingt ans plus tard, confirme 
l’élargissement de la forme du tableau du champ théâtral à celui de la littérature 
panoramique. S’éloignant des théories du drame tout en en conservant les fondements 
esthétiques et moraux, Mercier cherche à brosser un tableau général du siècle. C’est 
ainsi que l’œuvre, poussée par l’exigence de contemporanéité et de mouvement, se 
charge d’enjeux temporels. Karlheinz Stierle montre bien que  
cette idée du tableau qui devait prendre les proportions d’un tableau du siècle, 
pouvait mieux être réalisée avec des moyens descriptifs qu’avec des moyens 
dramatiques. Aussi la conception dramatique du tableau du siècle de Mercier 
ne trouve-t-elle son véritable accomplissement que dans le tableau de Paris, 
                                               
481 Ibid., p. 70 ; cité par Pierre Frantz, op. cit., p. 167. 
482 Jean-Claude Bonnet, « La littérature et le réel », loc. cit., p. 15. 
483 Jèze, État ou tableau de la ville de la Paris, considéré relativement au nécessaire, à l’utile, à 
l’agréable, et à l’administration, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Prault père, 1760-1765. La 
première édition de l’œuvre, publiée en 1757, ne portait pas le titre de « tableau ». 
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tableau descriptif et réflexif où le tableau du siècle parvient à se réaliser 
concrètement484. 
 
On peut dès lors considérer les choses sous un double aspect : Mercier écrit une série 
de tableaux de Paris, forme dont l’esthétique est orientée par l’exigence de variété, de 
mouvement et d’intensité déjà présente dans sa théorie dramatique ; l’ensemble de 
ces petits tableaux forme ensuite le grand tableau de Paris (au singulier), qui 
correspond à ce « tableau du siècle » dont parle Stierle. Autrement dit, puisque ni 
l’espace ni le temps n’est homogène, la totalité annoncée par le titre (Tableau de 
Paris) est composée d’une multiplicité de parties (les tableaux particuliers). 
 
Ce principe oriente toute la poétique merciérienne : pour connaître le monde dans sa 
totalité, il faut d’abord le saisir dans sa pluralité, dans son essentielle diversité. 
Comme Diderot pour qui « l’uniformité de pensée n’est pas plus tolérable que celle 
du langage485 », Mercier cherche à multiplier les points de vue afin de mieux voir et il 
affirme que « l’œil, comme l’esprit, est ennemi de l’uniformité » (TdP, II, p. 678). 
Polygraphe, Mercier considère la littérature comme un art essentiellement pluriel, qui 
doit permettre la variété, le mouvement et la liberté : « Ce statut paradoxal et 
privilégié de la littérature, par son éclectisme même, convient à Mercier car il lui 
permet, en écrivant, de se multiplier à son gré, de varier les angles et de changer 
librement de posture486. » Le Tableau de Paris s’inscrit sous le signe de cette 
hétérogénéité qui doit refléter le nouvel état du monde, un monde qui change, qui 
                                               
484 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 89. 
485 Roland Mortier, l’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au Siècle des lumières, Genève, 
Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1982, p. 156. 
486 Jean-Claude Bonnet, loc. cit., p. 23. 
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s’accélère et dont ils n’est plus possible d’avoir une vision unifiée : c’est pourquoi les 
sujets sont aussi variés que les angles d’approche. Le tableau est ainsi d’autant plus 
vrai qu’il tient compte de plusieurs perspectives et laisse place à la variété : « J’ai 
crayonné d’après mes vues, j’ai varié mon tableau autant qu’il m’a été possible; je 
l’ai peint sous plusieurs faces; et le voici, tracé tel qu’il est sorti de dessous ma 
plume, à mesure que mes yeux et mon entendement en ont rassemblé les parties » 
(TdP, I, p. 14). Variété, multiplicité des « vues » et des « faces », composition par 
rassemblement des « parties », tels sont les principes qui président à la rédaction du 
Tableau de Paris. « Variété, mon sujet t’appartient » (TdP, I, p. 999) surenchérit 
Mercier, qui place cette épigraphe en tête du volume V. 
 
Cette variation de perspectives s’exprime explicitement dans le traitement du peuple. 
Mercier se garde bien de considérer le peuple comme une entité unique et unie : il 
s’intéresse aux séparations entre les différents états ou classes de citoyens487. Il 
s’attache même à classer les citoyens en différentes catégories, mais il revient si 
souvent sur ces classifications au fil de l’œuvre qu’elles finissent par s’annuler en se 
multipliant. Constamment remplacées par de nouvelles hiérarchies, les subdivisions 
esquissées par Mercier s’excluent les unes les autres, ne laissant qu’une dissémination 
de découpages divers empêchant toute fixité, toute nomenclature définitive. Bref, le 
peuple est multiple jusque dans ses castes, qui changent sans cesse488.  
                                               
487 Voir Pierre Frantz, « L’usage du peuple », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), op. cit., p. 70. 
488 À cette mobilité de la classification s’ajoute une série de catégories floues, d’« états 
indéfinissables » qui circulent entre les castes et à propos desquels Mercier conclut que « l’on ne peut 
dire ce que sont ces hommes-là » (TdP, I, p. 368). En d’autres termes, les classifications de Mercier 
sont non seulement changeantes, mais elles laissent place à l’inclassifiable, ce qui revient à annuler 
l’exhaustivité visée par la catégorisation. 
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Les tableaux créés par Mercier répondent à cette exigence de variété, dans leur sujet 
autant que dans leur composition. Recensant les lieux de promenade parisiens, 
Mercier avoue affectionner particulièrement les boulevards, parce qu’ils offrent le 
spectacle d’une variété qui représente bien la capitale : cette promenade est « ouverte 
à tous les états, et infiniment peuplée de tout ce qui peut la rendre agréable et 
récréative : on s’y promène à pied, à cheval, en cabriolet; et l’on peut placer les 
boulevards à côté de tout ce qu’il y a de plus beau à Paris » (TdP, I, p. 144). Il saisit 
également le coup d’œil particulier du jardin des Tuileries le jour de la Saint-Louis, 
lorsque le peuple est autorisé à y pénétrer; réaffirmant son goût pour le mélange, il 
admire « cette confusion d’états, de personnes et de physionomies [qui] donne aux 
Tuileries un aspect unique » (TdP, II, p. 263). À l’inverse, il déplore l’uniformité des 
Champs-Élysées, qui sont « trop alignés, pas assez diversifiés, et trop corrects pour 
une promenade » (TdP, II, p. 308). Plus largement, toute la représentation de Paris 
s’inscrit sous le signe de la pluralité : le regard du promeneur-philosophe se pose sur 
tous les quartiers, des faubourgs les plus mal famés aux plus huppés, qui deviennent 
tour à tour l’objet de la description. Karlheinz Stierle relie cette mobilité de la 
focalisation, dont l’œuvre de Mercier offre une expression exemplaire, à la 
redéfinition de l’espace urbain au tournant des Lumières. Pour Stierle, la ville 
moderne, telle qu’elle se développe à la fin du XVIIIe siècle, se caractérise par son 
décentrement ou, plutôt, par la multiplication de ses centres : 
La mobilité du regard découvre la mobilité des centres dans la ville moderne 
décentrée par définition et qui, pour cette raison même, semble être un illisible 
chaos pour celui qui l’observe de l’extérieur. C’est précisément parce que la 
ville n’a plus de centre que le philosophe urbain moderne est un philosophe en 
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mouvement, qui déambule en flâneur dans la ville, toujours en quête de 
nouvelles réalités, de nouvelles impulsions pour une réflexion par principe 
interminable489. 
 
En d’autres termes, le Tableau de Paris est pluriel et décentré parce que la ville l’est 
aussi : elle s’offre à l’écrivain-promeneur à travers ses centres mobiles. Pourtant, il 
existe pour Mercier un centre qui rassemble tous ces centres et qui, par la variété 
qu’on y trouve, fait figure de microcosme de la capitale. Ce lieu est le Palais-Royal, 
que Rétif considère à la même époque comme le « cerveau de la capitale ». Le Palais-
Royal est un lieu central parce qu’il rassemble la diversité rencontrée dans les autres 
centres : l’esprit philosophique y côtoie le luxe et les états les plus variés entrent en 
contact. « Quel spectacle plus amusant et plus varié, s’exclame Mercier, que ce 
mélange des conditions, que ces flots continus d’hommes de tout état, de toute figure, 
de toute couleur ; que ces longues files d’équipages, que ce mouvement rapide et 
perpétuel des chars et des piétons qui dominent ? » (TdP, II, p. 945). Le traitement 
formel particulier accordé au Palais-Royal témoigne également de son caractère 
d’exception. Alors que Mercier consacre habituellement un chapitre par lieu ou 
aspect à décrire, il consacre quatre chapitres au Palais-Royal, soit un au volume II 
(CLXII, « Palais-Royal) et trois consécutifs au volume X (le chapitre DCCCXX 
intitulé « Palais-Royal » et les chapitres DCCCXXI et DCCCXXII, tous deux 
intitulés « Suite du Palais-Royal »). Pourquoi cette composition par accumulation ? 
Pourquoi ne pas avoir fondu ces courts chapitres en un seul, du moins pour ceux du 
volume X ? En optant pour cette forme diffractée, Mercier fait coïncider la 
multiplicité qui caractérise le Palais-Royal avec son expression. 
                                               
489 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 93. 
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Pour ce qui est de la composition des tableaux, elle est également plurielle, 
privilégiant la variété et le mélange. La pluralité se présente chez Mercier sous 
différentes images : on en retiendra deux, celle de la tour de Babel et celle du creuset. 
Dans le chapitre qu’il consacre aux marchés, Mercier insiste sur l’environnement 
sonore cacophonique des halles, qu’il compare à la tour de Babel : « Le bruit, le 
tumulte est si considérable, qu’il faut une voix plus qu’humaine pour se faire 
entendre : la tour de Babel n’offrait pas une plus étrange confusion » (TdP, I, p. 181). 
Ce chaos sonore rappelant la confusion babélienne est à nouveau évoqué au chapitre 
« Cris de Paris » : « Tous ces cris discordants forment un ensemble, dont on n’a point 
d’idée lorsqu’on ne l’a point entendu » (TdP, I, p. 1050). Enfin, au chapitre intitulé 
« Où est Démocrite », il compare également la composition hétéroclite et contrastée 
de la société à la tour de Babel, image mythique de la pluralité et de la disparité : 
Aussi la société, morcelée par cette multitude de petites et bizarres 
distinctions, est-elle devenue une vraie tour de Babel, pour la confusion des 
idées et des sentiments ; la sottise y parle comme le génie et beaucoup plus 
haut ; chacun y déploie sa pancarte, son privilège, ou ses lettres de maîtrise ; 
l'académicien et le cordonnier en font également parade de nos jours (TdP, I, 
p. 907-908). 
 
L’image de la tour de Babel, parce qu’elle permet de penser la multiplicité qui 
compose Paris, agit comme un microcosme de la capitale, au même titre que le 
Palais-Royal. Symbole de l’hétérogénéité et du mouvement chaotique qui caractérise 
la ville moderne, elle permet de saisir l’essence du monde contemporain. 
 
La pluralité s’exprime également sous la figure emblématique du creuset. Dès le 
premier chapitre, l’auteur propose une vue d’ensemble de la ville en mettant l’accent 
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sur la variété des origines, des mœurs et des occupations des habitants. Paris est alors 
présenté comme un vaste creuset dans lequel d’innombrables substances se 
mélangent :  
Paris peut être considéré comme un large creuset, où les viandes, les fruits, les 
huiles, les vins, le poivre, la cannelle, le café, les productions les plus 
lointaines viennent se mélanger; et les estomacs sont les fourneaux qui 
décomposent ces ingrédients. […] Comme le sol doit être profondément 
imbibé de tous les sels que la nature avait distribués dans les quatre parties du 
monde ! (TdP, I, p. 24).  
 
Paris apparaît comme un microcosme du monde entier, où les « ingrédients » les plus 
variés se côtoient. Cette image tirée de la chimie revient ensuite à deux reprises pour 
désigner non plus les vivants, mais le mélange des cadavres en décomposition dans le 
sol de la capitale. Mercier emploie effectivement la métaphore du creuset pour 
désigner la fosse commune de Clamart ainsi que le cimetière des Innocents :  
On verse ces cadavres dans une fosse large et profonde; on y jette ensuite de 
la chaux vive ; et ce creuset qui ne se ferme point, dit à l'oeil épouvanté, qu'il 
dévorerait sans peine tous les habitants que renferme la capitale (TdP, I, p. 
684); 
 
Nous avons dit que l’on déposait dans le cimetière des Innocents, situé dans le 
quartier le plus habité, près de trois mille cadavres par année. On y enterrait 
des morts depuis Philippe le Bel. Dix millions de cadavres au moins se sont 
dissous dans un étroit espace. Quel creuset ! (TdP, II, p. 732) 
 
Malgré le caractère macabre de la scène, Mercier est littéralement fasciné par le 
mélange qu’il imagine. Cet amalgame de particules humaines implique davantage 
qu’une simple cohabitation spatiale : à travers la décomposition des millions de 
cadavres enterrés au cimetière des Innocents depuis le XIIIe siècle se donne à voir un 
mélange de temporalités. Les restes humains, issus d’époques différentes, se mêlent 
indistinctement et coexistent avec le présent. Il en est de même pour la fosse 
commune de Clamart : à l’instar de la ville, les époques se mélangent, les particules 
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du présent coexistent avec celles de plusieurs passés successifs. Bref, à l’hybridation 
physique ou matérielle suggérée par l’image du creuset, se surajoute une hybridation 
temporelle. Tout compte fait, on peut dire que si Mercier voue un culte marqué à la 
chimie, cette science dont les avancées au cours du siècle lui semblent des plus 
prometteuses, il se fait lui-même chimiste en mélangeant dans son Tableau les 
éléments les plus variés : il attend tirer de ses compositions des améliorations sociales 
et morales qui soient aussi probantes que celles qu’il attribue à la chimie. 
 
Enfin, si l’objet observé est multiple, le sujet de l’observation l’est aussi. Annick 
Trégouët montre que Mercier, dans le Tableau de Paris, ne fait pas que se mettre lui-
même en scène en tant que voyant : il fait interagir une série de personnages du 
regard – dont certains lui servent d’alter ego – qui forment une véritable communauté 
oculaire. Tout un réseau de regards se tisse ainsi, créant des tensions entre les 
« regardés » et les « regardants » : « une communauté de “voyants”, homme de la 
police ou simples citoyens qui se passent le relais, marcheurs ou hommes de lettres, 
veille à ce que la ville soit sous surveillance constante490 ». Pour ne citer que quelques 
exemples de cette dissémination des rôles oculaires dans l’œuvre, on peut penser au 
« batteur de pavé » auquel Mercier consacre un chapitre et qui lui sert de figure 
d’identification : « Il voit tout ce qui se passe dans la ville, assiste à toutes les 
cérémonies publiques, ne manque rien de ce qui fait spectacle, et use plus de souliers 
qu’un espion ou qu’un agent de change » (TdP, I, p. 204). Plus étonnante est la 
présence du savetier (réparateur de chaussures) dans le réseau des voyants. Son lieu 
                                               
490 Annick Trégouët, « La poétique du regard dans le Tableau de Paris de Louis Sébastien Mercier », 
mémoire de maîtrise, Département d’études françaises, Université de Montréal, 1998, p. 118. 
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de travail lui offre un point de vue privilégié sur la vie parisienne : « Au coin d’un 
carrefour, il regarde tous les passants ; c’est le premier témoin des événements 
publics, et le premier juge des rixes ; rien ne gêne sa vue ni son prononcé sur tout ce 
qui se passe autour de lui » (TdP, II, p. 1048). De surcroît, la nature de son métier 
l’emmène à voir au-delà des apparences : 
Il a un coup d’œil de la plus grande justesse : cet élégant qui passe, et qui fait 
le faraud, eh bien ! son soulier a été ressemelé ; il a un bel habit, parce que le 
tailleur lui a fait crédit; mais il n’a pas trouvé un cordonnier. Le savetier 
distingue tout cela ; il distingue encore les filles sages et économes de son 
quartier ; elles font ressemeler leurs souliers, tandis que les autres, gagnant de 
l’argent avec une coupable facilité, dédaignent le ressemelage. C’est lui qui 
met des bouts neufs aux servantes ; il reconnaît à la chaussure celle qui 
marche droit d’avec celle qui marche de travers (TdP, II, p. 1050). 
 
Impossible à leurrer, le savetier exerce un regard perçant et parvient à voir 
l’inapparent, qu’il s’agisse de la chaussure usée sous la chaussure nouvellement 
réparée ou des traces de la démarche à travers l’usure de la semelle. Ce type de regard 
est également mis en scène au chapitre que Mercier consacre au trouveur. Cette 
figure, souvent considérée comme un double de l’auteur, est au centre de la 
communauté du regard qui se tisse dans l’œuvre. Louant la supériorité physiologique 
de l’œil du trouveur, Mercier le considère comme un véritable athlète du regard : 
Il a un coup d’œil particulier pour distinguer de loin ce qu’on a laissé tomber. 
Son regard rase incessamment la terre : vous passez auprès de lui, il ne vous 
aperçoit pas ; mais il distingue une clef de montre que la poussière couvre à 
moitié ; il voit des deux côtés, et presque derrière sa tête. Notre œil a huit 
muscles ; les huit muscles de cet homme travaillent, le long des routes, avec 
une mobilité surprenante (TdP, II, p. 651). 
 
L’ « œil exercé » (TdP, II, p. 652) du trouveur devient le modèle d’un type particulier 
de regard mis en œuvre par différents professionnels, un regard qui, semblable à celui 
du savetier, « voit à travers l’écorce » (TdP, II, p. 652) des choses : 
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En entrant dans un café, l’œil exercé voit, à la courbure du dos, que les 
habitants de ce lieu s’y ennuient […]. Enfin, l’œil exercé de l’exempt 
découvre un fripon ; le commissaire distingue celui qui ment ; l’inspecteur 
odore un filou. Ainsi chaque science a ses observations fines et particulières 
(TdP, II, p. 653). 
 
À chaque profession sont associés des professionnels du regard et la mise en commun 
de ces points de vue variés sert à recomposer la totalité du monde ambiant. Les 
regards se chevauchent de telle sorte que le « regardant » est à son tour regardé par un 
autre « œil exercé » : « Il est assez plaisant d’imaginer que l’on espionne, en temps et 
lieu, celui qui fait espionner à son gré les autres citoyens » (TdP, I, p. 361). Au sein 
de cette confrérie du regard figure également l’étranger, dont le regard distancié sert à 
faire voir la vie parisienne sous les traits étonnants de celui qui, la contemplant pour 
la première fois, voit ses bizarreries et ses défauts491 : « L’œil de l’étranger est 
toujours désagréablement frappé de leur nombre [mendiants], autant que des taches 
dans la législation d’un peuple » (TdP, I, p. 671); « [l]es horreurs révoltantes [de 
l’Hôtel-Dieu] affligent les regards de l’étranger et oppressent les cœurs irrités » (TdP, 
I, p. 680). Bref, dans une ville sans cesse changeante où règne l’opacité et la 
dissimulation, il est nécessaire de recourir à un tel réseau d’experts du regard afin de 
saisir, avec le plus d’acuité possible, toute la complexité de sa physionomie actuelle. 
 
                                               
491 Cette stratégie de distanciation par la mise en scène d’un regard étranger est très courante au XVIIIe 
siècle : c’est elle, par exemple, qui, dans les Lettres persanes de Montesquieu, permet la critique 
sociale. C’est de la même stratégie que Rousseau fait usage lorsque, conscient du potentiel critique de 
cette posture d’extériorité, il se présente non pas comme un Parisien (ce qu’il est devenu après tant 
d’années passées dans la capitale), mais comme un Genevois à Paris. 
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La cité idéale de Mercier est une ville où ce réseau de voyants s’échangerait le savoir 
issu de leurs multiples observations, contribuant ainsi au progrès de l’humanité. Dans 
le Tableau, la représentation de Paris 
naît de la confrontation d’une multiplicité de points de vue qui s’entrecroisent 
et se complètent. Il y a d’abord les non-voyants, qui connaissent trop bien le 
paysage urbain pour y porter attention ; puis les experts de l’observation, dont 
le regard très fin ou la sensibilité particulière permet de percevoir des réalités 
qui échappent aux autres ; enfin, les figures de la distanciation, qui envisagent 
la ville avec recul, c’est-à-dire d’un point de vue externe, neuf et supposé 
impartial. Cela n’empêche pas que le narrateur ait lui-même une vision 
multidimensionnelle des choses492. 
 
Il faut donc prendre Mercier au sérieux lorsqu’il affirme, contre Rousseau, que, pour 
faire progresser la société, il est nécessaire de réunir, de « mettre en société » des 
regards, des idées et des talents variés :  
Il faut mettre les talents en société, pour qu’ils fructifient. Quand l’homme est 
isolé, le génie n’a plus ce foyer, où toutes ses lumières se réunissent pour être 
dirigées vers un même but. L’esprit de sagacité n’est ardent que quand 
plusieurs regards applaudissent à son courage, à ses efforts, à son triomphe 
(TdP, I, p. 361). 
 
Bien qu’il se croie doté d’un regard exceptionnel, Mercier refuse de s’isoler dans une 
perspective unique : il crée donc la fiction de ce réseau de voyants afin d’avoir de 
Paris la vision la plus large et la plus complète possible.  
 
C’est dans la même visée qu’il parfait sa connaissance de la ville en ajoutant à ses 
observations un point de vue supplémentaire non plus sur Paris, mais sur une autre 
capitale européenne, Londres. Dans le dernier chapitre du onzième volume, Mercier 
utilise Londres comme contrepoint de Paris et affirme explicitement que cette ville 
« devient inévitablement le pendant du tableau que j’ai tracé » (TdP, II, p. 1311). 
                                               
492 Annick Trégoüet, op. cit., p. 139. 
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Londres est présentée comme le pendant non pas simplement de Paris, mais du 
tableau que Mercier en a tracé. Pour connaître véritablement Paris, pour en peindre 
complètement la physionomie, la comparaison londonienne s’impose : « Les deux 
capitales sont si proches et si différentes que, pour achever mon ouvrage, il est 
nécessaire que j’arrête mes regards sur l’émule de Paris » (TdP, II, p. 1311). C’est sur 
une promesse que se termine le chapitre, celle de se rendre à Londres pour écrire le 
tableau de la capitale anglaise :  
J’irai, j’en jure par Newton et par Shakespeare, j’irai sur les bords de la 
Tamise, saluer le temple de la liberté, dont Cromwell fut le terrible architecte, 
voir cette île fameuse qui a prouvé la possibilité d’un bon gouvernement; et si 
ce second tableau n’est pas trop au-dessus de mes forces, je l’entreprendrai 
(TdP, II, p. 1311-1312).  
 
Le tome XI paraît en 1789 et Mercier, entraîné, peut-être, par le tourbillon 
révolutionnaire, ne réalisera jamais ce projet de tracer un tableau de Londres. 
Toutefois, il s’est rendu en Angleterre en 1780 et il a déjà rédigé un Parallèle de 
Paris et de Londres (vraisemblablement en 1781, au moment même où il commence 
le Tableau de Paris), ouvrage resté à l’état de manuscrit à la Bibliothèque de 
l’Arsenal jusqu’en 1982493. À la fin du Tableau, Mercier serait-il donc en train 
d’annoncer la rédaction prochaine d’un ouvrage qu’il a déjà écrit huit ans plus tôt ? 
Cela est fort probable, d’autant plus que dans l’énonciation de son projet, il reprend 
textuellement des passages du Parallèle. L’on peut comparer ces deux passages, déjà 
cités partiellement : 
Parallèle :  
Londres, voisine et rivale, est inévitable à considérer en parlant de Paris; et le 
parallèle vient s’offrir de lui-même. Elles sont si proches et si différentes, 
                                               
493 Si Mercier n’a jamais souhaité publier cet ouvrage, c’est sans doute qu’il en avait déjà repris de 
nombreux passages dans le Tableau de Paris. 
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quoique se ressemblant à bien des égards, que pour achever le portrait de 
l’une, il n’est pas je pense hors de place, d’arrêter un peu les yeux sur 
quelques traits de l’autre494. 
 
 Tableau : 
Londres, voisine et rivale, devient inévitablement le pendant du tableau que 
j’ai tracé, et le parallèle s’offre de lui-même. Les deux capitales sont si 
proches et si différentes, quoique se ressemblant à bien des égards, que, pour 
achever mon ouvrage, il est nécessaire que j’arrête mes regards sur l’émule de 
Paris (TdP, II, p. 1311). 
 
On est alors aux prises avec un double parallèle : le parallèle entre Paris et Londres et 
le parallèle entre le Tableau et le Parallèle, tous deux inscrits sous le signe de la 
complémentarité. Comme si le chevauchement des regards parisiens était lacunaire, 
Mercier fait appel à une contrepartie, dans son sens à la fois de double et de contraire 
équilibrant. Confronté à l’exigence d’exhaustivité et à l’insuffisance de son regard, il 
multiplie ainsi son œuvre – potentiellement à l’infini – sous prétexte de la rendre plus 
complète. On verra que cette accumulation est également due à l’impossibilité de 
faire coïncider l’écriture avec le temps présent et qu’elle infléchit la dynamique de 
rédaction de l’ensemble de l’œuvre. 
 
 
Dissémination et  fragmentation : la forme éclatée du Tableau de Paris 
 
La pluralité qui caractérise l’œuvre de Mercier est certes un mode d’appréhension du 
réel, une manière de se rapporter à l’espace, mais cette démarche obéit à une exigence 
plus profonde qui est d’abord et avant tout d’ordre temporel. Mercier souhaite décrire 
                                               
494 Louis Sébastien Mercier, Parallèle de Paris et de Londres, présentation et notes par Claude 
Bruneteau et Bernard Cottret, Paris, Didier Érudition, coll. « Études critiques », 1982 [1781], p. 53. 
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l’entièreté du monde contemporain, mais quel est, précisément, le présent à saisir ? 
Et, surtout, comment capter cet instant fugitif dans un ouvrage qui se déploie 
fatalement dans le temps (le temps de l’écriture, qui dure huit ans, et celui de la 
lecture, qui est indéterminé) ? Prenant au sérieux son rôle de capteur de 
contemporanéité, Mercier ne se contente pas de donner au lecteur une image du 
temps présent (la société parisienne contemporaine) : il mime, par son écriture même, 
la nature de ce dernier, c’est-à-dire son essentielle fugitivité. L’écrivain-promeneur 
ne peut, par définition, se trouver à plus d’un endroit à la fois : s’il veut rester fidèle à 
son principe d’« écriture de l’immersion495 », il doit s’attacher à peindre chaque scène 
comme un instant fugitif et multiplier les tableaux. Tel présent immortalisé par un 
tableau littéraire se trouve invalidé le lendemain, dès lors que le temps l’a 
transformé : ce constant processus d’altération du présent condamne l’auteur à 
corriger sans cesse ses tableaux, à les réactualiser en procédant par ajouts. Cette 
dynamique condamne Mercier à la pluralité, car nul présent uni et unique ne lui est 
accessible. C’est donc la fugitivité qui est à l’origine de la pluralité, et non l’inverse. 
Cette démarche corrélativement plurielle et fugitive s’exprime dans la forme que 
Mercier choisit de donner au Tableau, forme qu’il invente pour une bonne part. Il 
explore et donne à voir la ville en juxtaposant de courts chapitres thématiques qui, a 
priori, se succèdent sans ordre. Or cette forme est la seule à pouvoir s’arrimer à sa 
démarche temporelle : en effet, seule la fragmentation, parce qu’elle dévoile le monde 
par à-coups, permet de saisir l’instant. 
 
                                               
495 Alexander Minski, op. cit., p. 116. 
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Mercier va encore plus loin dans la dissémination : certains chapitres se fragmentent 
à nouveau en exposant non pas une pensée suivie, unifiée thématiquement, mais une 
série d’observations diverses qui s’enchaînent sans liaison. C’est ce qui se passe au 
chapitre CLXXVII intitulé « Remarques » : 
Quelques femmes à Paris ne se lèvent que vers le soir, et se couchent lorsque 
l'aurore paraît; une femme bel-esprit adopte ordinairement cette coutume, et 
on l'appelle une lampe.  
La maîtresse de la maison ne parle point des plats qui sont sur la table; il ne 
lui est permis que d’annoncer une poularde de Rennes, des perdrix du Mans, 
des pâtés de Périgueux, du mouton de Ganges et des olives d’Espagne.  
Pour être l’homme du jour, il faut avoir délicatesse de complexion, délicatesse 
d’esprit, délicatesse de sentiment (TdP, I, p. 419-420). 
 
Le même phénomène se produit au chapitre CCCXXIV (« Légères observations »). 
En voici un extrait : 
Un parisien a une peine infinie à mouiller deux ll, et ne peut jamais prononcer 
comme il faut, bouillon, paille, Versailles. 
Les parisiennes sont maigres, et à trente ans n'ont plus de gorge : elles sont au 
désespoir quand elles commencent à grossir, et boivent du vinaigre pour se 
conserver la taille. […] 
L’art et le goût paraissent plutôt dans le déshabillé que dans la grande parure. 
Les hommes à Paris commencent à se faner à quarante ans. 
Tout se prend à crédit, sans quoi le marchand ne vendrait pas. Il aime mieux 
s’exposer à quelques pertes, que de ne pas vider son magasin ; il vend un peu 
plus cher, et passe en compte tout ce qu’il a perdu (TdP, I, p. 852-853). 
 
Le lecteur a alors l’impression de se trouver en présence du carnet de notes de 
l’auteur, comme si l’œuvre demeurait à l’état de brouillon. On connaît le goût de 
Mercier pour l’esquisse, qui rend mieux le mouvement que le tableau fini : sans doute 
est-ce ce mouvement qu’il tente de reproduire en présentant pêle-mêle ses 
observations, sans se soucier de les agencer par des formules de transition. 
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Si Mercier peut être considéré comme un chroniqueur par son appréhension 
parcellaire du présent, il se distingue du genre de la chronique en refusant d’ordonner 
ses récits chronologiquement496. Son Tableau n’obéit à aucun plan chronologique 
(contrairement à Rétif qui fait le récit suivi de ses promenades nocturnes) ou 
géographique (ce qui reviendrait à explorer la capitale méthodiquement, quartier par 
quartier). Mercier donne à voir, comme le dit Anthony Vidler, « un Paris sans ordre 
ni raison, mais appelant par là même des formes de représentation littéraire 
inouïes497 ». Rompant avec la tradition aristotélicienne selon laquelle une œuvre 
littéraire doit avoir un début, un milieu et une fin, Mercier procède par fragments. 
Vidler poursuit : 
Vue à travers ces lentilles stéréotypiques, la ville n’était pas conçue comme 
une totalité, mais bien plutôt comme une série de tableaux soigneusement 
encadrés faisant passer le promeneur de site en site, chacun d’eux étant doté 
de son piquant particulier, en contraste avec le précédent et le suivant498. 
 
Si la totalité, quoi qu’en dise Vidler, n’est pas complètement absente du projet de 
Mercier (on le verra), il est vrai qu’elle n’est pas dans la forme que choisit l’auteur. 
Les chapitres sont numérotés, mais le lecteur est libre de les lire dans l’ordre qui lui 
plaît. Cela est encore plus vrai à partir du tome XI, lorsque Mercier supprime la 
numérotation en se justifiant ainsi : « On a interrompu ici le numéro du chapitre pour 
favoriser la célérité de l’impression et servir l’impatience du public » (TdP, II, p. 
1031). Mercier met complaisamment en scène l’impatience du public et il est vrai que 
l’important succès populaire du Tableau a été un facteur déterminant dans la 
                                               
496 La chronique est une forme historiographique utilisée à partir du Moyen Âge et qui consiste à 
raconter les faits dans l’ordre chronologique. Cette tradition médiévale remonterait au IVe siècle avec 
les Canons chronologiques d’Eusèbe de Césarée (265-340). 
497 Anthony Vidler, « Mercier urbaniste : l’utopie du réel », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), op. cit., p. 
233. 
498 Ibid., p. 236. 
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publication rapide des derniers tomes, mais la rapidité d’impression est-elle un motif 
suffisant pour changer l’organisation d’un ouvrage ? S’il avait tenu aux numéros de 
chapitres, Mercier n’aurait-il pas pu trouver autre chose à retrancher pour accélérer 
l’impression – d’autant plus que ce n’est pas l’élément qui risque le plus de ralentir 
l’impression ? Force est de constater qu’il a retiré les numéros des chapitres parce 
qu’il n’en avait plus besoin, parce que la chaîne qu’ils traçaient entre chaque chapitre, 
entre le début et la fin de l’ouvrage, était devenue inutile, voire gênante. Une telle 
revendication de l’autonomie des chapitres n’est pas sans lien avec l’esthétique du 
tableau que Mercier fait sienne : le tableau est une synthèse, une concentration des 
éléments les plus marquants et il n’acquiert son plein potentiel esthétique que 
lorsqu’il est isolé, coupé du reste de l’œuvre.  
 
Dans la Capitale des signes, Karlheinz Stierle résume bien l’apport de la 
fragmentation de même que ses enjeux sur l’appréhension du temps : 
Tout comme c’est le cas pour les détails de la ville, on peut lire les chapitres 
du Tableau de Paris de différentes façons : dans leur succession aléatoire qui 
n’exclut jamais la chance de percevoir la cohérence cachée dans la pensée du 
disparate, mais aussi dans la possibilité de les agencer en séries, de toujours en 
recomposer l’ordre, à peu près comme si l’on manipulait un jeu de cartes. La 
ville mobile produit ainsi la mobilité de son sens jamais suffisamment 
saisissable. La façon de présenter les choses en les fragmentant attire 
l’attention pour un instant, pour un geste bref, sur un élément, sur un aspect de 
la ville. C’est une forme de présentation résultant à la fois d’une perception 
dispersée et d’une perception qui se concentre dans cette dispersion, qui crée 
un kaléidoscope de la réalité de la ville où le lecteur vit l’aventure de 
configurations toujours nouvelles499. 
 
C’est précisément dans cette tension entre la « succession aléatoire » et la 
« cohérence cachée » que réside la particularité de l’entreprise merciérienne. Joanna 
                                               
499 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 92. 
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Stalnaker, comme Karlheinz Stierle, affirme que les chapitres peuvent être lus dans 
n’importe quel ordre, tout comme la ville peut être parcourue de diverses manières : 
« Because the chapters are brief, have descriptive titles, and are organized in no 
easily discernable order, the reader is granted as much freedom to wander within the 
text as Mercier himself had to wander through the city500. » Il est vrai que la structure 
souple de l’œuvre permet au lecteur de la parcourir dans l’ordre qui lui plaît ; 
cependant, l’on ne peut affirmer que les chapitres du Tableau sont disposés de 
manière entièrement aléatoire. Mercier procède souvent par séries en faisant se 
succéder de deux à cinq chapitres présentant une unité thématique. L’on retrouve par 
exemple une série où se succèdent des chapitres portant sur l’organisation du système 
policier (chapitres LIX à LXIII : « Espions », « Les colporteurs », « Hommes de la 
police », « Le guet », « Lieutenant de police »), une autre portant sur le Quartier latin 
(chapitres LXXX à LXXXIII : « Pays latin », « Collèges, etc. », « Anatomie », « La 
Sorbonne »), un autre enfin sur le commerce du livre (chapitres CXLII à CXLV : 
« Libraires », « Livres », « Bouquiniste », « Brochures »). Ces séries cohabitent avec 
des chapitres entièrement isolés. À titre indicatif, sur les 200 premiers chapitres du 
Tableau de Paris, 91 s’inscrivent dans une série thématique, soit près de la moitié. Ce 
principe organisateur a donc une relative importance, mais il n’est pas véritablement 
fédérateur, car il ne préside pas à l’organisation de l’ensemble de l’œuvre, plus de la 
moitié des chapitres demeurant en quelque sorte des « électrons libres ». Que 
représentent alors ces séries sur le plan de la composition de l’œuvre ? Une demi-
organisation en est-elle encore une ? Tout porte à croire que ces séries sont le fruit de 
                                               
500 Joanna Stalnaker, « The New Paris in Guise of the Old : Louis Sébastien Mercier from Old Regime 
to Revolution », Studies in Eighteenth Century Culture, vol. 35, 2006, p. 224. 
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simples associations d’idées plus que d’une volonté organisatrice assumée. De 
surcroît, plus on avance dans l’œuvre, plus ces séries se raréfient et raccourcissent : 
on en trouve encore quelques-unes à la fin de l’ouvrage, même après que Mercier a 
supprimé la numérotation des chapitres501, mais elles comptent alors pour moins d’un 
dixième des chapitres. La dynamique parataxique et fragmentaire continue d’être 
dominante : la dispersion et la libre circulation dans l’œuvre prennent de plus en plus 
d’importance, même si l’auteur continue d’aménager certains sillons.  
 
N’est-il pas nécessaire de nuancer quelque peu cette appellation de fragment en 
regard, notamment, des pratiques qui s’en font à la même époque ? Les chapitres de 
Mercier peuvent-ils être considérés comme des fragments au sens strict du terme, tels 
que les pratiqueront, par exemple, les premiers romantiques allemands quelques 
années plus tard502 ? On appelle habituellement fragments des textes extrêmement 
brefs qui, se résumant bien souvent à une seule phrase, sont proches de la maxime ou 
de l’aphorisme. De tels passages où se succèdent des pensées déliées ponctuent certes 
le Tableau (on peut penser aux chapitres déjà cités où Mercier livre en vrac ses 
observations les plus diverses), mais ils demeurent l’exception et non la règle. La 
grande majorité des chapitres de l’œuvre sont trop étendus pour être considérés 
comme de véritables fragments. De plus, la plupart de propriétés poétiques du 
                                               
501 On trouve par exemple une courte série sur les métiers de la chaussure (« Cordonnier » et 
« Savetier »), une autre sur la littérature (« La littérature du faubourg Saint-Germain, et celle du 
faubourg Saint-Honoré », « Marivaux » et « Dialogue entre trois poètes »), une autre encore sur les 
communautés religieuses (« Frères de la charité » et « Enclos des chartreux »). 
502 Ce sont les romantiques allemands qui donneront le ton à la pratique du fragment aux XIXe et XXe 
siècles. Voir Ginette Michaud, « Le fragment : trois paradoxes en guise d’ouverture », dans Lire le 
fragment. Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, Hurtubise HMH, coll. 
« Brèches », 1989, p. 13-66. 
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fragment s’appliquent peu à l’œuvre de Mercier. Philippe Lacoue-Labarthe, dans 
l’Absolu littéraire503, fait la liste des principales caractéristiques du fragment : ses 
trois traits dominants sont l’inachèvement (ou l’absence de développement discursif), 
la variété et le mélange des objets, et, enfin, le fait que l’unité d’ensemble ne peut être 
constituée qu’en dehors de l’œuvre, par le sujet (le lecteur). Or, si les chapitres du 
Tableau de Paris répondent bien à l’exigence de variété et de mélange, ils comportent 
un développement discursif indéniable et ils se déploient bien au-delà des limites 
qu’impose la concision fragmentaire. Enfin, bien qu’ils rompent avec la conception 
classique d’unité et qu’ils n’imposent au lecteur aucune contrainte de lecture, on a vu 
que leur agencement à l’intérieur de l’œuvre n’est pas entièrement dépourvu de 
cohésion. On pourrait donc dire que l’œuvre de Mercier se situe dans une zone floue 
entre le fragment et la chronique, entre l’ordre et le désordre. Elle s’inscrit dans le 
mouvement qui mènera à une littérature du fragment504 et du désordre, mais elle ne 
va pas jusqu’au bout de la voie qu’elle a ouverte. Cela dit, sur le plan temporel, 
l’œuvre de Mercier reflète une bonne part des enjeux touchant la pratique du 
fragment. L’expérience du présent se voit diffractée, fractionnée en de multiples 
instants appréhendés isolément et agencés aléatoirement. Une telle approche implique 
qu’il n’est plus possible de concevoir un schéma temporel simple et unifié à 
l’intérieur duquel chaque instance se verrait assigner une place précise : dans le 
Tableau de Paris, les instances se multiplient et sont agencées selon une logique 
                                               
503 Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, « L’exigence fragmentaire », dans l’Absolu 
littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 
60. 
504 Cette littérature n’est pas complètement nouvelle : elle était déjà très pratiquée au XVIIe siècle sous 
la forme de la maxime et de l’aphorisme. Toutefois, les notions d’achèvement et d’inachèvement 
distinguent les formes brèves classiques des fragments pratiqués notamment par le groupe d’Iéna. 
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parataxique qui relève de la juxtaposition plus que de l’organisation. De surcroît, les 
instances temporelles – la multitude de passés, de présents et de futurs possibles –
 sont souvent disloquées et elles ne sont pas toujours intégrées à une chaîne qui assure 
leur cohésion et leur articulation. Cette distorsion temporelle ne fait que s’accentuer 
avec la Révolution : elle est ainsi plus soutenue dans le Nouveau Paris où elle 
témoigne d’une véritable crise de la conscience historique. 
 
Ces considérations formelles s’appliquent-elles encore dans le Nouveau Paris ? La 
Révolution ne modifie-t-elle pas radicalement la manière dont se donne à lire et 
s’organise la pensée de Mercier ? Plus ou moins. La forme et la disposition des 
chapitres demeurent sensiblement les mêmes. Si Mercier a supprimé la numérotation 
des chapitres dans les deux derniers volumes du Tableau, il y revient dans le Nouveau 
Paris. Toutefois, les chapitres ne sont pas plus liés entre eux qu’ils ne l’étaient dans 
le Tableau ; en fait, ils le sont moins : les séries thématiques qui parsemaient le 
premier ouvrage sont absentes dans le deuxième. La dissémination se fait ainsi sentir 
plus fortement dans le Nouveau Paris, alors que, paradoxalement, l’objet de Mercier 
est, en principe, plus circonscrit. L’histoire de la Révolution lui offre une trame 
temporelle qu’il refuse consciencieusement d’adopter. Ce choix de la dispersion est 
encore plus significatif que dans le Tableau : prendre le pouls du monde 
contemporain est un projet qui se réalise mieux en multipliant les instantanés et en les 
présentant dans un désordre qui rappelle le chaos urbain; en revanche, raconter 
l’histoire de Paris pendant la Révolution serait sans doute plus simple à faire en 
suivant la chronologie des événements. Pourquoi alors ce désordre ? Pourquoi 
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présenter les travaux du Champ-de-Mars (chapitre XIV) avant le discours du roi aux 
états généraux (chapitre XV), le « sanguinocrate » de la Terreur (chapitre CVI) avant 
le patriote de 89 (chapitre CXV) ?  Pour la même raison que dans le Tableau : 
Mercier cherche d’abord et avant tout à saisir l’instant et, pour bien le donner à voir, 
il faut l’isoler de tout fil conducteur qui pourrait altérer son autonomie et, du coup, 
réduire sa concentration esthétique. De plus, c’est à travers la lentille du présent, celui 
de 1796-1798 (années correspondant à la rédaction du Nouveau Paris), que Mercier 
appréhende l’histoire de la Révolution. Si l’on a maintenant l’habitude de considérer 
(à tort ou à raison) l’histoire de la Révolution comme une chaîne unifiée subdivisée 
en différentes époques, les choses sont loin d’être aussi claires pour les 
contemporains de Mercier, trop proche des événements pour les classer, les unifier ou 
les discriminer. La Révolution se présente à eux comme un amas contradictoire 
d’événements et d’idées, bref, comme un chaos que l’on ne peut suggérer que de 
manière chaotique. 
 
Dans un article sur les voix du peuple dans le Nouveau Paris, Florence Lotterie émet 
l’hypothèse qu’une autre forme d’« ordre » y agit. Ce principe organisateur serait non 
plus la succession, mais l’alternance des chapitres : 
Si l’on s’arrête à l’organisation du premier livre, par exemple, on verra que les 
événements y sont restitués selon une logique d’alternance entre les épisodes 
fondateurs (la prise de la Bastille, les travaux du Champ-de-Mars…) et les 
chapitres consacrés aux massacres de septembre, aux sections, aux clubs ou à 
la Commune505. 
                                               
505 Florence Lotterie, « Le Nouveau Paris de Louis-Sébastien Mercier : de la cacophonie 
révolutionnaire à l’unisson républicain », dans Corinne Grenouillet et Éléonore Reverzy (dir.), les Voix 
du peuple. XIXe et XXe siècles, Actes du colloque de Strasbourg, 12, 13 et 14 mai 2005, Strasbourg, 
Presses universitaires de Strasbourg, 2006, p. 21. 
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En faisant alterner de la sorte les événements fondateurs, associés à la « bonne » 
Révolution, et les événements liés à la Terreur, associés à ses dérapages pervers, 
Mercier révèle son ambivalence face à ce « tourbillon » qui a changé le visage de la 
France. L’opposition entre la conception « puriste » (c’est-à-dire conforme aux 
idéaux de 1789) et la conception terroriste de la Révolution structure en effet 
l’horizon idéologique de l’œuvre et, pour suivre Lotterie, jusqu’à sa forme. Pourtant, 
malgré cet « ordre », le Nouveau Paris demeure essentiellement désordonné. Lotterie 
soutient que c’est la confusion régnant au sein de la nouvelle société révolutionnaire 
qui explique ce chaos formel. Le caractère chaotique de la Révolution est indéniable, 
mais il semble difficile d’en faire le seul facteur explicatif de la forme du Nouveau 
Paris. Pour Lotterie, le Nouveau Paris est représentatif d’une écriture novatrice qui 
s’ébauche à la Révolution pour dire un monde nouveau « caractérisé par le 
composite, la “bigarrure” et la discordance506 ». Si l’on ne peut nier que cet aspect 
composite soit fortement présent dans le Nouveau Paris, on ne peut toutefois affirmer 
qu’il n’apparaît qu’avec la Révolution : le goût pour l’hétéroclite et pour la 
« bigarrure » caractérise déjà le Tableau de Paris. La Révolution a sans doute 
accentué cette tendance à la dispersion en rendant le monde plus difficile à saisir, à 
comprendre et, donc, à ordonner, mais elle ne l’a certes pas inventée. De même, 
lorsque Lotterie affirme que le mode de composition du Nouveau Paris est nouveau 
parce que Mercier pratique le « copier-coller » en recyclant ses textes (articles, 
discours à la convention), elle oublie que ce procédé était déjà utilisé dans le Tableau, 
comme on a pu le voir notamment avec la reprise du Parallèle. S’il est vrai que cette 
                                               
506 Ibid., p. 19. 
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pratique prend plus d’importance après la Révolution, il est faux de prétendre quelle 
n’était pas utilisée par Mercier avant 1789.  
 
 
Une totalité en kaléidoscope 
 
La manière dont Mercier appréhende le monde est représentative de son rapport au 
temps – et plus précisément au présent. Si la réalité ambiante est variée et 
constamment changeante, c’est parce qu’elle est soumise au temps, ce processus de 
transformation infinie qui empêche toute saisie unifiée. C’est désormais à l’auteur 
qu’il revient de reconfigurer la totalité, de la réagencer à partir des éléments 
disséminés. Le polygraphe voit le monde par fragments, mais, en additionnant ces 
« morceaux » du réel, il en vient à recomposer une vision du monde qu’il souhaite 
exhaustive. En d’autres termes, Paris est ainsi le résultat de la juxtaposition de ces 
« vues » multiples qui forment les chapitres. La totalité se présente du coup comme 
un kaléidoscope dont les fragments hétérogènes, judicieusement agencés, forment un 
motif unifié507. La figure du kaléidoscope est tout indiquée pour saisir les enjeux 
                                               
507 Michel Delon, Anthony Vidler et Karlheinz Stierle utilisent l’image du kaléidoscope pour décrire la 
même caractéristique de l’œuvre de Mercier. « Les Nuits de Paris et le Nouveau Paris se présentent 
comme des kaléidoscopes, introduisant dans le devenir des peuples une part de hasard et de 
subjectivité, la relativité des points de vue et l’incertitude des mouvements de l’information » (Michel 
Delon, « La Révolution et le passage des Belles-Lettres à la littérature », Revue d’histoire de la 
littérature française, Actes du colloque « Révolution et littérature française 1789-1914 », organisé par 
la Société d’histoire littéraire de la France, Sorbonne 23, 24 et 25 novembre 1989, 4-5, 1990, p. 587) ; 
« C’est une forme de présentation résultant à la fois d’une perception dispersée et d’une perception qui 
se concentre dans cette dispersion, qui crée un kaléidoscope de la réalité de la ville où le lecteur vit 
l’aventure de configurations toujours nouvelles » (Karlheinz Stierle, op. cit., p. 92). Vidler explique 
clairement que les descriptions de Mercier « multipliées à l’échelle des douze volumes du Tableau de 
Paris, en arrivent par effet cumulatif à construire une véritable topographie de la ville, à la fois 
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temporels et poétiques du Tableau de Paris : elle permet en effet de saisir à la fois la 
multiplicité, le mouvement – le déploiement dans le temps – et l’agencement 
perpétuel des parties dans un tout sans cesse renouvelé. L’idée selon laquelle on peut 
atteindre la totalité par l’accumulation de parties variées est loin d’être neuve : elle 
constitue même la base de l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert. Dans un article 
intitulé « Savoir totalisant et forme éclatée », Michel Delon montre bien que le projet 
encyclopédique réunit deux pôles complémentaires, soit la totalisation (le système) et 
l’accumulation ouverte (le fragment)508. L’Encyclopédie, dont la visée est de faire le 
tour de l’ensemble des connaissances, cherche à atteindre la totalité en morcelant le 
savoir, c’est-à-dire en le présentant de manière fragmentaire, sous forme d’articles. 
L’ensemble des articles couvre l’entièreté du savoir ou, plus schématiquement, les 
parties forment le tout. Alex Potts constate la même tension entre le tout et les parties 
dans les descriptions que fait Winckelmann des œuvres d’art antiques à la même 
époque. Dans ces descriptions se manifesterait 
an anxiety which surfaced from time to time in eighteenth-century culture, one 
concerning a possible disparity in « exact » empirical description between 
attending to and articulating individual details, and apprehending a larger 
totality. In elaborating full description of an empirical phenomenon, does the 
accumulation of detail come together naturally to give a coherent picture of 
the whole, or does the successive definition of individual parts operate at a 
tangent to apprehending a phenomenon in its totality – and perhaps even get 
in the way of this509 ? 
 
                                                                                                                                      
hétérogène et kaléidoscopique » (Anthony Vidler, « Mercier urbaniste : l’utopie du réel », dans Jean-
Claude Bonnet [dir.], op. cit., p. 236). Quant à Pierre Frantz , c’est la figure de la mosaïque qu’il 
choisit pour décrire la construction du Tableau de Paris, dont la forme ressemble à une « mosaïque 
infiniment variée qu’il [Mercier] examine pièce par pièce, éclairant chaque singularité, chaque 
originalité, mais aussi chaque relation inaperçue, chaque parenté secrète » (Pierre Frantz, « L’usage du 
peuple », loc. cit., p. 58). 
508 Voir Michel Delon, « Savoir totalisant et forme éclatée », Dix-huitième siècle, 14, 1982, p. 13-26. 
509 Alex Potts, loc. cit., p. 136. 
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Les encyclopédistes font aussi l’expérience de cette angoisse quant à la possibilité de 
parvenir à une connaissance exhaustive du monde par la juxtaposition de fragments. 
Cette tension entre la totalité visée et l’incomplétude relative des articles peut être 
considérée comme l’un des multiples facteurs expliquant l’extension importante des 
délais de rédaction de l’Encyclopédie, de même que l’ajout d’une série de 
suppléments. Au tournant des Lumières, plusieurs auteurs adoptent également ce 
mode de construction de la totalité par accumulation. C’est le cas de Rétif, dont les 
Nuits s’additionnent pour former, par effet cumulatif, une vision totale de la vie 
nocturne parisienne. Michel Delon compare la démarche rétivienne à celle adoptée 
par Delisle de Sales à la même époque. Chez Rétif, le fragment est premier, il obéit 
au libre mouvement de la pensée de l’auteur et il n’est pas prédéterminé par la totalité 
à laquelle il doit atteindre ; à l’inverse, chez Delisle, le fragment est une pièce qui 
s’insère au sein d’une construction savamment orchestrée510. Toutefois, ces deux 
attitudes sont issues d’une vision semblable : « Le fragment vaut comme pièce d’une 
composition ou comme moment d’une démarche, dans un livre qui, à l’instar de la 
nature, est espace et devenir511. » La construction fragmentaire participe d’une 
conception ouverte du tout. Comme Michel Delon l’explique ailleurs, le tournant des 
Lumières se distingue du classicisme par une vision de la totalité qui, de fermée et 
hiérarchisée, devient dynamique et tendue vers l’avenir : 
Le classicisme avait décomposé l’univers, l’avait mis en pièces puis 
reconstruit selon un ordre strictement hiérarchique. L’âge de l’énergie 
bouscule ces catégories. Il veut saisir l’univers comme un tout, comme un 
                                               
510 Bien que la pratique que Rétif et Delisle font du fragment ne corresponde pas exactement à la 
définition stricte du terme, plus proche de la pratique des romantiques d’Iéna, on conserve le terme par 
commodité. 
511 Michel Delon, « Savoir totalisant et forme éclatée », loc. cit., p. 16. 
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devenir. Les mots, les choses et les êtres n’existent plus qu’en relation, en 
tension et en mutation512. 
 
Mercier s’inscrit tout à fait dans cette conception d’une totalité ouverte structurée par 
la projection dans l’avenir et par l’interaction des parties qui la composent. L’idéal 
encyclopédique totalisant apparaît clairement dans le chapitre du Tableau consacré 
aux dictionnaires. Jouant sur la tension entre le tout et la partie, Mercier insiste sur la 
nécessité de « hacher », de morceler la science pour qu’elle soit assimilée : 
Ne faut-il pas que la science descende dans toutes les conditions ? Ne faut-il 
pas qu’elle soit hachée, pour être reçue par le grand nombre ? Prise en masse, 
elle effrayerait. Si telle science était entière et parfaite, on aurait tort de la 
morceler ; mais aucune n’a cet avantage : toutes en sont loin encore. Nous 
n’avons que des matériaux proprement dits ; et les débris de la chose valent la 
chose même (TdP, I, p. 1467). 
 
Pour lui, c’est parce que la science n’est pas « entière et parfaite » qu’elle s’exprime 
préférablement sous une forme morcelée. Il revient sur cette difficulté à embrasser la 
totalité du savoir et ce, même dans les ouvrages qui prétendent le faire : « Les 
dictionnaires ne contiennent pas tous les mots usités parmi le peuple; ils sont 
insuffisants pour une foule d’expressions qui valent bien celles que les poètes et les 
orateurs ont consacrées, et qui tiennent à des pratiques curieuses et journalières » 
(TdP, I, p. 1467-1468). Si, à l’instar des encyclopédistes, Mercier a conscience du 
progrès des sciences faits au cours du siècle, il est également conscient de la faille qui 
les traverse toutes, de cette part de non-savoir qui empêche l’unification du savoir et 
qui condamne au morcellement. En est-il de même du Tableau de Paris ? Conscient 
du point aveugle se trouvant au centre de tout regard, Mercier en arrive-t-il à se 
contenter de ces « débris de la chose [qui] valent la chose même » ? Dans son œuvre, 
                                               
512 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit., p. 32. 
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la tension entre ces deux pôles est constante et les rapports de causalité sont 
interchangeables : tantôt le morcellement est la conséquence de la non-totalisation, 
tantôt il est à l’inverse la condition d’appréhension du tout. Cette vision des choses ne 
touche pas que la physionomie urbaine : elle s’applique aussi à la temporalité et 
suppose une conception du temps comme juxtaposition de petits instants, qui ne sont 
pas forcément unis par des liens de causalité, mais qui n’en forment pas moins une 
totalité. 
 
Si les images de systèmes et de constructions élaborées viennent hanter les textes de 
Mercier comme autant de fantasmes, son œuvre, comme celle de Rétif, fonctionne 
selon une dynamique essentiellement cumulative. Abordant le monde de manière 
volontairement désordonnée, Mercier n’en croit pas moins à l’ordre du monde : 
« Oui, il existe, ce système d’ordre arrangé par une Intelligence infinie et prévoyante. 
Je le vois, je le sens ; je m’y abandonne ; j’abdique ma qualité d’homme, et je frémis 
devant tout être puissant, s’il n’est qu’un rêve » (TdP, I, p. 1380). Considérant que 
« tout est lié par des chaînons imperceptibles » (TdP, II, p. 479), l’auteur utilise pour 
nommer la totalité des images renvoyant à la notion de système. Ce trait apparaît 
clairement dans ce passage où l’organisation politique du royaume est comparée à 
une machine à l’intérieur de laquelle chaque partie a une fonction indispensable : 
« L’organisation d’un vaste empire dépend de plusieurs rouages qui s’engrainent. 
Quand la machine va, admirez et tremblez d’y trop toucher ; vous ne pouvez enlever 
ou déranger une partie, que d’autres n’en souffrent subitement » (TdP, II, p. 976). 
Parmi toutes les « machines », l’horlogerie a l’avantage de combiner complexité du 
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mécanisme et déploiement dans le temps – car les systèmes, pour Mercier comme 
pour la plupart de ses contemporains, ne sont en rien statiques. Aussi l’auteur 
compare-t-il le fonctionnement du gouvernement au mécanisme d’une montre : 
« Dans la machine du gouvernement, comme dans la boîte d’une montre, c’est 
toujours une roue de cuivre qui fait tourner une aiguille d’or » (TdP, I, p. 340). La 
métaphore astronomique, qui combine les mêmes avantages de complexité 
systémique et de mouvement, est utilisée aux mêmes fins :  
Toutes ces planètes enchaînées dans leur orbite, circulant avec une rapidité qui 
effraie l’imagination, accomplissant les révolutions célestes avec une 
précision qui semble obéir au calcul ; tous ces globes de feu qui montent, 
descendent, se croisent, et qu’une chaîne invisible retient dans l’espace qu’ils 
parcourent ; ce temple de l’univers a son plan, sa magnificence, sa superbe 
décoration (TdP, I, p. 1380-1381). 
 
Cette image de l’ordre de l’univers est transposée pour décrire l’ordre de l’État : 
« Quoique le foyer des affaires majeures et politiques, Versailles se trouvant dans le 
tourbillon de la capitale, obéira toujours en satellite à ses mouvements, et suivra 
infailliblement la destinée de sa planète » (TdP, I, p. 950). Le fait de concevoir le 
gouvernement monarchique sous les traits du système solaire n’est pas nouveau : 
Louis XIV a déjà utilisé cette métaphore en se proclamant Roi-Soleil. Cependant, la 
différence est de taille : alors que Louis XIV se représentait comme le point central 
du royaume autour duquel gravitent planètes et satellites, Mercier dépeint Versailles 
comme un satellite de Paris obéissant à ses mouvements. Bref, la métaphore 
astronomique est toujours opératoire pour désigner le système politique (considéré 
comme totalité), mais le point central s’est déplacé.  
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Mais Mercier ne se contente pas de reprendre les représentations classiques de la 
totalité ; il utilise une image des plus inattendues pour évoquer sa vision de la 
composition de l’univers.  Dans un chapitre souvent considéré comme l’un des plus 
importants du Tableau, il décrit la boutique du layetier, constructeur et vendeur de 
caisses en bois, dans laquelle il voit une image du système d’emboîtement qui régit 
l’ordre du monde : 
Je me plais dans la boutique du layetier; j’y vois l’emblème du grand et du 
véritable système de l’univers, le système d’emboîtement. Oui, quand je 
considère toutes ces boîtes renfermées l’une dans l’autre, je me dis : c’est ainsi 
que le chêne est enfermé dans le gland ; c’est ainsi que nous avons tous été 
enfermés dans le sein de nos mères. Voilà la loi de la nature ; elle confond 
l’imagination, et satisfait pleinement la raison (TdP, II, p. 1095). 
 
L’ordonnancement de l’univers serait ainsi semblable au principe des poupées 
gigognes s’emboîtant à l’infini les unes dans les autres. Cette image s’articule bien 
avec l’exigence de pluralité et d’ouverture à l’œuvre dans le Tableau. Moins 
rigoureusement ordonné que le système solaire, ce système d’emboîtement embrasse 
la totalité du monde tout en demeurant dynamique et ouvert. Mercier souligne le fait 
que « le chêne est enfermé dans le gland », c’est-à-dire qu’un objet (ou une « boîte ») 
de petite taille est porteur d’une potentialité qui le dépasse : c’est ainsi que le chêne se 
trouve contenu en germe dans le gland. Une telle conception de la totalité a des 
implications temporelles indéniables. Le tout est plus qu’une simple photographie de 
ce qui est ; anticipant l’avenir, il comprend également ce qui n’est pas encore. Pour le 
formuler autrement, la totalité est fondamentalement ouverte sur l’avenir, car dans les 
choses qui sont se trouvent contenues celles qui seront. 
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Dans la lignée de ces considérations systémiques, Karlheinz Stierle aborde lui aussi la 
relation que le détail entretient avec la totalité dans le Tableau de Paris. Il apporte 
cette précision importante : le détail chez Mercier n’est pas seulement une portion du 
tout, il peut aussi en être une image, un « signe métonymique ». 
Le détail est toujours une partie concrète de la totalité réelle de la ville, mais 
simultanément un indice de cette totalité cachée derrière les phénomènes qui 
s’exprime dans la totalité du réel. C’est consciemment que Mercier a 
entremêlé les chapitres, en sorte que de chapitre en chapitre le lecteur est 
entraîné vers de nouvelles réalités et que la ville se révèle de plus en plus 
profondément à lui dans l’ensemble de ses contradictions513. 
 
Selon un subtil système métonymique, Paris est pour Mercier un microcosme de la 
France entière514, tout comme le Palais-Royal est un microcosme de Paris; on pourrait 
aller plus loin et dire, avec Stierle, que la plupart des tableaux particuliers de la 
capitale peuvent être interprétés comme des représentations de l’ensemble. Bref, c’est 
paradoxalement par l’affirmation de la valeur (métonymique ou intrinsèque) du 
fragment que l’on prétend atteindre la totalité. Éminemment critique à l’égard de 
l’héritage des Lumières, Mercier n’en reprend pas moins, en l’infléchissant, l’un de 
leurs projets les plus ambitieux : saisir la totalité du monde présent en juxtaposant les 
vues partielles. 
 
Stierle constate un changement dans cette perception après la Révolution. Comparant 
le Tableau de Mercier aux nombreux « tableaux de Paris » qui se sont succédés au 
XIXe siècle, il note un abandon de la vision totalisante après 1800 : chez les 
                                               
513 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 91. 
514 « La ville capitale d’un grand royaume donne toujours le ton aux autres. C’est un petit État dans 
l’État même, et il est gouverné d’après l’esprit du gouvernement public » (TdP, II, p. 531). 
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continuateurs de Mercier, le caractère fragmentaire est plus marqué et il n’est plus 
tendu vers la constitution d’une totalité. 
Alors que chez Mercier le caractère fragmentaire de la perception reste encore 
un point de départ qui permet, par le biais d’une réflexion ultérieure, de 
reconnaître, dans un mouvement toujours renouvelé, la totalité de la ville, ce 
sont à présent la forme tronquée, l’esquisse, le fragment de perception, 
l’échantillon pittoresque qui sont érigés en valeurs absolues qui renvoient à un 
« moi percevant », dans toute sa particularité, sans que ce moi dépasse par 
ailleurs sa définition globale, celle du flâneur, pour recevoir un contenu 
concret515. 
 
Tout se passe comme si le doute quant à la possibilité de tout dire, déjà exprimé par 
Mercier dans le Tableau, s’amplifiait après la Révolution. Ce changement de 
perspective est-il attribuable à l’événement révolutionnaire ou simplement à une 
désillusion croissante face à la possibilité d’atteindre la totalité ? Pour répondre à 
cette question, il faut voir comment les choses se présentent dans l’œuvre 
postrévolutionnaire du polygraphe. Joanna Stalnaker soutient que ce changement est 
déjà présent dans le Nouveau Paris et qu’il est une conséquence directe du chaos 
révolutionnaire. Les changements du Paris révolutionnaire seraient si considérables 
qu’il serait impossible pour l’auteur de les consigner dans un tableau unifié. Ce serait 
également pour cette raison, selon Stalnaker, que Mercier aurait choisi de ne pas 
reprendre le terme « tableau » dans le titre du second ouvrage :  
For him, the changes of revolutionary Paris are too great to be incorporated 
into a unified tableau. But in addition to connoting the newness of 
revolutionary Paris, the new title also drops the pictorial referent tableau, 
thereby collapsing the representational project and the object described into 
one516. 
 
                                               
515 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 115. 
516 Joanna Stalnaker, loc. cit., p. 226. 
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Stalnaker prétend que la totalité – la ville de Paris – est relativement stable dans le 
Tableau, ce que confirmerait le mot de Mercier affirmant qu’il a fait le tableau « avec 
ses jambes » : « Implicit in this formulation is the image of a relatively stable city : it 
is the observer who must traverse the city, moving rapidly and exploring even the 
most hidden places in order to complete the work of description517. » En revanche, 
dans le Nouveau Paris, l’écrivain-promeneur n’arriverait plus à saisir ce monde qui 
change trop rapidement.  
 
Cet argumentaire est plus ou moins satisfaisant. D’une part, la confusion face à la 
rapidité des changements s’exprime déjà fortement dans le Tableau : ce trait 
n’apparaît donc pas avec la Révolution. D’autre part, la difficulté à accéder à la 
totalité peut être expliquée par d’autres facteurs : le projet du Nouveau Paris se 
distingue de celui du Tableau en ce qu’il consiste non seulement à dessiner le portrait 
du présent, mais, ce faisant, à raconter l’histoire de la Révolution. Alors que la 
totalité, dans le Tableau, est essentiellement saisie à travers l’espace urbain, dans le 
Nouveau Paris, elle est saisie à travers le temps, dans toute sa fugitivité ; du coup, il 
est considérablement plus difficile, voire impossible, de l’unifier. C’est sans doute 
parce que la totalité à saisir change de nature d’une œuvre à l’autre que Mercier 
abandonne son ambition de description exhaustive. 
 
Cette conception de la totalité s’applique aussi au temps historique. La variété des 
perspectives ne s’ouvre pas seulement sur une connaissance générale de la vie 
                                               
517 Ibid., p. 225. 
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parisienne : elle débouche également sur une vision de l’histoire comme juxtaposition 
de moments particuliers. Ce n’est que par une telle démarche, plurielle et parcellaire 
que Mercier peut arriver à saisir l’esprit du présent. Cette notion de contemporanéité 
pose effectivement problème, car elle renvoie à la question initiale : quel présent 
Mercier souhaite-t-il donner à voir ? Qu’est-ce que la contemporanéité ? Une saison ? 
Une année ? Une époque ? Plusieurs présents s’entremêlent dans l’œuvre de Mercier, 
rendant difficile toute délimitation univoque; toutefois, dans la mesure où l’œuvre 
s’étend sur une période de sept ans, de 1781 à 1788, on peut affirmer que le « monde 
contemporain » dépeint dans le Tableau de Paris correspond à ces années. C’est 
parce qu’une si longue période est impossible à saisir d’un seul coup d’œil que 
Mercier doit juxtaposer une série de petits présents qui, par effet cumulatif, donnent 
une image du tout. C’est donc parce que le présent est composé d’une multiplicité 
d’instants que le tableau général du Paris des années 1780 ne peut s’écrire que par 
juxtaposition de tableaux particuliers. C’est aussi sous cette forme que Mercier 
conçoit plus largement l’histoire de l’humanité. La totalité de l’histoire humaine n’est 
pas pour lui une chaîne unifiée obéissant à un principe d’ordonnancement causal, 
mais bien une succession de présents : « Si vers la fin de chaque siècle, un écrivain 
judicieux avait fait un tableau général de ce qui existait autour de lui; qu’il eût 
dépeint, tels qu’il les avait vus, les mœurs et les usages; cette suite formerait 
aujourd’hui une galerie curieuse d’objets comparatifs » (TdP, I, p. 18). À l’instar du 
monde ambiant, l’histoire est pour le polygraphe un collage de fragments temporels 
divers et non une suite d’événements uniformément reliés. La totalité historique, 
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B. COURIR APRÈS LE TEMPS OU L’IMPOSSIBLE COÏNCIDENCE TEMPORELLE 
 
Si l’œuvre se présente sous une forme à ce point dispersée et qu’elle atteint aussi 
difficilement la totalité, c’est qu’elle est mue par un principe impossible à totaliser : 
le temps. Le Tableau de Paris et le Nouveau Paris sont le théâtre d’une véritable 
course contre la montre. La démarche de l’auteur est double. Sur un axe 
synchronique, il tente d’abord de saisir, comme pour les figer, les divers tableaux qui 
sont autant de photographies instantanées de la vie parisienne. Il cherche ensuite à 
rassembler ces photographies pour composer, par accumulation, l’album du monde 
contemporain, mais, une fois placés sur un axe diachronique, ces tableaux sont 
inadéquats, le passage du temps les ayant rendus désuets. Mercier doit alors partir à la 
recherche de nouveaux instantanés et rendre compte des changements survenus afin 
de rattraper le temps qui l’a devancé. Ce mouvement ne s’arrête jamais, de telle sorte 
que l’auteur est perpétuellement décalé, incapable de faire coïncider entièrement son 
écriture avec l’état actuel du monde. Cette impossible coïncidence temporelle 




Capter la fugitivité du monde 
 
Une telle ambition de saisir l’actualité la plus récente rapproche le Tableau et le 
Nouveau Paris de l’écriture quotidienne du journalisme que Mercier pratique à la 
même époque. Dans la préface de son Dictionnaire d’un polygraphe, Geneviève 
Bollème fait de Mercier rien de moins que l’inventeur de la chronique, par son 
écriture régulière, rapide et quotidienne518; si la chronique historique existait bien 
avant Mercier, on peut toutefois dire qu’il a contribué à en développer la forme 
journalistique, tant dans ses nombreux articles pour la presse que dans son œuvre 
descriptive519. Dans le Tableau de Paris, il affirme que la presse est devenue « la 
vraie langue de l’instruction universelle » (TdP, II, p. 369); puisque l’activité 
journalistique est pour lui un mode privilégié de diffusion d’idées, il n’est pas 
surprenant qu’il en reprenne le style et l’impulsion dans des ouvrages qui, a priori, ne 
sont pas d’ordre journalistique. Shelly Charles résume très bien l’apport du genre 
dans l’œuvre de Mercier : 
Le journal offre à Mercier, avec son écriture au quotidien, un modèle de 
l’écriture du quotidien et un genre aux frontières particulièrement souples, aux 
contraintes si différentes de celles des genres littéraires établis qu’on ne les 
reconnaît pas comme telles. Il est le lieu propice à cette accumulation 
d’observations, de savoirs, d’opinions, qui, par diverses redistributions, sont 
censés acquérir leur sens ultime520. 
 
La souplesse formelle, la rapidité d’écriture et le déploiement temporel du journal 
s’intègrent à merveille dans l’œuvre de Mercier, dont la dynamique est 
                                               
518 Voir Geneviève Bollème, « Préface : L’écriture, cet art inconnu », dans Louis Sébastien Mercier, 
Dictionnaire d’un polygraphe, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10 / 18 », 1978, p. 64. 
519 « Dans le vocabulaire journalistique, la chronique propose des articles d’actualité paraissant 
régulièrement, sur un sujet donné » (« Chronique », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain 
Viala [dir.], le Dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 95). 
520 Shelly Charles, « L’écrivain journaliste », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), op. cit., p. 93. 
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essentiellement cumulative. Écrire au quotidien permet au regard de se renouveler 
incessamment et de suivre le rythme changeant du monde. Le journal est un puissant 
« multiplicateur de points de vue521 » qui, par la dispersion de son point focal, arrive à 
capter la fugitivité de la ville. 
 
Dans son œuvre panoramique, Mercier ne fait pas que calquer le style du journal : 
jouant sur la libre circulation des œuvres et des genres, il intègre, en les modifiant 
quelque peu, des textes déjà publiés dans la presse. Pour passer de deux tomes en 
1781 à huit tomes à peine deux ans plus tard, Mercier puise massivement dans sa 
production journalistique, notamment dans les articles qu’il a écrits pour le Journal 
des Dames, dont il est le directeur de 1775 à 1777. Parmi ces articles se trouvent des 
textes sur Paris, des « pensées diverses » ainsi que des comptes rendus d’ouvrages. 
Jean-Claude Bonnet montre, par exemple, que le compte rendu des Réflexions sur les 
Mémoires de Jacques Vincent Delacroix devient le chapitre « Mémoires imprimés » 
(DXXXVIII) et que celui de la Réconciliation des auteurs, ou le triomphe de la vérité 
d’Abel L. Le Marchant de la Vieuville est remanié pour donner le chapitre « Guerre 
des auteurs » (DCX)522. Cette pratique s’accentue après 1789. Dans les premières 
années de la Révolution, Mercier délaisse la littérature panoramique pour se 
consacrer presque exclusivement au genre journalistique, plus propice, sans doute, 
pour saisir les rapides changements qui se succèdent alors. Il fonde les Annales 
                                               
521 Ibid., p. 96. 
522 Voir Jean-Claude Bonnet, « Introduction », dans Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, op. 
cit., p. LXXXVI. 
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patriotiques et littéraires de la France523 avec Jean-Louis Carra en octobre 1789 et 
collabore à divers autres journaux dont le Spectateur national, la Sentinelle et la 
Chronique du mois. Dans cette société en changement où les journaux prolifèrent de 
manière exponentielle, Mercier se tourne vers la forme d’écriture qui convient le 
mieux à la rapidité du monde nouveau. Lorsque, vers 1796, il décide de renouer avec 
le genre panoramique, il n’est pas surprenant qu’il renoue également avec sa 
technique de recyclage, en intégrant à son Nouveau Paris des articles de presse 
remaniés, qui ne doivent pas être considérés comme de simples greffes ou ajouts 
externes, mais bien comme des membres à part entière participant de la dynamique de 
l’œuvre. On peut dire, avec Shelly Charles, que, « loin d’être une activité subalterne, 
le journal apparaît comme la configuration, à la fois intellectuelle et esthétique, la 
plus apte à traduire les grands débats du siècle524 », surtout après la Révolution. Le 
renouvellement incessant du journalisme permet à l’auteur de capter l’extrême 
contemporanéité. Si cette dernière se manifeste, surtout après 1789, sous une forme 
politique, elle prend aussi une forme plus prosaïque qui n’en fascine pas moins 
l’auteur : la mode. 
 
Bien qu’il prétende être hostile à l’empire du paraître, Mercier est littéralement 
fasciné par le phénomène de la mode qui fait se remplacer incessamment la forme des 
chapeaux, la coupe des robes et la structure des coiffures. Chantal Thomas résume 
avec justesse le problème que pose la mode à Mercier dans son entreprise 
                                               
523 Ce journal paraît jusqu’en 1793, puis s’arrête pendant la Terreur pour paraître à nouveau de 1794 à 
1796. 
524 Shelly Charles, loc. cit., p. 117. 
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démystificatrice : « Mercier dans sa volonté de réduire l’incompréhensible du monde 
se heurte à la mode comme à une énigme525. » Changeante par définition, la mode 
glisse entre les doigts et ne se laisse ni saisir ni fixer par l’écriture : « La rapidité avec 
laquelle se succèdent les nouveautés est un défi à l’écriture. Les changements sont 
trop rapides pour être notés526. » Mercier, dans son œuvre descriptive, tente toutefois 
de recenser l’évolution des parures. S’il ne parvient pas à suivre le rythme des 
changements, il arrive à suggérer un effet de rapidité par la structure cumulative de 
l’énumération et par l’usage d’unités temporelles courtes (l’heure, la journée) qu’il 
agence dans des structures syntaxiques binaires mimant l’alternance contrastée entre 
le goût du jour et celui d’hier. Cela apparaît clairement dans cet extrait du Nouveau 
Paris : 
Il y a peu de jours la taille des robes des femmes illustres se dessinait en 
cœur ; actuellement celle des corsets se termine en ailes de papillons dont le 
sexe semble vouloir en tout se rapprocher, et qu’il prend le plus souvent pour 
modèle. Hier c’étaient les chapeaux à la Pamela, aujourd’hui les chapeaux à 
l’anglaise ; hier elles se paraient de plumes, de fleurs, de rubans, ou bien un 
mouchoir en forme de turban les assimilait aux odalisques, aujourd’hui leurs 
bonnets prennent la forme de la femme de Philippe de Commines ; hier leurs 
souliers élégants étaient chargés de rosettes et fixés au bas de la jambe avec un 
ruban artistement noué, aujourd’hui une grande boucle figurée en paillettes 
leur couvre presque entièrement le pied (NP, p. 423). 
 
La longue énumération laisse entrevoir l’étendue des changements, tandis que 
l’alternance entre les marqueurs temporels (« il y a peu de jours » / « actuellement »; 
« hier » / « aujourd’hui ») suggère la rapidité dans la succession des modes. La même 
structure est employée dans ce passage : « Ce penchant pour tout ce qui varie, cette 
passion qui nous pousse à créer de nouvelles modes, nous fait adopter ce que les 
                                               
525 Chantal Thomas, « La sphère mouvante des modes », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), op. cit., p. 42. 
526 Ibid., p. 44. 
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princes imaginent en se jouant, ou par fantaisie ; tantôt c’est l’invention d’une énorme 
paire de boucles, tantôt c’est celle d’un frac » (TdP, I, p. 810). Le temps est marqué, 
dans le dernier syntagme, par la succession des marqueurs temporels (les deux 
« tantôt »), tout comme il l’est ici : la mode « change néanmoins du matin au soir ; 
elle ordonne la position d’un collet debout ou renversé » (TdP, II, p. 960-961).  
 
Mercier arrive donc à appréhender la mode à travers son mouvement, mais il est 
incapable de  saisir autre chose que la traînée qu’elle laisse derrière elle en se 
déplaçant. La mode en vient à provoquer un véritable duel entre l’écrivain, qui 
cherche à décrire le monde dans son actualité la plus récente, et le temps, toujours 
plus rapide que la plume, qui vient le narguer. C’est bel et bien l’écriture et son 
potentiel énonciatif que questionne la fugitivité de la mode. L’association est 
récurrente dans le Tableau : à plusieurs reprises, l’évocation du thème de la mode 
donne lieu à une réflexion sur le passage du temps et sur l’impossibilité de le suivre 
par le biais de l’écriture. En voici quelques exemples. Regrettant que les poètes 
antiques n’aient pas décrit la mode des parures de leur temps, Mercier s’exclame : 
« Qui les a donc empêchés de peindre la sphère mouvante des modes ?... Ah ! je le 
sens moi-même, en voulant ici prendre le pinceau ; c’est qu’il est impossible de 
peindre cet art, le plus vaste, le plus inépuisable, le plus indépendant des règles 
communes » (TdP, I, p. 395). La mode est conçue comme un univers à part, 
impossible à saisir, car n’obéissant à aucune des « règles communes ». Elle oblige du 
coup Mercier à sortir des « règles communes » du discours et à ajouter à la phrase 
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« la couleur générale, au moment où j’écris, est dos et ventre de puce » (TdP, I, p. 
398) cette note infrapaginale – pratique relativement rare chez Mercier :  
Boue de Paris et merde d’oie ont prévalu depuis. Mon livre est à moitié 
antique. Je voulais parler de la coiffure à l’hérisson : la coiffure à l’enfant l’a 
bannie. Les plumes sont devenues plus rares ; elles ne flottent plus en 
panache. Oh ! comment peindre ce qui, par son extrême mobilité, échappe au 
pinceau ? (TdP, I, p. 398) 
 
L’ironie sur le nom des couleurs du jour (« boue de Paris » et « merde d’oie ») ne 
cache pas pour autant la fascination de Mercier pour cette frivolité fugitive qui 
infléchit jusqu’à son mode de composition. Dépassé par le temps, il doit calquer le 
processus de remplacement continuel de la mode et substituer les nouvelles couleurs 
aux anciennes en enregistrant les changements dans une note de bas de page. Ce 
procédé d’ajout textuel a l’avantage de mimer la dynamique de la mode sans effacer 
l’ancienne notation, ce qui rend compte de l’effet d’accumulation tout en faisant 
ressentir l’arbitraire du changement. La mode rivalise encore avec l’écriture quand 
Mercier forme l’impossible projet d’écrire un dictionnaire des modes : 
Je voulais donner ici un petit dictionnaire des modes et de leurs singularités ; 
mais tandis que j’écrivais, la langue des boutiques changeait ; on ne 
m’entendrait plus dans un mois, et il me faudrait un commentaire pour me 
faire comprendre. La moitié de mon livre, je le répète, aura perdu de ses 
couleurs avant qu’il ne soit imprimé. Hâtons les chapitres, et rattrapons s’il est 
possible, la physionomie du moment. Ah ! que Boileau a bien dit : Le moment 
où je parle est déjà loin de moi (TdP, I, p. 411). 
 
L’auteur est pris dans une véritable course entre son livre et la mode et il se sait 
vaincu d’avance : constamment décalé, il est toujours quelques pas derrière la 
« physionomie du moment ». Il n’arrive pas à faire coïncider l’écriture avec le 
présent, cet instant fugitif qui disparaît fatalement avant d’avoir pu être inscrit ; lui 
qui cherche à ne faire qu’un avec le présent, le voilà condamné à un éternel 
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rattrapage. Aspirant à écrire l’histoire du présent, il fait l’expérience de cette brèche 
que constate François Chesneaux : « L’histoire immédiate réalise une ouverture 
effective vers le présent ; mais elle ne modifie en rien les règles habituelles du jeu 
historien. Même très récent, il s’agit toujours d’un passé extérieur à nous527. » Au 
volume X du Tableau de Paris, Mercier aborde à nouveau l’entreprise de cet 
improbable dictionnaire des modes, mais il le présente non plus comme son propre 
projet, mais comme celui du libraire Panckoucke : « Les noms des modes qu’elles 
donnent à chaque partie de leur habillement formerait un dictionnaire en plusieurs 
volumes in-folio. Cet ouvrage manque à la nation ; mais Panckoucke y travaille, dit-
on, avec la plus grande activité » (TdP, II, p. 939). Il y revient une fois de plus dans le 
Nouveau Paris en s’exclamant, après avoir disserté sur la mode du jour, « Quel 
singulier livre ferait-on sur les modes ! » (NP, p. 742). Une contradiction de nature 
oppose la mode, dont l’essence est de se renouveler sans cesse, et l’écriture, dont la 
mission est, à l’inverse, de fixer les choses pour les préserver du passage du temps. 
Saisir la mode par le biais de l’écriture serait donc une entreprise vouée d’avance à 
l’échec. 
 
La mode est un emblème qui sert à penser la mobilité du monde dans son ensemble. 
Sa dynamique de dépassement perpétuel est applicable à la physionomie urbaine que 
Mercier tente de capter par l’écriture : 
Figurez-vous les femmes austères, tristes et prudes, se relevant le lendemain 
coquettes, douces et faciles ; les principes de la veille absolument effacés ; les 
                                               
527 François Chesneaux, Du passé faisons table rase ? À propos de l’histoire et des historiens, Paris, 
François Maspero, 1976, p. 176. 
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opinions contraires se succédant d’un instant à l’autre. Tel est aux yeux du 
philosophe le spectacle de la mode. […] 
La rotation perpétuelle du cercle des événements lui donne une légère teinture 
de l’instabilité des idées humaines ; et considérant les variations infinies de 
l’espèce, il pardonne au ridicule régnant, qui bientôt va être remplacé par un 
ridicule tout contraire (TdP, I, p. 416). 
 
Le spectacle de la mode donne au philosophe une image de « l’instabilité des choses 
humaines » et ce n’est pas un hasard si ce chapitre intitulé « De la mode » ouvre 
rapidement sur une réflexion touchant l’incessant changement politique : « Il est plus 
difficile, à Paris, de fixer l’admiration publique que de la faire naître. On brise 
impitoyablement l’idole qu’on encensait la veille ; et dès qu’on s’aperçoit qu’un 
homme ou qu’un parti veut dogmatiser, on rit : et voilà soudain l’homme culbuté et le 
parti dissout » (TdP, I, p. 418). Comme le dit Karlheinz Stierle à propos de la 
conscience du temps chez Montesquieu, « la mode est un médium du temps accéléré. 
Elle scande le temps par le rythme de ses différences symboliques528 ». Elle est 
l’emblème radicalisé du changement incessant qui rend impossible la capture du 
présent par l’écriture. 
 
 
Accumulation et inachèvement : l’accélération du temps 
 
La mode – et la fascination à son égard – est un signe éloquent de la conscience 
temporelle qui se forme à la fin du XVIIIe siècle. Comme le dit Michel Delon, « la 
littérature, au tournant des Lumières, semble parfois se hâter pour en dire le plus 
                                               
528 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 60. 
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possible avant que ne vienne on ne sait quel silence529 ». Si, dans le Tableau de Paris, 
Mercier rend sensible le passage du temps en tenant le compte des changements 
survenus dans la capitale, le sentiment d’accélération s’amplifie considérablement 
dans le Nouveau Paris, après cette Révolution qui semble avoir détraqué le cours du 
temps et qui, comme le dit Florence Lotterie, « est allée plus vite que la plume530 ». 
Béatrice Didier souligne à juste titre l’impact de ce sentiment d’accélération sur la 
littérature révolutionnaire, elle qui doit s’écrire vite pour suivre la cadence de 
l’actualité : « l’Histoire va très vite, et dans la mesure où une grande partie des 
œuvres alors produites sont liées à l’actualité, tout retard leur ferait perdre leur 
audience, leur signification. Et voilà qui gêne une certaine conception de l’éternité de 
l’œuvre d’art531. » Didier donne l’exemple frappant des Mémoires de Madame 
Roland, dont les 400 pages ont été écrites en moins de cinq mois (de juin à octobre 
1793) pendant la captivité de l’auteure. L’écriture, courant contre la montre, courait 
également contre la mort, à laquelle un grand nombre d’écrivains, condamnés à 
l’échafaud, n’ont pu échapper. Dans un article sur l’influence du temps 
révolutionnaire dans le domaine des arts, Jérémie Benoît fait aussi état de ce 
sentiment d’accélération du temps historique dans le champ artistique. Cette 
accélération s’exprimerait par la multiplication des dessins et des gravures, plus 
rapides à produire que les peintures et les sculptures, de même que par la rapide 
désuétude d’« un grand nombre de productions qui, une fois terminées, ne 
                                               
529 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit., p. 154. 
530 Florence Lotterie, loc. cit., p. 28. 
531 Béatrice Didier, Écrire la Révolution 1789-1799, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Écriture », 1989, p. 8. 
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correspondaient plus à leur époque d’origine532 ». Sous la Terreur, la Convention 
thermidorienne et le Directoire, l’œuvre se trouve en constant décalage par rapport à 
l’idéologie que souhaite véhiculer le régime. 
 
Ce sentiment de fuite en avant est bien tangible dans le Nouveau Paris. Mercier 
affirme explicitement en ouverture que, « dans les révolutions, on apprend à connaître 
les hommes en six mois, mieux qu’on ne ferait en vingt ans dans le cours ordinaire 
des choses » (NP, p. 34). Si, comme le fait remarquer Chantal Thomas, les notations 
relatives au temps augmentent (« Dans cette écriture tout au présent, qui répond à la 
décision d’être pur regard, les alternances “autrefois” - “maintenant”, “hier” -
 “aujourd’hui” sont de plus en plus nombreuses533 »), elles raccourcissent également. 
Le rythme des changements politiques s’accélère : alors que Mercier, dans le 
Tableau, rendait compte des transformations à travers des unités temporelles longues 
(les années, les décennies et parfois même les siècles), dans le Nouveau Paris, il 
resserre ces unités et met en lumière le contraste entre des moments beaucoup plus 
rapprochés. Les changements se succèdent presque aussi rapidement que les modes : 
aussi les unités temporelles courtes, telles que la journée ou la semaine, remplacent-
elles les longues périodes du Tableau de Paris. Si Mercier, en effet, s’étonnait dans le 
Tableau du sort d’un homme retrouvant après 47 ans de détention à la Bastille une 
ville totalement étrangère (chapitre CCLXXXIII, « Anecdote »), il n’aurait fallu 
qu’un an ou deux pour qu’un prisonnier enfermé avant 1789 soit complètement 
                                               
532 Jérémie Benoît, « Temps historique et temps artistique durant la Révolution française », dans 
Michel Vovelle (dir.), les Images de la Révolution française. Actes du colloque des 25-26-27 octobre 
1985 tenu en Sorbonne, Paris, Publications de la Sorbonne, 1988, p. 84. 
533 Chantal Thomas, loc. cit., p. 52-53. 
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dépaysé en regagnant le Paris révolutionnaire. Un bon exemple de raccourcissement 
des unités temporelles se trouve au chapitre intitulé « La Semaine mémorable », 
expression désignant le « court espace de temps qui fut marqué par des événements 
tels qu’on n’en vit jamais chez aucun peuple ni dans aucun pays » (NP, p. 118), à 
savoir la période du 12 au 19 juillet 1789. Pour faire sentir la rapidité des 
changements survenus, l’auteur utilise une structure syntaxique binaire, comme il le 
fait dans les passages sur les modes : 
Le dimanche 12 juillet, les courtisans marchaient tête levée dans la galerie de 
Versailles; ils souriaient d’allégresse à la seule idée de la prochaine 
destruction de la capitale; le dimanche suivant ils étaient humiliés, se parlaient 
bas. Le roi avait pris la cocarde nationale, était venu à Paris, avait passé sous 
la voûte d’acier, c’est-à-dire sous trente mille piques ou épées croisées dans 
une longueur de huit cent pas. Les courtisans étaient ébahis de tous ces 
événements rapides (NP, p. 119). 
 
En prenant l’unité de la semaine, l’auteur arrive à suggérer l’ampleur des 
changements advenus d’un dimanche à l’autre et fait contraster, en les rapprochant, 
l’insolence de la noblesse et sa fulgurante déconfiture.  
 
Dans ce monde qui va trop vite et dont la structure politique change au même rythme 
que les modes, l’écriture n’arrive plus à suivre. Cette course contre la montre se 
donne à voir chez plusieurs auteurs à travers une dynamique d’accumulation 
perpétuelle et ce, même avant la Révolution. Tout portrait brossé étant fatalement 
rendu caduc par le passage du temps, les auteurs, devenus de véritables graphomanes, 
doivent multiplier leurs textes afin de les adapter à l’actualité fluctuante. Comme le 
mouvement du temps est infini, l’accumulation l’est également. Michel Delon met en 
parallèle les œuvres de Rétif, de Mercier et de Delisle de Sales, qui sont toutes trois 
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mues par ce principe paradoxal : visant l’exhaustivité, elles sont sans cesse portées à 
se compléter. 
Rétif, Mercier, Delisle de Sales se condamnent au ressassement. Sous prétexte 
de tout dire, ces polygraphes n’arrêtent pas de noircir du papier. 
L’exhaustivité se renverse en fuite en avant, en impossibilité de conclure. 
« Plus j’écris vite, mieux j’écris », affirmait déjà Diderot. Mercier prend pour 
devise Nulla dies sine linea. La formule vaut pour tous les tâcherons qui 
s’efforcent de vivre de leur plume et croient se rendre maîtres du temps en 
notant le moindre fait, en éternisant leurs inscriptions. Pour eux, se taire, se 
tarir, c’est mourir534. 
 
Cette dynamique cumulative était déjà celle de l’Encyclopédie de Diderot et 
D’Alembert, qui requiert un Supplément, puis, sous une forme périodique, un Journal 
encyclopédique. Bref, « le rêve monumental et totalisateur débouche sur son 
contraire, la dispersion journalistique, la soumission au temps535 ».  
 
S’il est vrai, comme l’affirme Geneviève Bollème, qu’« écrire, pour Mercier, est une 
marche urgente et frénétique qui engendre ce qu’on lui reproche : son désordre, ses 
contradictions, sa folie tout aussi bien536 », c’est qu’il souhaite imprimer à l’écriture 
le même mouvement que celui qui anime le monde. Tout mobile qu’il soit, l’œil de 
Mercier n’arrive pas à capter la fugacité de cette ville qui « produit sans cesse de 
l’actualité537 ». La ville est, par essence, si changeante « qu’il n’est guère possible 
que la peinture de cette année ressemble à l’année suivante » (TdP, II, p. 1309). 
Peindre avec exactitude les mouvements et les variations de la société condamne à 
devoir sans cesse courir après le temps qui modifie les choses à une vitesse que 
                                               
534 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), op. cit., p. 153. 
535 Ibid. 
536 Geneviève Bollème, op. cit., p. 44. 
537 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 87. 
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l’écrivain a du mal à suivre. C’est en partie ce qui explique le foisonnement de 
l’entreprise de Mercier, qui passe de deux à quatre volumes en 1782, puis de quatre à 
huit en 1783 et enfin, de huit à douze en 1788538 : il faut sans cesse ajouter de 
nouveaux volumes au Tableau pour le rendre conforme à la réalité changeante. Très 
tôt dans le Tableau, Mercier craint que son œuvre ne devienne désuète, qu’elle 
s’efface, invalidée par le poids des fluctuations. L’exigence de mobilité, combinée à 
celle d’exhaustivité, implique, dès les premiers volumes, un régime d’écriture qui 
prévaudra dans l’ensemble de l’œuvre : la vitesse. 
Rembrunissons nos pinceaux, il en est temps. Tout change, tout passe avec 
une effrayante rapidité, le son des cloches funèbres me l’annonce. Cette 
population ira bientôt se fondre dans les cercueils ; ils sont tout ouverts, ils 
attendent leur proie (TdP, I, p. 644). 
 
La moitié de mon livre, je le répète, aura perdu de ses couleurs avant qu’il soit 
imprimé. Hâtons les chapitres, et rattrapons, s’il est possible, la physionomie 
du moment (TdP, I, p. 411). 
 
Mais tandis que j’écrivais [le Tableau de Paris], et que l’on imprimait, le 
tableau changeait déjà de face (NP, p. 25). 
 
La physionomie de Paris ne se laisse pas cerner, fixer de manière définitive : il faut 
sans cesse ajouter de nouvelles descriptions pour rendre le portrait conforme au 
modèle. Il y a ainsi une adéquation entre Paris, dont on tente en vain, à la fin du 
siècle, de fixer les frontières, et l’œuvre, qui ne peut être plus circonscrite que ne l’est 
son objet. Mercier revient souvent sur la difficulté à borner les enceintes de la ville, 
car elles reculent chaque jour, grugeant un peu plus la campagne environnante : « On 
a tenté plusieurs fois de borner son enceinte [Paris] ; les édifices ont franchi les 
                                               
538 Si cette dynamique explique le foisonnement de l’œuvre, il faut reconnaître que le succès 
commercial du Tableau y est également pour beaucoup : le fait que ses livres se vendent bien 
encourage sans doute Mercier à ajouter d’autres volumes. 
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limites ; les marais ont disparu, et les campagnes reculent de jour en jour devant le 
marteau et l’équerre » (TdP, I, p. 911), ou encore « La ville est ouverte, et presque 
dans l’impossibilité d’avoir une enceinte de murailles. Elle offre une surface trop 
immense » (TdP, I, p. 915). De même, au chapitre « Point central », Mercier évoque 
la difficulté à circonscrire la capitale, dont le champ d’influence s’étend à la 
périphérie : 
Après avoir considéré les différentes parties qui forment la police de la 
capitale, on aperçoit encore tous les rayons qui s’échappent du centre à la 
circonférence. Combien de ramifications sortent du même tronc ! Comme les 
branches s’étendent au loin ! Quelle impulsion cette ville ne donne-t-elle pas à 
d’autres villes voisines ! […] La correspondance de la police parisienne ne se 
borne donc pas à son enceinte ; elle règne plus loin (TdP, II, p. 160-161). 
 
Tout comme les limites géographiques de la ville s’étendent chaque jour, le territoire 
couvert par la police de Paris est impossible à délimiter, car il se déploie au-delà des 
frontières officielles de la capitale. Le livre suit lui-même ce parcours expansif en 
accordant, dans les derniers volumes (surtout à partir du volume IX), une place 
croissante à la périphérie parisienne : si le centre n’est pas négligé, Mercier parle de 
plus en plus des faubourgs, des bois environnants (le bois de Boulogne, le bois de 
Vincennes, la forêt de Saint-Germain à Meudon), des retraites aristocratiques 
(Fontainebleau, Saint-Cloud, Saint-Germain-en-Laye) et des autres lieux entourant la 
capitale, tels que la barrière du trône, le pré Saint-Gervais, la terrasse de Bellevue et 
la vallée de Montmorency, sans compter les chapitres qu’il consacre à une 
« Assemblée provinciale » ou encore à « L’éducation campagnarde ». Bref, le livre 




Le caractère coextensif de la ville et du livre de même que leur dynamique 
cumulative sont perceptibles dans un passage éloquent où Mercier commente une 
critique qui lui est adressée. L’auteur insère dans son texte cette critique – plutôt 
sévère – du Tableau de Paris : « Cet écrivain qui conseille de brûler Paris, ou d’en 
faire un port de mer, car il propose sérieusement l’un et l’autre, nous permettrait-il de 
lui conseiller de brûler son livre » (TdP, I, p. 994). Mercier répond en note 
infrapaginale : « Au lieu de le brûler, je l’ai triplé ; cela reviendra peut-être au 
même » (TdP, I, p. 994). C’est bien du foisonnement de l’œuvre, indissociable du 
rapport à la ville, qu’il est question ici. On constate en outre une forte corrélation 
entre destruction et construction. Pourquoi « tripler » Paris par le biais de l’écriture 
reviendrait-il au même que le brûler ? Parce que l’accumulation finit par desservir 
l’exhaustivité qu’elle vise ? Parce que l’ajout, selon une dynamique aporétique, crée 
aussi l’auto-effacement, comme si le surcroît avoisinait fatalement le manque ?   
 
Cette tendance à l’accumulation s’accentue avec la Révolution, alors que l’histoire 
ouvre un temps infini qui met à mal toute tentative de fixité. Michel Delon voit dans 
la Révolution la naissance de la littérature proprement dite (qui succède aux Belles-
Lettres), laquelle entraîne la mise en place d’un nouveau rapport entre le texte et le 
temps. Alors que les Belles-Lettres reposaient sur la « reproduction d’un modèle 
esthétique défini une fois pour toutes539 », la Révolution instaure une nouvelle 
écriture qui tient sa valeur de sa vivacité et de son actualité. Appliquant les principes 
du journalisme (rapidité de l’écriture, abondance, ajout quotidien), les grands 
                                               
539 Michel Delon, « La Révolution et le passage des Belles-Lettres à la littérature », loc. cit., p. 586. 
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polygraphes de la fin du siècle, tels que Mercier et Rétif, accumulent les volumes de 
manière quasi infinie. Ainsi, « la littérature devient l’impossibilité du point final, de 
même que la Révolution française ouvre l’histoire à un devenir sans fin540 ». La 
Révolution est également instauratrice de changements majeurs qui obligent les 
écrivains-observateurs à rectifier leurs tableaux, souvent au prix d’un travail 
considérable. Rétif et Mercier sont condamnés à refaire respectivement les Nuits de 
Paris et le Tableau, rendus inadéquats par les transformations révolutionnaires. Entre 
1789 et 1793, Rétif ajoute 34 nuits aux 380 qu’il avait achevé de publier en novembre 
1788. Après la Révolution, Mercier doit lui aussi rattraper l’histoire en ajoutant à sa 
vaste entreprise les six volumes du Nouveau Paris, explicitement désigné en avant-
propos comme une actualisation du Tableau rendue nécessaire par l’ampleur des 
changements révolutionnaires : 
J’avais terminé, vers la fin de 1788, le Tableau de Paris, que j’avais 
commencé en 1781 et qui composait douze volumes. Je comptais avoir tout 
dit, du moins tout ce que je savais sur cette ville qui fixe éternellement les 
regards du monde entier; et je comptais bien n’y pas revenir, lorsqu’une 
révolution dont le souvenir ne périra jamais, et influera sur les destinées 
futures de l’espèce humaine, vint bouleverser les mœurs d’un peuple paisible, 
changer ses habitudes, ses lois, ses usages, sa police, son gouvernement, ses 
autels, et lui inspirer tour à tour le courage le plus héroïque et la férocité la 
plus lâche (NP, p. 9). 
 
Bref, si le primat de la contemporanéité est l’une des forces, voire le principe vital de 
l’œuvre de Mercier, c’est aussi la cause de son échec relatif, de sa condamnation au 
ressassement, car en cherchant à tout dire, l’œuvre s’auto-annule au fur et à mesure 
qu’elle s’amplifie en prétendant suivre le fil du temps. Cette dynamique d’effacement 
par accumulation touche également les continuateurs de Mercier au XIXe siècle. En 
                                               
540 Ibid., p. 586-587. 
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effet, dans la première moitié du XIXe siècle, plusieurs auteurs ont tenté de 
renouveler l’entreprise de Mercier en s’adonnant au genre du « tableau de Paris » 
qu’il avait inauguré. Dès 1790, un royaliste anonyme écrit un Nouveau tableau de 
Paris541; les tableaux se multiplient ensuite pendant les premières décennies du XIXe 
siècle542. Pour Karlheinz Stierle, le foisonnement des entreprises panoramiques est 
indissociable de cette fuite vers l’avant ouverte par la Révolution543. C’est parce que 
la société postrévolutionnaire se transforme à un rythme effréné que les tableaux de 
Paris se renouvellent sans cesse, la société changeant à un rythme que l’écriture 
n’arrive pas à suivre : « Chaque présentation reste sur sa faim, requiert une 
continuation, un complément, une différenciation544. » L’écriture est constamment 
dépassée par l’histoire, de telle sorte qu’il faut continuellement écrire des tableaux 
plus actuels.  
 
                                               
541 Le nouveau Tableau de Paris ou la Capitale de France dans son vrai point de vue. Ouvrage destiné 
à servir de supplément au Tableau de Paris, Paris, à l’imprimerie de la Vérité, 1790. 
542 Au début du XIXe siècle, une quarantaine d’auteurs entreprennent de décrire les aspects 
les plus nouveaux de la capitale : parmi ceux-ci, l’on compte Henrion (Encore un Tableau de 
Paris, An VIII), Blainvillain (Le Pariséum ou Tableau de Paris en l’an XII en 1804 et Le 
Pariséum ou Tableau actuel de Paris en 1809), Jouy (L’Hermite de la Chaussée d’Antin, 
1811-1814), Mosse (Chronique de Paris ou le spectateur moderne, 1812), Prudhomme 
(Voyage descriptif et philosophique de l’ancien et du nouveau Paris, 1814), Balison de 
Rougemont (Le Rôdeur français ou les mœurs du jour, 1816-1827), Marlet (Tableaux de 
Paris, 1821-1824 et 1825) ainsi que Pain et Beauregard (Nouveaux Tableaux de Paris, ou 
observations sur les mœurs et usages des Parisiens au commencement du XIXe siècle, 
1828). Le genre a également donné lieu à des initiatives collectives telles que Paris ou le 
Livre des Cent-et-un (1831-1834), ouvrage qui devait originellement rassembler 101 
collaborateurs, mais qui finit par en compter près de 250, dont Nodier, Chateaubriand, Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Lamartine, Sainte-Beuve et Eugène Sue. Durant la décennie 1840, 
les tableaux de Paris sont illustrés par de grands caricaturistes tels que Daumier, Grandville 
et Gavarni, nouant ainsi une véritable alliance entre le tableau littéraire et l’art pictural. Le 
genre décline quelque peu après 1850, puis regagne en popularité dans les années 1860 
lorsque Charles Baudelaire intègre à la deuxième édition des Fleurs du mal (1861) un groupe 
de poèmes intitulés « Tableaux parisiens ». 
543 Voir Karlheinz Stierle, « Baudelaire and the Tradition of the Tableau de Paris », New Literary 
History, 11, 2, hiver 1980, p. 345-361. 
544 Karlheinz Stierle, la Capitale des signes, op. cit., p. 114. 
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Ainsi, l’on peut affirmer que l’œuvre de Mercier est essentiellement inachevée : 
l’« impossibilité du point final » qu’évoquait Michel Delon est impossibilité de la 
clôture. En prenant suffisamment de recul, on constate que l’ensemble de l’œuvre du 
polygraphe s’inscrit sous le signe de cet inachèvement qui doit être considéré chez lui 
comme un véritable trait poétique. Le Tableau est loin d’être la seule œuvre que 
l’auteur ait étendue de la sorte : sa prose d’idées (qu’il s’agisse de textes politiques ou 
d’arts poétiques) a connu des extensions considérables – mais difficilement 
quantifiables – dans la presse, les discours à la Convention et les mémoires qu’il a 
présentés à l’Institut. De plus, le processus de réédition de ses propres œuvres a 
donné à Mercier l’occasion d’augmenter leur contenu en ajoutant préfaces et notes 
diverses. Comme le montre Véronique Costa dans un article sur la notion 
problématique d’œuvre complète chez Mercier, ce dernier ne s’est jamais contenté de 
rééditer ses textes tels quels : il leur ajoute irrémédiablement de nouvelles strates 
textuelles pour s’ajuster au mouvement de sa pensée qui s’est poursuivie avec le 
temps et qui, du coup, ne coïncide pas avec l’état figé du texte. Costa met en lumière 
un aspect de l’œuvre de Mercier très peu abordé par la critique, soit la bibliographie 
complète de ses œuvres qu’il a lui-même rédigée en 1799. Cette bibliographie tient 
son origine de la notice complète de ses œuvres qu’il a publiée dans le Journal de 
Paris du 5 ventôse an VI (23 février 1798). Insatisfait de la clôture qu’une telle liste 
pouvait donner à l’ensemble de son œuvre et conscient qu’à 60 ans à peine d’autres 
œuvres viendraient sans doute s’ajouter à l’ensemble, Mercier reprend l’exercice un 
an plus tard, mais cette fois-ci il insère dans sa bibliographie non seulement les 
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œuvres publiées – ou, du moins, écrites – mais également les œuvres projetées. Costa 
résume bien les enjeux d’une telle conception de la bibliographie : 
Dans ce qui devrait être le reflet d’une clôture, il laisse une place pour 
l’émergence libre et autonome d’un langage à venir. Il propose dès lors une 
bibliothèque virtuelle, inventorie des livres fictifs et nous fait pénétrer en 
rêveur d’uchronie dans la galerie imaginaire de ses œuvres futures. Le livre à 
venir coexiste étrangement avec l’œuvre déjà écrite ; il se confond même 
quelquefois avec elle. L’imagination anticipatrice que l’on n’attendrait pas 
dans une restitution intégrale et objective des productions a donc une place 
prépondérante dans la notice de Mercier. Il y a presque autant de créations que 
de réminiscences dans son catalogue. L’univers habituellement clos de la 
bibliographie offre ici une poétique de l’œuvre ouverte545. 
 
Voilà la clé de la poétique merciérienne. La virtualité que l’auteur confère à la notice 
bibliographique traduit son refus de concevoir un temps fermé, et par conséquent une 
œuvre fermée. Si, comme l’indique l’épigraphe de l’An 2440, « le présent est gros de 
l’avenir546 » (Leibniz), l’œuvre présente porte le germe de l’œuvre à venir et s’inscrit 
dans un processus d’engendrement infini. Comme le dit Costa, « l’œuvre est aussi 
pour le polygraphe attente de l’œuvre547 ». Cette conception dévoile une attitude 
fondamentale à l’égard du temps : le temps seul peut avoir le dernier mot et la 
totalité, quelle qu’elle soit, lui est en tous points soumise. L’œuvre demeure ouverte à 





                                               
545 Véronique Costa, « L.S. Mercier ou le livre de sable : la bibliographie de l’an VII – de l’œuvre 
complète à l’œuvre virtuelle », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 370, 1999, p. 97. 
546 Louis Sébastien Mercier, l’An 2440, op. cit., p. 23. 




Dans son entreprise de description du monde contemporain, Mercier forme d’abord le 
projet de saisir le monde en pure synchronie, à la fois dans son étendue géographique 
superficielle (vues panoramiques) et dans sa profondeur cachée (physiognomonie et 
transparence). L’écriture n’arrive toutefois pas à lui fournir de telles images 
instantanées, car elle se déploie dans le temps : un second axe vient alors s’ajouter au 
premier, l’axe diachronique. Cet axe complexifie le projet de Mercier, le déroute, car 
il confronte l’auteur à cette idée : saisir le présent dans son essence, c’est saisir le 
passage du temps. L’objet du tableau s’infléchit du même coup : il ne s’agit plus de 
peindre simplement l’état du monde, comme si ce dernier était stable, mais d’en 
montrer l’essentielle fugacité. Loin d’abandonner la synchronie, Mercier combine les 
deux axes : il accumule les tableaux, les « états synchroniques » afin de rendre 
compte de la diachronie (le passage du temps). Dans cette vaine tentative de suivre 
l’écoulement des jours, il en arrive non pas à coïncider avec le temps (ce qui est 
impossible, car l’écriture est condamnée à être constamment derrière, perpétuellement 
décalée), mais à faire ressentir son passage. Par la structure essentiellement inachevée 
de son œuvre, ouverte à l’accumulation infinie, il parvient à donner la mesure du 
temps, laquelle, pour Paul Ricoeur, se définit par le sentiment de son écoulement :  
c’est quand il passe que nous mesurons le temps ; non le futur qui n’est pas, 
non le passé qui n’est plus, ni le présent qui n’a pas d’extension, mais « les 
temps qui passent ». C’est dans le passage même, dans le transit, qu’il faut 
chercher à la fois la multiplicité du présent et son déchirement548. 
 
                                               
548 Paul Ricoeur, Temps et récit. I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1983, 
p. 41. 
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Mercier transpose dans l’écriture cette multiplicité du présent en procédant par 
accumulation de fragments (au sens large du terme), de vues partielles. Si l’addition 
de ces « parties » vise à recomposer une totalité, tant spatiale (Paris) que temporelle 
(les années correspondant au « présent » de l’œuvre), l’unification et la clôture 
demeurent hors de portée de l’écriture du fait de l’infatigable fuite du temps. L’œuvre 
reste ainsi ouverte, éternellement inachevée, car l’écoulement du temps est non 
seulement impossible à arrêter, mais il semble s’accélérer sous l’impact des 
transformations sociales et politiques nées de 1789. 
CHAPITRE 6 
LE PROBLÈME DE L’HISTORICISATION DU PRÉSENT 
 
Assez loin de la Révolution pour ne 
ressentir que faiblement les passions qui 
troublaient la vue de ceux qui l’ont faite, 
nous en sommes assez proches pour 
pouvoir entrer dans l’esprit qui l’a 
amenée et la comprendre. 
 
Alexis de Tocqueville549  
 
Les événements actuels sont comme ces 
pâtés qui ne deviennent bons à manger 
que lorsqu’ils sont refroidis. 
   




Selon la typologie suggérée par Éric Méchoulan dans Pour une histoire esthétique de 
la littérature, il existe deux types de présent, un présent qui fuit sans se laisser saisir 
et un présent qui reste pour former le discours historique551. Le chapitre précédent a 
été consacré au premier type de présent, celui qui passe, qui file à folle allure et qui 
défie l’écriture par sa fugitivité ; ce chapitre abordera quant à lui le présent qui reste, 
celui qui est retenu par les contemporains pour écrire l’histoire. On étudiera la 
manière dont Mercier, se faisant historiographe, appréhende l’instant qui résiste afin 
                                               
549 Alexis de Tocqueville, l’Ancien régime et la Révolution, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1967, 
p. 61. 
550 Louis Sébastien Mercier, l’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, Paris, La Découverte, 1999, p. 178. 
551 Voir Éric Méchoulan, Pour une histoire esthétique de la littérature, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « L’interrogation philosophique », 2004, p. 134. 
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de l’instituer en histoire. On verra plus précisément quels problèmes pose cette 
entreprise d’historicisation du présent. Comment sélectionner cet « instant qui 
résiste » au sein de tous les instants qui composent l’expérience présente ? Comment, 
malgré son infinie proximité, le mettre suffisamment à distance pour l’interpréter, 
pour comprendre ses causes et ses effets ? Comment ne pas être aveuglé par sa 




A. L’ÉCART TEMPOREL 
 
L’appel à la postérité : que diront de nous les futurs historiens ? 
 
On s’entend généralement pour définir la modernité comme une conscience du 
présent, un présent conçu non plus comme une répétition du passé, mais comme un 
point dans l’échelle temporelle qui, fatalement, est appelé à être dépassé par lui-
même552. En d’autres termes, serait moderne une société qui tiendrait à délimiter son 
présent en se distinguant du passé par un processus de dépassement, tout en étant 
consciente qu’elle finira inéluctablement par être doublée à son tour par un nouveau 
présent. Cette vision de la modernité est ancrée dans la conception progressiste du 
                                               
552 Voir notamment Hans Robert Jauss, « La “modernité” dans la tradition littéraire et la conscience 
d’aujourd’hui », dans Pour une esthétique de la réception, trad. de l’allemand par Claude Maillard, 
Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1978, p. 158-209; Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1988; Antoine Compagnon, les Cinq paradoxes de la modernité, 
Paris, Seuil, 1990 et Alexis Nouss, la Modernité, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que 
sais-je ? », 1995. 
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temps historique qui s’installe au cours du XVIIIe siècle à l’issue de la Querelle des 
Anciens et des Modernes. Si Perrault affirmait, dans le Siècle de Louis le Grand553, la 
supériorité de la société contemporaine sur celle de l’Antiquité, l’on reconnaît 
pleinement, à partir des années 1730, non seulement la valeur philosophique du 
présent, mais également la prédominance de l’avenir. Comme l’affirme Hans Robert 
Jauss, les hommes, à l’orée des Lumières, commencent à se projeter dans le futur et à 
« voir leur siècle avec les yeux de l’avenir554 ». Ce mouvement s’intensifie dans les 
décennies suivantes, de telle sorte qu’« à partir des années 1760 on ne cesse plus de 
se demander si les actes dont le présent se réclame pourront faire encore bonne figure 
au regard plus critique d’une humanité plus avancée555 ». Le topos du jugement 
historique se renverse dès lors radicalement : la question n’est plus « Sommes-nous à 
la hauteur du passé ? », mais « Comment faire bonne figure aux yeux des générations 
futures ? » ou « Que diront de nous ces futurs historiens qui seront plus éclairés que 
nous ne le sommes ? ». Bref, on anticipe la manière dont on sera jugé par une 
postérité inévitablement plus avancée. Ainsi, le temps apparaît comme une entité 
ouverte, et « c’est désormais la perfection toujours croissante de l’avenir, ouverte à 
l’horizon, et non plus l’image idéale d’un passé parfait mais révolu, qui fournit l’aune 
à laquelle il convient de juger la valeur historique du présent et de mesurer ses 
prétentions à la modernité556 ». 
 
                                               
553 Charles Perrault, le Siècle de Louis le Grand, Paris, chez Jean-Baptiste Coignard, 1687. 




Ce nouveau modèle de représentation de l’histoire est pleinement intégré par Mercier. 
Si, tout au long du Tableau de Paris, l’auteur met en lumière les avancées 
scientifiques et morales des dernières décennies, il a néanmoins la conscience aiguë 
que la société actuelle, tout éclairée qu’elle est, sera dépassée par les générations 
futures. Ainsi, l’analyse plus raisonnée des futurs historiens sur la société actuelle 
présente une validité supérieure, tout jugement du présent sur lui-même étant, par 
définition, imparfait. Le problème de l’historicisation du présent se pose donc 
d’emblée sous le signe d’un progressisme qui empêche de juger et de connaître 
véritablement le contemporain. Tel est, du moins, le cadre théorique qui sert 
d’arrière-plan aux réflexions sur l’historiographie contemporaine. C’est bien à ce 
topos que renvoie Mercier lorsqu’il dit, pour ne citer qu’un exemple, « Je vois 
d’avance le ridicule dont nous serons justement couverts par nos neveux, qui 
proscriront enfin ces farces sérieuses qui usurpent le nom de tragédies » (TdP, II, p. 
750). Dans cet exemple, toutefois, loin de se dispenser de porter un jugement sur le 
présent sous prétexte d’être moins éclairé que les générations futures, Mercier 
déguise sa propre critique des tragédies en la faisant passer pour celle de « nos 
neveux557 ». Le même stratagème structure l’ensemble de l’An 2440 : en présentant 
les accusations sévères des sages du XXVe siècle à l’égard du XVIIIe, Mercier se fait 
lui-même juge du présent sous couvert de rapporter les jugements du futur. Le topos 
progressiste est ainsi récupéré à des fins rhétoriques : là où Mercier, en digne 
représentant de ses contemporains, feint d’abdiquer devant le jugement supérieur des 
                                               
557 Le terme « neveux » prend ici, comme souvent chez Mercier et ses contemporains, le sens de 
« descendants » ou, plus largement, celui de « représentants des générations futures ». La plupart des 
dictionnaires de l’époque attestent également ce sens. 
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générations futures, il ne fait en réalité que juger le présent en endossant les 
hypothétiques critiques futures. 
 
 
Proximité historique et aveuglement 
 
Cela dit, la question de l’historicisation du présent demeure préoccupante pour 
Mercier et il faut chercher ses sources ailleurs que dans le seul modèle progressiste. 
Si l’idée que l’histoire de l’époque actuelle ne pourra être faite que par les futurs 
historiens revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de Mercier, le problème n’est pas 
tant que les contemporains n’ont pas les lumières suffisantes pour porter un jugement 
sur leur propre temps, mais simplement qu’ils n’ont pas la distance critique 
nécessaire à la compréhension des rouages de la société dans laquelle ils vivent. 
Mercier récupère la métaphore baroque selon laquelle le monde serait semblable à un 
théâtre558 et en retient moins la réflexion métaphysique sur la réalité des choses que la 
notion d’illusion. On ne voit du présent que le décor – que l’illusion – et non pas la 
mécanique qui, en coulisse, le fait mouvoir :  
Mais l’histoire du siècle où nous vivons n’est faite que pour les siècles 
suivants. Nous voyons le jeu des décorations mais le machiniste et ses poulies 
nous sont inconnus; nous ne devinons pas ce qui est sous nos yeux ; les 
apparences nous en imposent ; et les générations qui nous suivront, seront tout 
étonnées de notre silence absolu sur des faits pénétrés alors de la plus grande 
clarté (TdP, II, p. 611).  
 
                                               
558 On connaît la devise inscrite par Shakespeare à l’entrée du Théâtre du Globe, « Totus mundus agit 
histrionem » (le monde entier joue la comédie) ainsi que son célèbre  « All the world’s a stage, and 
men and women merely players » (As you Like it, acte II, scène 7). 
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Les mécanismes qui, derrière le « décor », expliquent le cours des événements, les 
relations de causalité et les rapports de force sont semblables aux poulies du 
machiniste que l’on cache soigneusement aux yeux du public : une part de la réalité 
se dérobe, rendant paradoxalement invisible ce qui est trop proche. 
 
Le temps seul peut donc établir la vérité historique et cela vaut pour les événements 
autant que pour les personnes. Tout se passe comme si la vie des personnages publics 
n’était rien d’autre que ce que l’histoire en retiendra.  
Quel terrible emploi que d’écrire l’histoire ! Les siècles s’avancent, et dans 
peu toutes les actions contemporaines revivront sous la plume de l’historien, 
ou sous le pinceau du poète dramatique. On peindra la génération présente, on 
verra qui aura menti, flatté, adulé. Quel est le lâche qui aura vendu son âme et 
son talent pour un peu d’or ? Heureux qui pourra dire : je suis homme sans 
pension, sans place, qui me suis enfermé dans un asile avec l’indigence et la 
liberté ! Ne pourrait-il pas se flatter de s’être trompé moins fréquemment que 
l’autre ? (TdP, II, p. 495-496). 
 
Les historiens, à peine distincts des poètes dramatiques, auront le dernier mot et 
classeront les personnages marquants en différentes catégories. L’histoire est 
présentée par Mercier comme un récit accompagné de son mode de narrativité et de 
ses rôles-types. L’écriture de l’histoire impliquerait la répartition des acteurs 
historiques en différents types prédéterminés : le lâche, l’avare, l’ambitieux, l’homme 
fidèle à ses principes, le vertueux, etc. L’histoire, et plus spécifiquement 
l’historiographie, semble fonctionner sur un mode analogue à celui de la narration 
littéraire; le parallèle établi par Mercier entre historiens et poètes dramatiques 
renforce d’ailleurs cette association. Peut-être faut-il prendre au sérieux, comme le 
propose Paul Ricoeur, l’écriture qui est première dans l’entreprise historiographique 
et qui par conséquent « est constitutive du mode historique de compréhension. 
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L’histoire est intrinsèquement historio-graphie, ou, pour le dire d’une façon 
délibérément provocante, un artifice littéraire559. » Ici, la compréhension historique 
passe par la mise en récit, plus précisément par l’attribution de rôles types. 
Ultimement, c’est l’historien qui orchestre la narration et qui distribue les titres 
honorifiques ou déshonorants; il pose un jugement sans appel sur ce qu’auront été la 
vie, l’œuvre et les réalisations de tel ou tel personnage illustre. Tout ce que peut faire 
le contemporain pour « se tromper moins fréquemment que l’autre » est d’éviter de 
rechercher trop avidement de son vivant les honneurs qu’il souhaite récolter après sa 
mort. C’est encore cette fonction de rétablissement de la vérité et de conjuration du 
mensonge que Mercier attribue ici à l’histoire :  
Immortaliser le mensonge, et le faire peser sur la tombe de celui dont la 
conscience souffre peut-être encore, voilà l’ouvrage des sculpteurs ! 
Ils traduisent le faux en un marbre durable, et qui, sans le burin de l’histoire, 
irait tromper la postérité, et transformer en homme de bien les lâches ennemis 
de leur siècle et de leurs concitoyens (TdP, II, p. 585).  
 
La gloire personnelle et la flatterie intéressée font mentir les hommes sur leur propre 
temps : seul le « burin de l’histoire » peut a posteriori rétablir la situation et éviter de 
« tromper la postérité ». Les « sculpteurs » (au sens large du terme) qui tentent de 
graver dans « un marbre durable » une image erronée du présent sont rattrapés par 
une gravure plus durable encore qui n’est nulle autre que celle du « burin de 
l’histoire ». Encore une fois, la vérité historique ne peut émerger qu’une fois 
l’événement dépassé… et ses acteurs trépassés. 
 
                                               
559 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 1983, t. I, p. 287. 
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Cette question de l’aveuglement à son propre temps, si elle plane çà et là sur le 
Tableau de Paris, resurgit de manière fulgurante dans le Nouveau Paris au contact de 
cet événement historique inouï qu’est la Révolution. On l’a vu, la Révolution est 
reçue comme un gigantesque séisme qui bouleverse les fondements de la société 
(remise en cause du passé) et exalte les utopies les plus ferventes (projection dans 
l’avenir). Mais la Révolution soulève également des enjeux cruciaux qui touchent 
directement le présent. Outre celui, déjà considérable, de la gestion quotidienne des 
événements, les contemporains sont confrontés au problème de la compréhension de 
la Révolution dans sa globalité. Pris dans le tourbillon révolutionnaire, ils échouent à 
trouver un sens, un principe explicatif aux événements qui se bousculent de manière 
imprévisible. Sans vision d’ensemble, ils sont plongés dans une incompréhension 
profonde : le présent se pose en énigme et attend d’être déchiffré par une génération 
future d’historiens. 
 
Ces préoccupations quant à l’opacité de la période contemporaine obsèdent l’auteur 
du Nouveau Paris, qui se voit confronté à une tâche impossible : décrire un présent 
qu’il ne comprend pas et dont il arrive mal à saisir le fonctionnement. Hermann 
Hoffer, dans un article de 1987, faisait déjà remarquer ce trait :  
Soucieux des « accents particuliers », Mercier constate pourtant que, plus il 
s’efforce de saisir le flot des événements révolutionnaires, plus il ressent 
l’insatisfaction, la faiblesse, le néant de ses efforts. Il n’a « pas perdu un coup 
de vent », dit-il, mais se dit incapable d’aboutir à une idée maîtresse, à un 
concept d’unité560. 
 
                                               
560 Hermann Hofer, « Mercier devant la Révolution », dans Jean Sgard (dir.), l’Écrivain devant la 
Révolution, 1780-1800, Grenoble, Presses de l’Université Stendhal de Grenoble, 1987, p. 211. 
 384 
Si Mercier affirme à de rares occasions la valeur supérieure du témoignage pour 
renforcer son ethos (« Témoin et victime de ces scènes insensées et violentes, je le 
répète, qui n’y a pas assisté ne peut connaître l’histoire de ces jours déplorables, 
encore moins en rendre compte à la postérité » [NP, p. 569]), il revient le plus 
souvent sur cette idée : quiconque a été témoin des événements révolutionnaires est 
trop proche pour en parler. 
Écrire l’histoire de la révolution sera une tâche presque impossible avant un 
demi-siècle, parce que ses agents, encore plus mobiles que leurs passions, 
échappent souvent à l’œil qui les suit le plus attentivement, et que l’on voit 
que les principes qui gouvernaient la veille n’étaient plus ceux du lendemain. 
Comment écrire une telle histoire, si l’on perd l’enchaînement de chaque 
jour ? car tel événement a été produit et non engendré (NP, p. 882). 
 
Parce que les « agents » de la Révolution accomplissent leurs actions en secret, il est 
impossible à quiconque, même aux plus attentifs, de suivre entièrement le cours des 
événements, de voir ce qui se déroule sous leurs yeux : dans ces circonstances, toute 
histoire ne peut être que partielle. Mais ce qui invalide plus que toute autre cause la 
connaissance historique est l’accélération du temps. La Révolution n’est pas ressentie 
par Mercier comme une rupture unique (1789) qui instaurerait une ligne de 
démarcation nette entre les principes d’hier et ceux d’aujourd’hui. À partir du 
moment où « les principes qui gouvernaient la veille [ne sont] plus ceux du 
lendemain », il est impossible de considérer la Révolution comme une totalité, chaque 
jour apportant en quelque sorte une nouvelle révolution. Comment, dès lors, faire 
l’histoire d’un bloc temporel dont l’évolution ne dépend pas de notions stables, mais, 
au contraire, d’une succession quasi aléatoire de diverses causes ? Nulle histoire n’est 
possible sans fil directeur et les contemporains de Mercier semblent avoir perdu 
« l’enchaînement de chaque jour », cet enchaînement qui donne à l’anecdote une 
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dimension explicative, l’élevant ainsi au rang d’histoire. En outre, Mercier fait une 
distinction entre un événement « produit » et un événement « engendré » : celui-là est 
fabriqué de toutes pièces, tandis que celui-ci découle d’un autre événement auquel il 
est relié par une « chaîne » historique indélébile. Or dans le chaos révolutionnaire, 
cette chaîne est invisible et les événements se succèdent sans ordre ni suite comme 
autant de nouvelles révolutions.  
 
Une telle vision des choses renvoie à cette affirmation de Mercier qui décrit bien la 
dynamique révolutionnaire : « En politique surtout, le jour d’hier est un cadavre » 
(NP, p. 748). Il n’y a pas de continuité dans le cours des événements, pas de relais 
entre les jours : chaque jour meurt avec ses principes et est enterré dès le lendemain 
alors qu’apparaissent – ou que sont produits – de nouveaux principes. Dans un tel 
contexte, la vision d’ensemble nécessaire à l’écriture de l’histoire est impossible à 
atteindre. L’écrivain-promeneur, à qui les événements ont donné des ambitions 
d’historien, ne peut qu’embrasser le réel tel qu’il se présente à lui, c’est-à-dire dans le 
désordre, le morcellement et l’incomplétude. Même si l’ampleur de l’événement 
révolutionnaire fait naître un nouveau désir de compréhension et d’unification, 
Mercier n’en continuera pas moins d’aborder le présent exactement comme il l’a fait 
dans le Tableau de Paris, c’est-à-dire de manière désorganisée. La structure de 
l’ouvrage est la même : Mercier multiplie les sujets et les points de vue au même 
rythme que les chapitres qui se succèdent comme autant de fragments sans suite. Cela 
dit, ce mode d’appréhension de la contemporanéité est aussi porteur d’une vision de 
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la totalité et il ne s’inscrit pas seulement en creux sur ce que serait la positivité du 
savoir historique unifié. 
 
C’est encore à la multiplicité et à la mobilité des événements que Mercier attribue 
l’impossibilité de faire l’histoire de la Révolution : « Comment l’historien se retirera-
t-il de ce labyrinthe ? Comment évitera-t-il l’empire de sa propre opinion, lorsque les 
hommes les mieux exercés à voir ont eu peine à saisir un point de vue, et à fixer un 
objet dans cette extrême et continuelle mobilité d’optique ? » (NP, p. 882). Outre 
l’implication dans l’événement (« l’empire de sa propre opinion ») qui fausse la 
connaissance historique, la vitesse à laquelle se succèdent les idées et les actions rend 
aveugles « les hommes les mieux exercés à voir » (catégorie dans laquelle s’inclut 
évidemment Mercier). Le primat du regard dans l’appréhension du monde ambiant 
est ici particulièrement frappant : dans l’univers merciérien, l’instabilité des 
événements est décrite comme une « mobilité d’optique » et la difficulté de fixation 
de l’histoire comme une difficulté à « saisir un point de vue ». C’est à une véritable 
cécité que mène la conjonction d’une trop grande proximité et d’une fluctuation trop 
vive. 
 
Parlant de la prolifération de la presse écrite pendant la décennie 1790, Mercier 
affirme, dès le début du Nouveau Paris, sa résolution de ne plus rien lire sur la 
Révolution : « je ne veux plus rien lire, je n’en crois que moi; eh ! que pourrait-il 
sortir de cette cuve où bouillonnent encore les vagues écumeuses ? » (NP, p. 33). La 
multiplication des journaux et des analyses sur la Révolution n’amène pas plus de 
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clarté sur l’événement, car la proximité et le mouvement faussent la perspective. La 
Révolution, qui est comparée à une « cuve où bouillonnent encore les vagues 
écumeuses », est loin d’être terminée : c’est pourquoi on ne peut porter sur elle aucun 
jugement qui vaille. Mais Mercier, s’il dénonce la vacuité des commentaires sur le 
présent, ne contribue-t-il pas lui-même à ajouter à cette masse spéculative ses propres 
analyses qui sont, elles aussi, condamnées à l’incomplétude ? La même idée est 
exprimée plus loin : « Que d’événements se sont succédé depuis 1789, jusqu’en 1797, 
inconnus, inobservés, inouïs, malgré tant d’écrits; quel spectacle dérobé à l’histoire; 
que d’idées nouvelles sur l’extravagance et la perversité de l’homme » (NP, p. 608). 
On retrouve le même paradoxe : les écrits se sont multipliés, mais les événements 
demeurent aussi obscurs, « inconnus, inobservés, inouïs ». Les réflexions 
foisonnantes proposées par Mercier dans le Nouveau Paris peuvent difficilement 
éviter de perpétuer cette obscurité persistante. 
 
Mercier utilise une image intéressante pour décrire cet état paradoxal d’aveuglement 
à ce qui est trop proche; comme le canon dont le bruit, porté par le vent, retentit 
mieux au loin, l’histoire a besoin de distance pour s’établir : « De près, que les choses 
sont différentes de ce qu’on les juge de loin ! Tout a ses apparences trompeuses. C’est 
le vent qui porte au loin le bruit du canon : tout à côté on l’entend moins » (NP, p. 
878). La distance, tant spatiale que temporelle, amplifie l’événement et le rend 
déchiffrable; la proximité, à l’inverse, empêche de le voir. Mercier illustre cette 
aporie en fournissant un exemple tiré de sa propre expérience de révolutionnaire. Il 
raconte l’épisode déterminant où le roi a été jugé et condamné à mort par les 
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conventionnels. Mercier était bien présent lors de cette séance, il a assisté et participé 
à l’ensemble du procès; néanmoins, il lui est impossible de se faire une idée nette de 
ce qui s’y est passé :  
de tout ce que j’ai vu là, rien ne peut se redire comme il s’est passé; il est 
impossible de se figurer ce qui est; l’histoire ne pourra y atteindre. Eh bien ! Il 
en est de même de toutes les journées mémorables; j’y étais, et je n’ai jamais 
su où j’étais; c’est-à-dire, comprendre ou le péril où je me trouvais, ou toutes 
les singularités qui m’environnaient (NP, p. 880).  
 
Dans le feu de l’action, le sentiment historique (la compréhension globale des enjeux, 
des dangers et des émotions liées à l’importance des décisions à prendre et des 
actions à poser) est faible, voire inexistant : tout se passe comme si, dans la tempête 
révolutionnaire, il fallait agir d’abord et comprendre ensuite, les deux activités étant 
foncièrement incompatibles. On notera qu’ici le témoignage occupe la fonction 
inverse de celle qu’on lui attribue habituellement : loin d’être un gage de savoir 
authentique sur l’événement, il est précisément ce qui fausse la connaissance, ce qui 
la rend incomplète, biaisée, partiale. « Tout est optique, répète Mercier qui revient sur 
le motif du regard; il est impossible de se figurer ce qui est » (NP, p. 880). 
 
Dans un tel contexte où la réalité des choses se dérobe au regard, seule la distance, 
qu’elle soit spatiale ou temporelle, peut permettre d’aspirer à une quelconque 
connaissance historique : « On dit qu’un poète russe fait des tragédies sur tous ces 
personnages détrônés : c’est ainsi qu’il faut trois mille ans, ou une grande distance de 
lieues, pour agrandir et pathétiser ce qui de près et sous nos yeux n’inspira que des 
émotions fugitives et légères » (NP, p. 331-332). Seul un point de vue distancié sur 
l’histoire peut permettre d’atteindre vérité et effet. Jouant encore avec le vocabulaire 
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de l’optique, Mercier décrit les effets de focalisation nécessaires à la connaissance 
historique : la distance permet paradoxalement de faire un zoom sur l’événement, de 
l’agrandir, de le faire voir dans toute son ampleur. Une fois de plus, le discours 
historique est mis en étroite relation avec le discours littéraire. Non seulement 
l’histoire est établie par le poète à travers ses tragédies, mais elle a pour mission 
d’« agrandir et pathétiser », opération éminemment littéraire. Il convient de rappeler 
que la frontière entre histoire et littérature est on ne peut plus poreuse pour le 
polygraphe et ses contemporains : l’obligation de distinguer clairement le fictionnel 
du véridique, l’œuvre d’imagination de l’œuvre de science, ne s’imposera qu’au 
courant du XIXe siècle. Ainsi, l’histoire de la Révolution telle que l’anticipe Mercier 
s’inscrit pleinement dans l’esthétique de l’effet qui domine à la fin du XVIIIe siècle et 
dont on explorera ultérieurement les enjeux : le grossissement et la pathétisation sont 
des stratégies esthétiques et rhétoriques dont l’efficacité réside dans l’effet, dans 




Pour une objectivation de l’événement 
 
Le rapport tendu qu’entretient Mercier avec l’histoire pendant la Révolution, marqué 
par un sentiment d’opacité du présent, est partagé par plusieurs de ses contemporains. 
Pendant les années durant lesquelles Mercier achève la rédaction de son Nouveau 
Paris, Jacques Necker publie De la Révolution française (terminé en 1795, publié en 
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1797). Présentant dès l’incipit les écueils d’une entreprise historiographique si 
rapprochée de l’événement, il ouvre son ouvrage en mettant en doute la validité 
historique d’un témoignage contemporain de la Révolution :  
L’époque d’une grande révolution politique n’est jamais le temps qu’il faut 
choisir pour en écrire l’histoire. Ces mémorables récits, auxquels l’opinion des 
siècles doit rester attachée, ne peuvent obtenir la confiance, ne peuvent 
présenter un caractère d’impartialité, s’ils sont entrepris au milieu des haines 
et durant le tumulte des passions. […] Il faut donc se borner, dans le temps où 
nous sommes, à recueillir, à préparer les matériaux dont les Tite-Lives et les 
Tacites des âges suivants pourront un jour faire usage. Nous avons mieux 
connu l’esprit de la Ligue que les contemporains des Guises et des Valois, et 
nous avons mieux jugé le grand Henri que ses ennemis ou ses courtisans : il 
en sera de même de la Révolution présente, nos successeurs en découvriront 
plus sûrement que nous et l’origine et les premières causes, et c’est à eux seuls 
aussi qu’appartiendra d’assigner une place fixe aux hommes qui auront paru 
dans la carrière des affaires publiques, ou au milieu de l’arène ouverte à la 
rivalité des différentes ambitions561. 
 
Les principaux traits observés chez Mercier se retrouvent sous la plume de Necker : 
partialité des contemporains, implication dans l’événement empêchant d’avoir une 
vision juste des choses, attente d’une future génération d’historiens pour établir la 
vérité des faits et comprendre les origines et les causes, jugement des acteurs de la 
Révolution par les historiens futurs et assignation d’une  « place fixe » dans l’histoire. 
Une soixantaine d’années plus tard, Alexis de Tocqueville considère qu’il est sorti de 
cette proximité aveuglante et qu’il a enfin la distance nécessaire pour parler de 
l’événement révolutionnaire. En introduction de l’Ancien Régime et la Révolution, il 
affirme que le temps est venu de comprendre en profondeur la Révolution française, 
tâche impossible pour la génération précédente :  
Il semble que le moment de le rechercher et de le dire est venu, et que nous 
soyons placés aujourd’hui à ce point précis d’où l’on peut le mieux apercevoir 
et juger ce grand objet. Assez loin de la Révolution pour ne ressentir que 
                                               
561 Jacques Necker, De la Révolution française, Paris, Maret, 1797, t. I, p. 1-2. 
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faiblement les passions qui troublaient la vue de ceux qui l’ont  faite, nous en 
sommes assez proches pour pouvoir entrer dans l’esprit qui l’a amenée et pour 
le comprendre562. 
 
Comme l’écrit Paul Veyne, « la compréhension des événements n’est pas immédiate, 
[car] les sociétés humaines ne sont pas transparentes à elles-mêmes ; quand elles 
expliquent et s’expliquent ce qui leur arrive, elles le font ordinairement de 
travers563 ». Fernand Braudel exprime cette même idée selon laquelle la proximité et, 
surtout, l’implication dans l’histoire fausseraient la compréhension du présent : 
« Méfions-nous de cette histoire brûlante encore, telle que les contemporains l’ont 
sentie, décrite, vécue au rythme de leur vie, brève comme la nôtre. Elle a la 
dimension de leurs colères, de leurs rêves et de leurs illusions564. » La distance est 
indispensable, non seulement parce qu’elle rend le présent visible, mais parce qu’elle 
le rend représentable. Comme l’exprime Éric Méchoulan,  
Ce n’est pas seulement affirmer que, dans l’immédiateté, chacun est aveugle à 
soi-même et à son propre temps, mais aussi, plus sourdement, que l’immédiat 
est irreprésentable : pour représenter l’événement passé, il faut la profondeur 
de champ des médiations que l’historien a pour mission de débusquer et de 
réordonner, façonnant ainsi l’indispensable décor du grand théâtre de 
l’histoire565.  
 
Ce « grand théâtre de l’histoire » (on est frappé par la résurgence de la métaphore 
théâtrale, déjà observée chez Mercier pour décrire le même phénomène) ne se révèle 
véritablement que lorsqu’il est passé, lorsqu’il se distingue suffisamment de 
l’actualité pour traverser la frontière du contemporain. 
                                               
562 Alexis de Tocqueville, l’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 
1967, p. 61. 
563 Paul Veyne, « L’histoire conceptualisante », dans Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de 
l’histoire I. Nouveaux problèmes, Paris, Gallimard, 1986 [1974], p. 100. 
564 Fernand Braudel, la Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, 
Armand Colin, 1949, p. XIII-XIV. 
565 Éric Méchoulan, op. cit., p. 36. 
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C’est dans ce même processus de différentiation du passé et du présent que Michel de 
Certeau voit la possibilité de l’histoire, du moins, dans son acception moderne : 
« L’histoire moderne occidentale commence en effet avec la différence entre le 
présent et le passé. […] Elle suppose un décalage entre l’opacité silencieuse de la 
“réalité” qu’elle cherche à dire, et la place où elle produit son discours, protégée par 
une mise à distance de son ob-jet (Gegen-stand)566. » C’est bien ce problème que 
soulève Mercier dans le Nouveau Paris : pour transformer l’expérience d’une période 
en discours historique, il est nécessaire de l’objectiver, c’est-à-dire d’adopter sur elle 
un point de vue extérieur qui seul permet de contrer cette « opacité silencieuse de la 
“réalité” » dont parle de Certeau. Cela implique inévitablement d’en être sorti, d’être 
passé à un autre présent. Comme l’explique Éric Méchoulan, « pour que l’histoire, 
telle que nous la connaissons encore, apparaisse, il faut d’abord rendre le passé 
étranger au présent567 ». La distance entre l’objet et l’endroit d’où l’on parle est la 
condition même de l’histoire : le passé doit se présenter dans toute son altérité pour 
que l’opération historiographique puisse s’effectuer. 
C’est pourquoi, poursuit Méchoulan, l’histoire ne se fait qu’à partir du révolu, 
de l’absence, d’un passé mort, mais l’historien n’a de cesse de combler 
l’abîme, de faire parler ce qui s’est tu, de revenir volontairement parmi les 
ombres du passé – protégé prudemment, néanmoins, par le masque de la 
causalité568. 
 
                                               
566 Michel de Certeau, l’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1975, p. 15. 
567 Éric Méchoulan, op. cit., p. 32. 
568 Ibid., p. 44. 
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En d’autres termes, il n’y a d’histoire que du révolu : le passé ne dévoile 
véritablement ses enjeux et ses causes que lorsqu’il est totalement détaché du présent. 
Pour devenir un objet historique, l’événement doit impérativement être terminé. 
 
Terminer la Révolution : c’est précisément le mot d’ordre qui s’impose aux 
contemporains de Mercier dans la seconde moitié de la décennie 1790. Au sortir de 
Thermidor, il apparaît de plus en plus urgent de clore l’épisode révolutionnaire pour 
permettre aux valeurs de la Révolution de s’implanter durablement au sein de la 
société, mais également pour favoriser l’émergence d’un discours historiographique 




B. LA RÉVOLUTION COMME OBJET HISTORIQUE 
 
Aux lendemains de la chute de Robespierre le 9 thermidor an II (27 juillet 1794), le 
discours que l’on tient sur l’histoire de la Révolution connaît une inflexion 
considérable : les débuts glorifiés de 1789 commencent à apparaître comme un passé 
révolu, coupé à tout jamais du présent par le fossé de la Terreur. Cette distance 
ressentie par rapport à l’événement est précisément ce qui permettra la naissance d’un 
discours historiographique sur la Révolution. 
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En se fondant sur le témoignage de Mercier dans le Nouveau Paris, on tentera, dans 
un premier temps, de comprendre pourquoi les contemporains commencent 
soudainement à concevoir la Révolution comme un objet historique. D’où leur vient 
ce désir de distanciation et de compréhension ? En quoi leurs représentations de la 
Révolution sont-elles influencées par des impératifs présents (rejeter la Terreur, 
terminer la Révolution) ? On verra ensuite quels schémas explicatifs les 
révolutionnaires mobilisent afin de comprendre le développement de la Révolution et 
sa dérive vers la Terreur. Il sera plus particulièrement question des interprétations 
faisant jouer au langage un rôle déterminant dans l’avènement de la Terreur. En effet, 
dans le Nouveau Paris, Mercier a maintes fois recours à l’idée selon laquelle la 
manipulation du peuple par les mots aurait conduit à la Terreur. Cette explication 
langagière, pourtant omniprésente dans le discours social de l’époque, est souvent 
occultée par les historiens : il s’agira donc de mettre en lumière ses enjeux, qui ne 
sont pas étrangers à la nouvelle fonction accordée à l’écrivain. 
 
 
Le moment thermidorien et la naissance de l’historiographie de la Révolution 
 
On considère souvent le Nouveau Paris comme une simple suite du Tableau de Paris. 
Mercier présente son ouvrage ainsi dans l’avant-propos, mais il est fort vraisemblable 
que ce soit essentiellement pour des raisons commerciales, compte tenu de l’immense 
succès du Tableau. Sans doute le Nouveau Paris ne devait-il être, dans son projet 
initial, que la suite du Tableau, mais une série de facteurs liés à son contexte 
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d’écriture lui font prendre une direction toute différente. Dans le Nouveau Paris, 
Mercier ne peut se contenter de décrire les nouvelles mœurs des habitants de la 
capitale : le présent a en quelque sorte perdu sa transparence et, pour y avoir accès, il 
faut d’abord comprendre la Révolution, c’est-à-dire dégager ses causes et ses effets, 
découvrir les mécanismes qui expliquent son évolution et analyser ses rouages 
politiques. Si les tableaux descriptifs ne disparaissent pas du Nouveau Paris, les deux 
tiers de l’ouvrage sont néanmoins consacrés à un autre projet, faire l’histoire de la 
Révolution. Mais cela pose un certain nombre de problèmes. 
 
Mercier écrit la plus grande partie du Nouveau Paris entre 1796 et 1798. Comme il 
s’est réclamé, dans le Tableau de Paris, d’une écriture de l’instant, on peut se 
demander pourquoi il a attendu si longtemps avant de commencer à raconter des 
événements qui, pour la plupart, ont eu lieu entre 1789 et 1794. Cette question est 
d’autant plus pertinente que Mercier évoque le projet d’un nouveau Tableau de Paris 
dès décembre 1789, dans un article intitulé « Adieux à l’année 1789 »569. Une série 
de raisons factuelles peuvent expliquer que Mercier ne se soit pas lancé dans 
l’écriture dès le début de la Révolution. D’abord, il est très actif sur la scène 
politique : en 1790, il est élu député et il siège à la Convention nationale. 
Parallèlement, il a une activité journalistique importante : il fonde en septembre 1789 
les Annales patriotiques et littéraires, et il continue à collaborer à plusieurs autres 
journaux. Autre fait digne de mention, Mercier est emprisonné d’octobre 1793 à 
octobre 1794 pour s’être opposé à l’arrestation des Girondins en mai 1793 : il lui est 
                                               
569 Louis Sébastien Mercier, « Adieux à l’année 1789 », s. l., s. é., 1789. 
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donc malaisé dans ces conditions d’arpenter les rues à la recherche de « matière à 
[ses] crayons » (TdP, I, p. 18). Mais, indépendamment de ces facteurs biographiques, 
il existe un facteur historique qui explique que Mercier n’aurait pas pu écrire le 
Nouveau Paris avant 1795. L’un des enjeux fondamentaux du Nouveau Paris est de 
comprendre la Révolution en en faisant l’histoire. Or, malgré le goût affiché de 
Mercier pour l’écriture de l’instant, il est difficile de faire l’histoire d’un événement 
encore en cours, un événement qui n’a pas acquis le statut d’objet historique. 
 
Quelques semaines après la chute de Robespierre un désir de bilan se manifeste au 
sein des élites; on assiste alors à ce qu’on pourrait appeler, non sans quelques 
précautions, la naissance de l’historiographie de la révolution. Dans les mois qui 
suivent, pendant ce qu’on a appelé la Convention thermidorienne (1794-1795) et 
encore pendant une bonne partie du Directoire (1795-1799), les discours historiques 
foisonnent. Chacun tente de comprendre ce phénomène inouï qu’est la Révolution. 
Comment un changement aussi radical s’est-il réalisé ? Quelles forces ont rendu 
possible le renversement de la monarchie et l’avènement de l’égalité ? Mais, surtout, 
comment un projet si exaltant, juste dans ses buts comme dans ses principes, a-t-il 
dégénéré en la plus condamnable Terreur ? Par quels mécanismes le peuple s’est-il 
laissé guider par des gouvernants qui ont introduit dans la République le règne du 
sang et de l’arbitraire ? C’est ce qu’on tente de comprendre après la chute de 
Robespierre. Mais pourquoi est-ce précisément à ce moment que sont soulevées de 
telles questions ? 
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Le 24 fructidor an II, soit 45 jours après le 9 thermidor, Merlin de Thionville 
prononce un discours à la Convention dans lequel il pose ces trois questions : « D’où 
venons-nous ? Où sommes-nous ? Où allons-nous ?570 ». Dans un brillant essai 
intitulé Comment sortir de la Terreur, Bronislaw Baczko soutient que ces questions 
sont emblématiques du climat d’incertitude historique qui règne après Thermidor :  
La dramatisation de ces questions marque bien le sentiment de se trouver à un 
tournant, où le passé, le présent et l’avenir ne se distinguent plus clairement, 
comme si le temps de la Révolution avait perdu cette magnifique 
transparence, exaltée tout au long de l’an II. À la fin de cette année, le passé 
même est devenu opaque571. 
 
La crise de Thermidor est effectivement ressentie comme un tournant dans l’histoire 
de la Révolution. Comme l’explique Patrice Gueniffey dans un ouvrage consacré à la 
politique de la Terreur, Thermidor marque « la fin de la Révolution dans sa période 
d’incandescence. Elle clôt sa phase la plus utopique et la plus violente, elle met fin au 
grand rêve de 1789 d’une refondation totale, d’une régénération absolue, d’un nouvel 
âge d’or572. » Robespierre incarnait la radicalité de la Révolution : la vertu, l’égalité, 
la transparence, la liberté et, surtout, l’utopie d’un monde anhistorique. Selon 
Gueniffey, celui que l’on surnommait l’Incorruptible a effectivement incarné « ce que 
les révolutions comportent de plus absolu : la quête d’un monde pur et innocent, 
délivré du mal de l’histoire573. » Ainsi, ce qui meurt avec Robespierre, c’est le rêve de 
1789 d’une refonte totale de la société, le rêve de faire table rase du passé pour 
instaurer une ère nouvelle qui échapperait au temps corrupteur de l’histoire. La mort 
                                               
570 Merlin de Thionville, discours à la Convention du 24 fructidor an II, cité par Bronislaw Baczko, 
Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989, p. 57. 
571 Ibid., p. 57. 
572 Patrice Gueniffey, la Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire 1789-1794, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2000, p. 343. 
573 Ibid. 
 398 
de Robespierre est la métaphore de la désillusion, le coup fatal porté à cette utopie. 
Après Thermidor, il apparaît évident que la répétition de cette histoire est impossible; 
les révolutionnaires se déprennent donc peu à peu de ce à quoi ils ont cru depuis 
1789. On a la vive impression qu’un cycle est terminé… et peut-être même la 
Révolution. 
 
Il devient dès lors possible de penser la Révolution en tant qu’objet historique. À 
partir du moment où elle semble appartenir au passé plus qu’au présent et que 
disparaît l’idée selon laquelle elle échapperait à l’histoire, il s’élabore tout un 
discours sur ses origines et une réflexion sur son évolution. En sortant de la Terreur, 
on tente de gérer cet épisode sanglant et de s’en dissocier, mais le risque de cette 
entreprise est de mettre en cause la Révolution elle-même. Baczko résume avec 
justesse les tensions et les interrogations qui se posent : « Que faire de l’héritage 
légué par la période de la Terreur ? Que retenir, et selon quels critères, de cet héritage 
politique qui était à la fois celui de la Terreur mais également celui de la République, 
voire de la Révolution574 ? ». D’un côté, donc, on souhaite rompre avec la Terreur, 
mais, de l’autre, on veut s’assurer de la continuité de la Révolution. 
 
Dans le Nouveau Paris, Mercier tente de résoudre ce problème : il présente la Terreur 
comme une parenthèse dans l’histoire de la Révolution. L’image de la parenthèse me 
semble particulièrement appropriée pour désigner ce dont il est question ici : pour 
Mercier, la Terreur serait ce « segment » autonome qui viendrait s’inscrire, en 
                                               
574 Bronislaw Baczko, op. cit., p. 58.  
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l’interrompant, dans le cours de la Révolution, sans néanmoins en faire pleinement 
partie, c’est-à-dire sans participer de sa « syntaxe », de son dynamisme. En d’autres 
termes, il s’agit de dissocier la période de la Terreur de l’ensemble du processus 
révolutionnaire, même si, chronologiquement, elle en fait partie. Mercier annonce 
clairement cette volonté dès l’avant-propos du Nouveau Paris lorsqu’il dit vouloir y 
faire le procès des Jacobins, qu’ailleurs il se plaît à appeler les « sanguinocrates » 
(NP, p. 457) : 
Trente à quarante scélérats encore plus ineptes que barbares sont venus 
décomposer tout ce que le génie et le courage avaient formé de grand et de 
solennel. Ces trente à quarante scélérats sont les chefs montagnards. C’est ce 
que je démontrerai dans la suite de cet écrit. La justice divine les a châtiés et 
punis les uns par les autres; mais il ne faut pas que leurs abominables 
maximes soient confondues avec celles de la révolution (NP, p. 32). 
 
Mercier s’inscrit ici dans une vision providentielle de la Révolution, où l’intervention 
de la « justice divine » contre les chefs montagnards est une preuve de l’injustice de 
leurs principes. Cette punition divine agit indirectement, en semant la zizanie parmi 
les dirigeants, de telle sorte qu’ils finissent par se punir eux-mêmes, « les uns par les 
autres ». Bref, la punition divine se manifeste sous la forme d’une auto-punition. Sous 
la gouverne des terroristes, la Révolution a pris un aspect monstrueux qui l’a rendue 
semblable aux déesses vengeresses de la mythologie romaine : « la révolution, pure, 
intacte dans son origine, est devenue par ces grossiers plagiaires une furie ceinte de 
serpents, armée de torches et de poignards, l’effroi des nations voisines, et qui fera 
encore longtemps l’épouvante de la postérité » (NP, p. 238). Si Mercier fait appel à la 
figure mythologique des Furies (équivalent latin des Érinyes grecques), c’est que ces 
déesses des ténèbres, avec leurs attributs (les serpents, les torches, les poignards) 
incarnent une image de l’enfer qui convient au caractère hyperbolique qu’on veut 
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donner aux représentations de la Terreur afin de mieux s’en dissocier. Cette figure 
mythologique suggère bien le cycle de violence mis en marche par la Terreur, si bien 
qu’Arno J. Mayer a choisi d’intituler les Furies son ouvrage sur la violence dans les 
révolutions française et russe. Il s’en explique ainsi :  
Un peu comme du temps de la Grèce d’Eschyle, guerre civile et conflit 
extérieur, peur et confusion se sont mêlés à une inextricable et interminable 
escalade de violence pour la défense de l’ordre ancien et le soutien de l’ordre 
nouveau, engrenage propre aux moments de rupture et de (re)fondation575.  
 
Le recours aux Furies permet de présenter l’escalade de violence comme une force 
surhumaine et surnaturelle. Incarnations d’une violence maléfique, les Furies sont 
l’envers de l’intervention providentielle bienfaisante qui, pour plusieurs 
révolutionnaires, cautionne et protège la Révolution. Comme dans les tragédies 
grecques, le conflit révolutionnaire oppose non seulement des hommes, mais 
également des entités que l’on peut assimiler à des puissances divines.  
 
Mercier situe historiquement le début de l’« enfer » terroriste. Si, à ses yeux, les 
tensions au sein de la Convention ont commencé lors du procès de Louis XVI en 
décembre 1792, c’est le 31 mai et le 2 juin 1793, lorsque les Girondins sont renversés 
par les Montagnards, que le feu de la Terreur se serait allumé. À la suite de ce coup 
d’État, la Convention aurait emprunté un chemin contraire à l’idéal républicain 
qu’elle avait précisément la mission de défendre : 
C’est le lendemain du 31 Mai qu’elle a perdu son courage, la sagesse de ses 
délibérations, et qu’opprimée, avilie et vaincue par une poignée de scélérats, 
on l’a vue se déchirer elle-même pour livrer aux proscriptions, aux prisons et 
                                               
575 Arno J. Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions, Princeton, 
Princeton University Press, 2000, p. 13. 
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au fer des échafauds ses membres les plus généreux, les plus purs, les plus 
faits pour prononcer le mot liberté […]. Un crêpe ensanglanté couvre dès lors 
toutes ses opérations; elle est veuve de ses grands hommes (NP, p. 352-353). 
 
On pourrait reprocher à Mercier de ne pas être tout à fait objectif lorsqu’il affirme que 
les révolutionnaires les plus purs sont ceux qui ont été arrêtés dans la foulée du 31 
mai, puisqu’il en fait lui-même partie (il a été emprisonné pendant un an pour avoir 
signé une pétition contre l’arrestation des Girondins). Mais le polygraphe n’est pas le 
seul à accorder au 31 mai un statut particulier dans l’histoire de la Terreur : plusieurs 
de ses contemporains en font de même et la plupart des historiens s’entendent 
aujourd’hui pour associer le 31 mai à une intensification de la Terreur. 
 
Objectivité ou pas, l’intérêt chez Mercier réside dans le regard particulier qu’il porte 
sur la période la plus sanglante de la Terreur : s’il n’assiste pas aux exécutions 
publiques, il voit, de sa prison, des compagnons partir à l’échafaud, convaincu qu’il 
finira lui-même par y passer. On comprend mieux pourquoi la période terroriste, qui 
commencerait précisément le 31 mai, doit, à ses yeux, être rejetée en bloc. Il dit 
explicitement : « Tout cet intervalle est de la fange et du sang; tout cet espace de 
ténèbres et de crimes ne nous appartient point » (NP, p. 354). Il surenchérit en citant 
un vers de Racine qui illustre bien le rôle de la Terreur dans la Révolution : le 31 mai 
serait « ce jour désastreux auquel on peut appliquer ce vers de Racine : Comment en 
un plomb vil, l’or pur s’est-il changé576 ? » (NP, p. 354). Il faudra du temps avant que 
la Révolution ne redevienne « or pur ». Un peu plus d’un an après la chute de 
Robespierre, et après une période plus ou moins anarchique, le règne de la loi succède 
                                               
576 Racine, Athalie, acte III, scène 7, v. 1142. 
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au règne de l’arbitraire lorsque la Convention thermidorienne adopte la Constitution 
de l’an III. Cette date marque pour Mercier le vrai début de la République :  
Je crois que la République datera de la Constitution de l’an III, et qu’il sera 
impossible à la raison, à une race nouvelle, de les considérer autrement. Quoi, 
ces années de la plus détestable anarchie usurperaient un titre contre lequel se 
soulèverait par le burin de l’histoire le cri vengeur de l’humanité ! (NP, p. 
447). 
 
En refusant d’intégrer la Terreur dans l’ère républicaine, Mercier propose une 
interprétation de l’histoire où il est possible de rejeter l’une sans renier l’autre. 
 
La plupart des interprétations post-thermidoriennes de l’histoire de la Révolution 
représentent ainsi la Terreur comme une parenthèse. Il existe néanmoins une série de 
discours dans lesquels la Terreur est vue comme une fatalité, comme une évolution 
malheureuse mais nécessaire pour que la Révolution parvienne au bout de son cycle. 
Prenons l’exemple du révolutionnaire Fréron (Louis-Marie-Stanislas Fréron, fils du 
journaliste et critique Élie Fréron), qui offre l’une des premières représentations de 
l’histoire de la Terreur dans un discours prononcé à la Convention le 26 août 1794, 
soit un mois après la chute de Robespierre. Il distingue quatre révolutions : celle de 
juillet 1789, celle du 10 août 1792 (chute de la monarchie), celle du 31 mai 1793 
(élimination des Girondins) et, enfin, celle du 9 thermidor (chute des robespierristes). 
Il y aurait trois révolutions positives, celle de 1789, son prolongement en 1792 et son 
rétablissement en Thermidor, et une révolution négative, celle de 1793. Pour Fréron, 
les révolutions doivent parcourir tout leur cycle avant d’arriver à leur fin, qui consiste 
en fait en un retour au point de départ. Le point de départ (et, par conséquent, 
d’arrivée) est forcément juste et ne peut être remis en cause; en revanche, les étapes 
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pour y parvenir peuvent mettre en œuvre des moyens contraires aux principes 
initiaux. Selon une telle conception, la Terreur est condamnable, certes, mais elle était 
nécessaire à l’achèvement du processus révolutionnaire; en d’autres termes, elle fait 
partie de la dynamique interne de la Révolution. Mais, en creusant un peu, on 
s’aperçoit que ce n’est pas un hasard si Fréron mobilise ce type de discours : ancien 
terroriste qui se vantait, après la prise de Toulon, de faire fusiller 200 Toulonnais par 
jour, il se retourne contre Robespierre le 9 thermidor, et tente de faire oublier sa 
participation à la Terreur en recourant à la théorie de la nécessité. Cette interprétation 
est, comme l’explique Patrice Gueniffey, une création des anciens membres du 
Comité de salut public qui souhaitent sauver leur peau au moment où, « après avoir 
renversé Robespierre, ils se voient à leur tour dénoncés comme les complices du 
“tyran”, solidaires de crimes que, l’espace d’un petit mois, ils avaient pu imputer à la 
seule responsabilité du vaincu577 ». Au moment où la Convention tente de délivrer la 
France de la Terreur en exécutant les complices de Robespierre, quelques anciens 
terroristes inventent une interprétation de la Révolution qui leur permet de se 
déresponsabiliser. Ce sont eux qui, pour survivre à la vague d’épuration, ouvrent le 
bal de l’historiographie révolutionnaire. Ils seront rapidement relayés par d’autres 
hommes politiques qui, soucieux de comprendre la Révolution, mobiliseront des 
représentations et des schémas explicatifs différents. La plupart de ces nouveaux 
historiens, dont fait partie Mercier, cherchent, contrairement aux anciens terroristes, à 
renier la Terreur sans renier la Révolution. 
 
                                               
577 Patrice Gueniffey, op. cit., p. 130. 
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La théorie du complot : une vision manichéenne de l’histoire 
 
S’il est vrai, comme le soutient Paul Ricoeur, que la compréhension de l’histoire 
passe d’abord par sa mise en récit, les révolutionnaires mobilisent de multiples 
modèles narratifs et ont recours à une série de topoi et de cadres explicatifs pour 
donner forme aux événements. Malgré la différence entre les interprétations de 
Mercier et de Fréron, les deux font appel à une conception cyclique de l’histoire. Que 
la Terreur soit considérée comme une parenthèse historique ou comme une nécessité 
inhérente à la Révolution, le moment post-thermidorien est représenté comme un 
retour : retour aux principes de 1789 qui ont été occultés par les dirigeants 
montagnards, retour au point de départ qui fait coïncider début et fin du cycle. On 
remarque en effet dans les discours post-thermidoriens une très forte symétrie entre 
les événements actuels et ceux de l’été 1789, de telle sorte que Thermidor apparaît, 
aux yeux des contemporains, comme une révolution dans la Révolution, en tous 
points calquée sur celle de juillet 1789. Ce parallèle entre le 14 juillet et le 9 
thermidor part d’une impression vivement ressentie par les révolutionnaires, 
impression selon laquelle un cycle serait achevé. Plusieurs contemporains croient –
 ou espèrent – que Thermidor marquera rien de moins que la fin de la Révolution. En 
choisissant une fin symétrique au début, les révolutionnaires privilégient encore une 
fois le modèle circulaire : la Révolution, après une évolution chaotique, serait 
parvenue au bout de son cycle en renouant avec ses principes initiaux. Ce 
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parallélisme, dans son caractère à la fois inaugural et final, apparaît clairement chez 
Mercier, qui écrit : 
Le 9 Thermidor, le 14 Juillet, voilà les deux jours de l’unanimité du vœu des 
Français dans leur révolution. Le peuple a paru tout entier à tous deux : sa 
souveraineté y a été frappante et décisive. Et c’est de ces deux journées que 
nous devons tirer tous les résultats de la révolution. 
Le 14 Juillet, le peuple français a dit : Je veux être libre; le 9 Thermidor, il a 
dit : Je veux être juste; et c’est la liberté et la justice qui doivent amener la 
révolution à son salutaire terme (NP, p. 699). 
 
Mercier se plaît à représenter les deux événements comme mettant en scène un 
acteur, le peuple, uni et unanime dans sa lutte contre l’ennemi, le régime tyrannique. 
Le parallèle entre les deux événements est d’ailleurs accentué par une rumeur qui 
circule dans Paris quelques jours avant le 9 thermidor et qui est tenue pour un fait 
avéré après la chute de Robespierre. La rumeur est la suivante : Robespierre aurait 
voulu devenir roi et, pour cela, il aurait projeté d’épouser la fille de Louis XVI578. 
Bien qu’elle soit fausse, cette rumeur en dit long sur l’imaginaire révolutionnaire et 
sur le climat qui entoure le 9 thermidor. Elle accentue le parallèle entre les deux 
« révolutions », celle qui a permis de renverser Louis XVI et celle qui a provoqué la 
chute de Robespierre. De plus, ce n’est pas un hasard si Robespierre a été exécuté au 
même endroit que Louis XVI. Au début de la Révolution, les exécutions avaient lieu 
place de la Révolution (actuelle place de la Concorde), mais, aux dires de Patrice 
Gueniffey, un problème d’absorptivité du sol (le sol de la place de la Révolution 
n’aurait pas suffisamment absorbé le sang) a incité les dirigeants à déplacer la 
guillotine vers la place du Trône (actuelle place de la Nation) : c’est là qu’ont lieu la 
plupart des exécutions pendant la Terreur. Néanmoins, une exception est faite pour 
                                               
578 Voir Bronislaw Baczko, op. cit., p. 24. 
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l’exécution de Robespierre : on ramène la guillotine à la place de la Révolution, où a 
eu lieu, le 21 janvier 1793, l’exécution de Louis XVI. Symboliquement, les deux 
tyrans meurent ainsi au même endroit. Autre signe de cette association imaginaire 
entre Robespierre et le monarque déchu, Barras serait allé jusqu’à demander à la 
Convention que le corps de Robespierre soit jeté dans la fosse commune où ont été 
jetés les corps de Louis XVI et de Marie-Antoinette579. Aussi délirante soit-elle, cette 
rumeur de Robespierre-Roi est une version embryonnaire de la non moins délirante 
théorie du complot que les contemporains mobiliseront pour expliquer les outrances 
de la Terreur. 
 
Dans la lignée de la rumeur selon laquelle Robespierre aurait voulu épouser la fille de 
Louis XVI, on accuse l’Incorruptible d’avoir pactisé avec un ennemi aux visages 
multiples (le clan des royalistes, les orléanistes, les puissances étrangères coalisées, le 
cabinet britannique) et de n’avoir instauré la Terreur que pour défendre leurs intérêts 
et pour nuire sciemment à la Révolution. Ce schéma de pensée est caractéristique de 
la mentalité révolutionnaire et du binarisme qui lui est inhérent. Comme l’explique 
Patrice Gueniffey,  « la figure du complot se présente comme une réponse rationnelle 
à l’énigme, indéchiffrable pour un esprit révolutionnaire persuadé de la bonté de sa 
cause et convaincu de l’efficacité de la volonté, que constitue la résistance opposée à 
ses projets par la nature des choses580 ». Selon une logique manichéenne, il ne peut, 
dans l’imaginaire révolutionnaire, exister que deux partis : un parti favorable à la 
Révolution et un parti défavorable. En d’autres termes, on est soit pour, soit contre : il 
                                               
579 Barras, Mémoires, Paris, Hachette, 1895-1896, t. I, p. 199-200. 
580 Voir Patrice Gueniffey, op. cit., p. 62. 
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ne saurait y avoir de zone grise. Lorsqu’ils deviennent gênants, les grands hommes 
politiques de la Révolution tels que Robespierre (mais on pourrait dire la même chose 
de Danton ou de Desmoulins) sont accusés d’être contre-révolutionnaires. Voici par 
exemple ce qui figure dans le rapport officiel que la Convention a fait, les 10 et 11 
thermidor, des événements survenus la veille : les représentants du peuple fouillant 
les affaires de Robespierre à l’Hôtel de ville, auraient trouvé « un cachet  tout neuf, 
trouvé sur son bureau, figurant une fleur de lys, symbole de la royauté que ces 
conspirateurs vouloient rétablir en France581 ».  Le rapport se termine sur ces mots : 
« Ainsi a été découverte, déjouée et punie, en moins de 24 heures, la plus horrible 
conspiration qui ait été tramée jusqu’à présent contre la liberté582. » On pourrait ne 
voir dans cette accusation qu’une stratégie grossière utilisée par le gouvernement 
pour se débarrasser des hommes politiques trop influents, mais il est frappant de 
constater que cette accusation trouve une adhésion dans l’opinion publique. Par 
exemple, le citoyen Bellement, artiste du théâtre Patriotique, écrit, aux lendemains de 
Thermidor, un poème historique intitulé la Journée du 9 thermidor; poème 
historique, contenant des détails sur la conspiration de Robespierre, Couthon, Saint-
Just, Henriot [sic], et de tous leurs complices. La théorie du complot, déjà annoncée 
dans le sous-titre, y apparaît au premier plan : 
 Et c’est en divisant l’opinion publique, 
 Que les conspirateurs perdoient la République : 
 Robespierre l’aîné, Saint-Just, Couthon, Lebas, 
 Le perfide Hanriot et le traître Dumas; 
 Voilà les premiers chefs d’un complot sanguinaire, 
Qui devoit dans les fers mettre la France entière. 
                                               
581 Horrible conspiration formée pour porter Robespierre à la royauté, séance du 10 & 11 Thermidor 




Sur des monceaux de morts, sur des débris sanglans, 
On devoit élever le trône à trois tyrans : 
Robespierre, Saint-Just, Couthon dans leur démence, 
Entr’eux s’étaient déjà distribué la France583. 
 
La thèse de la conspiration se propage rapidement, mais elle n’a rien d’un feu de 
paille : au contraire, elle s’ancre durablement dans l’imaginaire collectif. Même un 
conventionnel comme Mercier, quatre ans après Thermidor, ne remet pas en doute la 
véracité de l’accusation de royalisme qui a pesé sur Robespierre. Dans le Nouveau 
Paris, les terroristes sont des « anti-républicains » (NP, p. 294) ou encore des 
« royalis[t]es cachés sous le masque du jacobinisme » (NP, p. 664). Pour les 
contemporains, la cause révolutionnaire est une : tout ce qui menace de rompre son 
homogénéité est non seulement exclu, mais également réputé embrasser la cause 
adverse. Le même binarisme se fait sentir lorsqu’il s’agit d’expliquer l’évolution de la 
Révolution. Les révolutionnaires ne peuvent concevoir que les différents obstacles 
entravant le cours de la Révolution aient été engendré par une série d’infortunes, et 
encore moins par un dynamisme interne à la Révolution, car ils sont convaincus que 
celle-ci est protégée par une grâce providentielle. Les entraves ne peuvent être le fruit 
que d’une « contre-volonté conçue sur le même modèle que la volonté 
révolutionnaire, comme son miroir, son double, sa négation584 ». D’où la théorie du 
complot, qui a l’avantage d’amalgamer, pour mieux le rejeter, tout ce que les 
révolutionnaires considèrent comme étranger ou contraire à la Révolution. 
                                               
583 Bellement, la Journée du 9 thermidor; poème historique, contenant des détails sur la conspiration 
de Robespierre, Couthon, Saint-Just, Henriot, et de tous leurs complices. Précédé d’un épître 
dédicatoire aux vrais sans-culottes. Lu à la Convention nationale et prononcé sur différents théâtres 
de Paris, Paris, chez Demoraine, l’an II de la République (1794), p. 9 et 11. 
584 Patrice Gueniffey, op. cit., p. 63. 
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Selon ce type de discours, le parti de Robespierre aurait fait un triple pacte avec le 
diable : il aurait pactisé avec les royalistes, les orléanistes et les puissances étrangères 
(avec l’Angleterre au premier rang). Dans le Nouveau Paris, Mercier évoque ces trois 
complots, qu’il tient, encore en 1798, comme des vérités avérées, et il fait jouer à 
Robespierre un rôle actif dans leur réalisation. Par exemple, il répète la rumeur qui 
courait le 9 thermidor à propos du projet de mariage de Robespierre : « Robespierre 
dans son orgueil délirant, et aveuglé par des succès qui avaient tourné sa tête étroite, 
n’ambitionnait pas moins que d’épouser la fille de Louis XVI, et de se faire déclarer 
protecteur » (NP, p. 220). Ailleurs, Mercier accuse les Montagnards, avec, à leur tête, 
Robespierre, d’avoir été de mèche avec le clan de Philippe d’Orléans, qu’on a 
également accusé de complot (d’Orléans aurait appuyé la Révolution dans l’espoir de 
s’accaparer le trône de son cousin, Louis XVI) : « Robespierre et sa faction avaient 
fait un pacte avec Philippe d’Orléans; ils lui avaient dit : Tu nous donneras ton or, en 
échange de nos forfaits » (NP, p. 850). Mercier définit le terme « orléaniste » comme 
suit : « Synonyme des Montagnards, ils ont toujours affecté de ne pas se connaître » 
(NP, p. 254). Comme s’il ne suffisait pas d’accuser le clan robespierriste d’avoir 
comploté avec le clan d’Orléans, Mercier l’accuse également d’avoir été de 
connivence avec l’Angleterre, l’« ennemi naturel » de la France (NP, p. 307) : « et 
quand Robespierre fut un monstre sanguinaire, il faut ajouter qu’il fut un être cupide, 
qu’il se vendit à d’Orléans, et par suite à l’Angleterre » (NP, p. 851). Mercier attribue 
au « parti anglais auquel Robespierre tenait » (NP, p. 302) la responsabilité du 31 
mai, journée qui a mené à l’intensification de la Terreur : « l’Anglais organisa le 31 
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mai comme devant amener la sanglante dictature » (NP, p. 309). En plus d’être 
associé aux orléanistes et aux Britanniques, Robespierre est accusé d’avoir pactisé 
avec la Prusse : « À mesure que la lumière se répand sur les odieux projets des 
anarchistes, on découvre avec plus de vraisemblance que c’était Robespierre lui-
même et ses complices qui étaient de connivence avec les Prussiens » (NP, p. 232). 
Une telle association entre les ennemis du dehors et ceux qui, après Thermidor, sont 
devenus les ennemis du dedans est fort commode, car elle renvoie à une volonté 
extérieure les problèmes internes et permet de rejeter l’idée selon laquelle la 
corruption pourrait aussi venir du dedans. Cette phrase du Nouveau Paris montre bien 
comment agit la dialectique du dedans et du dehors, et, surtout, comment le dehors, 
sous la figure des émigrés, est rendu responsable des troubles intérieurs : « ces lâches 
émigrés qui sont la véritable cause des convulsions affreuses de l’intérieur » (NP, p. 
303). Comme dans la théorie du complot, le modèle binaire domine : une volonté 
extérieure (à la République, aux principes révolutionnaires) vient corrompre un 
intérieur qui, jusque-là, était intact.  
 
L’interprétation de la Terreur à travers la théorie du complot paraît délirante à 
l’historien d’aujourd’hui. Mais, au-delà du débat sur la véracité ou la fausseté des 
faits allégués, elle en dit long sur l’impossibilité des révolutionnaires de sortir de la 
pensée manichéenne qui est la leur. Peu importe que les terroristes se soient ou non 
alliés aux contre-révolutionnaires; l’essentiel est qu’ils sont réputés avoir œuvré pour 
les mêmes fins :  
Ce qu’il y a de sûr, encore, c’est que peu importe aux royalistes sous quelle 
forme ils doivent apparaître sur la scène, pourvu qu’ils étouffent la 
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République dans son berceau : d’où l’on peut conclure qu’entre eux et les 
terroristes, il n’y a pas une si grande différence, qu’on ne puisse les confondre 
et les croire réunis par un pacte secret (NP, p. 707).  
 
L’image de l’infanticide (« étouffe[r] la République dans son berceau ») est employée 
pour désigner les entraves posées tant par les royalistes que par les terroristes à la 
République naissante, que ces derniers, par divers moyens, empêchent de parvenir à 
la maturité. Par cette phrase, Mercier reconnaît implicitement qu’il importe peu que 
les royalistes et les terroristes aient effectivement pactisé : leurs fins sont 
suffisamment proches pour qu’on puisse les amalgamer et ce, malgré la divergence 
de leurs moyens. L’enjeu d’un tel amalgame est de taille, car il s’agit de renforcer 
l’image que les révolutionnaires se font d’eux-mêmes : en regroupant dans un même 
bloc tous les « ennemis de la République », les révolutionnaires, fictivement unis 
contre un ennemi unique, masquent les divergences qui existent parmi eux. 
Robespierre ne peut être révolutionnaire, car son anathème impliquerait aussi le 
reniement de la Révolution ; de la même manière, la Terreur ne peut participer du 
dynamisme interne à la Révolution, car la condamnation de l’une entraînerait 
fatalement la condamnation de l’autre. En mobilisant l’imaginaire du complot, les 
contemporains choisissent un récit qui répond à la double exigence d’apaiser les 
conflits du présent et d’expliquer les causes d’un passé récent embarrassant. 
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Les mots des « sanguinocrates » 
 
Mercier, comme la plupart de ses contemporains, choisit de représenter le cours de la 
Révolution en excluant la période de la Terreur, comme si elle n’était qu’une 
parenthèse historique. Mais, toute exclue qu’elle est, cette période le hante. Il cherche 
à comprendre comment elle a pu s’instaurer et prendre une ampleur aussi 
considérable. C’est d’ailleurs là la deuxième visée du Nouveau Paris : comprendre 
les rouages de la Révolution et surtout de la Terreur. Mercier analyse les mécanismes 
politiques d’usurpation du pouvoir et de manipulation par la peur, et il en arrive à leur 
noyau dur : le langage. Le discours historiographique prend alors appui sur des 
facteurs explicatifs liés à ce que l’on appellerait aujourd’hui l’analyse du discours : la 
Terreur est représentée à travers le langage qui lui est propre. Mercier postule 
implicitement qu’en disséquant ce langage et en parvenant à saisir comment il s’est 
diffusé dans toute la France, il sera possible de comprendre quels mécanismes ont 
mené à la Terreur. Sa thèse est la suivante : si les chefs montagnards sont parvenus à 
régner, c’est qu’ils ont perverti le langage en détournant les mots de leur sens; le 
peuple a été dupe et les a suivis dans leurs excès.  
 
En bon écrivain, Mercier connaît l’importance des mots; en bon observateur du réel, 
il connaît aussi leur pouvoir. Il sait combien il est facile de manipuler une population 
en jouant avec les mots : « Il ne faut qu’un mot mal interprété pour faire le malheur 
d’une nation, ainsi qu’il ne faut qu’une opinion fausse pour ravager la terre » (NP, p. 
237). À ses yeux, les Montagnards n’ont pas régné que parce qu’ils ont instauré la 
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peur; seule l’adhésion de la population à leur discours leur a conféré un pouvoir si 
important. Or Mercier refuse de croire que ses compatriotes étaient favorables au 
règne du sang et de l’arbitraire; s’ils ont soutenu le régime robespierriste, c’est qu’ils 
ont été leurrés, manipulés par des discours où les mots avaient perdu leur sens : « Ce 
sont toutes ces phrases insignifiantes, et même celles qui étaient les plus 
inintelligibles qui ont été le ciment des prisons et des échafauds » (NP, p. 18). Ce 
discours est déjà celui d’Edme Petit, un peu plus d’un mois après la chute de 
Robespierre. Le 28 fructidor de l’an II (14 septembre 1794), Petit fait un discours à la 
Convention dans lequel il attribue la responsabilité de la Terreur au détournement des 
principes révolutionnaires par le truchement du langage. Il dit, à propos des 
robespierristes :  
Rappelons-nous qu’à commencer par le mot révolution, ils ôtèrent à tous les 
mots de la langue française leur véritable sens. Rappelons-nous qu’après 
avoir ainsi jeté partout le trouble, l’incertitude et l’ignorance, ils introduisirent 
dans le langage une foule de mots nouveaux, de dénominations avec lesquels 
ils désignaient à leur gré les hommes et les choses à la haine et à l’amour du 
peuple trompé585.  
Pour éviter qu’un tel brouillage ne survienne à nouveau, Petit propose de charger le 
Comité d’instruction publique de redonner aux mots de la langue française leur 
véritable sens. Même si sa proposition n’est pas adoptée par la Convention, Petit a le 
mérite d’ouvrir le débat sur le langage propre à la Terreur et de faire entrer le topos de 
la manipulation rhétorique dans le discours historiographique.  
 
                                               
585 Edme Petit, discours à la Convention, 28 fructidor an II (14 septembre 1794) ; cité par Bronislaw 
Baczko, op. cit., p. 171, n. 1. 
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Cela étant, le problème du décalage entre les mots et les choses n’apparaît pas à la 
Révolution : il s’est posé pendant tout le XVIIIe siècle. Déjà, en 1748, Montesquieu 
consacrait tout un chapitre de De l’esprit des lois aux différentes significations 
données au mot liberté et disait qu’« il n’y a point de mot qui ait reçu plus de 
différentes significations et qui ait frappé les esprits de tant de manières, que celui de 
liberté586 ». Rousseau, quant à lui, considérait le langage en général comme un 
instrument à l’aide duquel les puissants peuvent manipuler le peuple : « Toujours ces 
noms spécieux de justice et de subordination serviront d’instruments à la violence et 
d’armes à l’iniquité587. » Pendant la Révolution, la politique est mise au devant de la 
scène : cette question de la non-coïncidence entre les mots et les choses se voit alors 
réactualisée, avec encore plus d’acuité. Comme l’explique Ulrich Ricken dans un 
article sur l’abus des mots au XVIIIe siècle, « partisans et adversaires de la 
Révolution s’accusent mutuellement de falsifier la langue et de pratiquer l’abus des 
mots dans l’intérêt de leurs buts politiques588 ». Mercier n’a pas une position 
marginale : ses contemporains, d’allégeances politiques diverses, dénoncent comme 
lui le « pouvoir magique » de certains mots qui auraient été détournés de leur sens 
véritable. En novembre 1789, Loustalot écrit dans les Révolutions de Paris :  
L’abus des mots a toujours été un des principaux moyens qu’on a employés 
pour asservir les peuples […]. Gardons-nous donc citoyens, de nous laisser 
abuser par les mots; quand le pouvoir exécutif est venu à bout de nous en 
imposer sur le sens de certaines expressions, il paraît faire une chose, et il en 
fait une autre; et peu à peu il nous chargerait de chaînes en nous parlant de 
liberté589.  
                                               
586 Montesquieu, De l’esprit des lois, Paris, Flammarion, 1979, t. I, p. 291. 
587 Rousseau, Œuvres complètes, t. IV, p. 524; cité par Ulrich Ricken, « Réflexions du XVIIIe siècle 
sur “l’abus des mots” », Mots, 4, 1982, p. 36. 
588 Ulrich Ricken, loc. cit., p. 37. 
589 Loustalot, dans les Révolutions de Paris, XVIII, du 7 au 14 novembre 1789, p. 3. 
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Mercier donne une série d’exemples de mots, nobles dans leur origine, qui ont été 
pervertis par la langue des « sanguinocrates ». D’abord, le mot « révolution » : « À 
toutes ces atrocités, à ces épouvantables ridicules, on n’opposait que ces mots : Nous 
sommes en révolution. Quelle était donc la magie de ce mot imposant de 
révolution ? » (NP, p. 250). Des crimes atroces ont été perpétrés au nom de la 
Révolution. L’aveuglement suscité par ce mot paraît à ce point incompréhensible que 
Mercier ne peut l’expliquer par aucun phénomène rationnel : il suppose, sur un ton 
ironique, que le mot « révolution » était porteur d’un quelconque « pouvoir 
magique » qui a obnubilé le peuple et l’a poussé à embrasser en son nom les mesures 
les plus contraires à ses principes. Ce qu’il dénonce surtout, c’est le flou sémantique 
qui a vidé le mot de son sens, le rendant ainsi malléable. Mercier parle de ce 
glissement en termes de profanation, voire de prostitution. Il raconte une anecdote sur 
le détournement sémantique du mot « fraternité » :   
Indigné de la prostitution qu’on faisait du doux mot de fraternité, Chamfort 
traduisait cette inscription tracée sur tous nos murs Fraternité, ou la mort, par 
celle-ci : Sois mon frère, ou je te tue. Il disait : La fraternité de ces gens-là est 
celle de Caïn et d’Abel. On a effacé depuis ou la mort (NP, p. 437).  
 
Pour l’anecdote, il est vrai qu’à partir de juin 1793 la formule « Liberté, Égalité, 
Fraternité ou la mort » commence à apparaître sur les bâtiments, publics ou non. 
Après Thermidor, pour dissocier les mots de la devise de la mort, qui rappelle la 
Terreur, on aurait donc effacé « ou la mort ». Chateaubriand confirme le témoignage 
de Mercier. Dans ses Mémoires d’outre-tombe, il écrit : « Sur les murailles étaient 
barbouillées ces inscriptions républicaines déjà vieillies : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, 
FRATERNITÉ OU LA MORT. Quelquefois, on avait essayé d’effacer le mot 
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MORT, mais les lettres noires ou rouges reparaissaient sous une couche de 
chaux590. »  
 
Un autre mot qui a été perverti par la langue de la Terreur est celui de République, au 
nom de laquelle ont aussi été commises des atrocités. Mercier écrit à propos de ce 
mot : 
Quelle profanation de ce mot sacré ! et c’est en le prenant pour mener, et 
tromper, la multitude que des hommes ineptes et féroces ont rendu croyables 
les cruautés sacerdotales de tous les temps et de tous les pays, ainsi que les 
raisonnements des plus absurdes théologiens. Ils ont fait rétrograder la raison 
humaine; ils sont encore coupables d’un plus grand forfait, de la 
démoralisation presque entière d’un grand peuple, hélas ! trop crédule (NP, p. 
448). 
 
Mercier attribue au mot « République » un caractère sacré (« quelle profanation de ce 
mot sacré ! »); à l’opposé, la langue terroriste, assimilée à un paganisme proche de la 
sorcellerie, est associée au champ lexical de la « magie ». Dans l’imaginaire de 
Mercier et de plusieurs de ses contemporains, la Révolution est portée par la grâce 
divine. Selon cette logique providentialiste, ce qui lui est extérieur ne peut être que 
profane. Le vocabulaire de la foi (croyance, crédulité) présent dans cet extrait vient 
renforcer la tension entre ce qui est sacré (et qui, par essence, est bon) et ce qui, porté 
par un pouvoir magique, est de l’ordre du profane. 
                                               
590 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1947, t. I, p. 437. 
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L’accusation de Mercier est grave : en détournant le mot « république » de son sens 
sacré, les dirigeants n’ont pas fait que tromper le peuple, ils se sont rendus 
responsables du recul de la « raison humaine » et de la morale. Mercier explique le 
processus ainsi : les mots seraient d’abord vidés de leur sens, puis, pris dans un flou 
sémantique, le peuple en viendrait à accepter les sens détournés proposés par les 
Montagnards. Cette phrase montre bien comment la manipulation du peuple prend 
appui sur un brouillage sémantique : « Moins on comprenait le mot fédéraliste, plus 
la tyrannie dictatoriale s’en servait contre ceux qu’elle voulait perdre » (NP, p. 258). 
Parce qu’il n’a pas les lumières nécessaires pour se reporter au véritable sens des 




Populace, presse, propagande 
 
C’est là, d’ailleurs, la deuxième phase du processus, car, pour que la propagande 
fonctionne, il faut, d’une part, qu’elle soit diffusée et, d’autre part, qu’elle soit reçue 
et intériorisée par son destinataire, le peuple. Mercier se lance alors dans un discours 
paradoxal qui rappelle se position ambiguë sur la surabondance de livres. Lui qui a 
multiplié les écrits et qui n’a cessé de vanter la liberté et la prolixité de sa plume, le 
voilà qui accuse la liberté de la presse et la démocratisation de la parole. Il pointe du 
doigt le flot de paroles, écrites ou orales, qui permet aux opinions les plus 
dangereuses de s’exprimer librement et de se propager dans la population.  
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Il n’y avait autrefois que trente-six imprimeurs dans Paris; ils étaient 
privilégiés. La révolution a renversé ces absurdes privilèges. […] Elles sont 
multipliées à un point étonnant; et l’imprimerie, après avoir fait tant de bien, 
menace d’être épouvantablement funeste. C’est la pourriture de l’œuf : 
corruptio optimi, pessima [la pire corruption est celle du meilleur] (NP, p. 
690). 
 
Ailleurs, il dit encore : 
Le mal que produisit le papier dans les différentes phases de la révolution est 
tel qu’on pourrait souhaiter qu’il n’eût jamais été inventé. 
En effet, n’a-t-il pas secondé les efforts de la malveillance et de la calomnie ? 
Il fut le premier confident des complots tramés contre la sûreté des citoyens; 
et c’est par lui que s’exécutèrent les premiers plans des guerres civiles (NP, p. 
532). 
 
Pour Mercier, si la Terreur a eu un pouvoir aussi total, c’est qu’elle a joui d’une large 
diffusion. Le programme d’« épuration », les arrestations, les mises à mort : tout cela 
devait être diffusé le plus largement possible pour que la peur règne véritablement au 
sein de la société. « Le papier, dit clairement Mercier, rendit les méchants présents 
partout pour exécuter leurs complots » (NP, p. 533). Tout se passe comme si l’écrit 
offrait la possibilité de démultiplier les « méchants » et de les rendre présents – voire 
omniprésents – afin de mieux accroître leur mainmise sur la société.  
 
L’écrit, que l’on avait plutôt tendance à ranger du côté de la diffusion des lumières, 
devient l’instrument de l’oppression.  « Les proclamations des crieurs de journaux, 
écrit Mercier, ont failli renverser le gouvernement républicain. Tout est composé 
d’infiniment petit » (NP, 213). Il compare les organes de propagande des Jacobins à 
l’invasion destructrice de sauterelles évoquée dans l’Exode591 : 
                                               
591 « Les sauterelles montèrent sur tout le pays d’Égypte en très grand nombre. Auparavant il n’y avait 
jamais eu autant de sauterelles, et par la suite il ne devait plus y en avoir autant. Elles couvrirent toute 
la surface du pays et le pays fut dévasté. Elles dévorèrent toute l’herbe du pays et tous les fruits des 
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Leurs placards, leurs journaux ont, comme les sauterelles d’Égypte, mis en 
putréfaction la nation française. Rien ne put la sauver de la pestilence 
cadavéreuse, ni les écrits de Brissot, ni ceux de Condorcet. Leurs opinions 
furent repoussées. Ainsi le peuple trompé par les mauvais écrivains est et sera 
toujours le premier échelon sur lequel tous les ambitieux ont mis et mettront le 
pied pour s’élever. 
L’art d’écrire est le premier de tous : son influence est grande, vaste, durable; 
et voilà pourquoi il doit s’imposer à lui-même des limites. Ainsi l’emblème 
antique du char de feu qui, mal conduit, embrase l’univers reçoit ici sa juste 
application (NP, p. 241).  
 
La liberté de la presse, en rendant possible la diffusion d’idées néfastes, aurait « mis 
en putréfaction la nation française ». Cette image de la putréfaction, lourdement 
connotée dans l’imaginaire judéo-chrétien, implique une double dégénérescence, car 
elle désigne la décomposition d’un organisme déjà mort. Dans un contexte comme 
celui de la Terreur où les dirigeants, aux dires de Mercier, tuent la République, la 
propagande des placards et des journaux accentue « la pestilence cadavéreuse » plutôt 
que de ramener la nation à la vie, comme auraient pu le faire les écrits éclairés de 
Brissot ou de Condorcet. Mercier insiste du même coup sur le pouvoir de l’écriture : 
si les « bons écrivains » peuvent contribuer à la régénération, les « mauvais » peuvent 
« embraser l’univers ». La propagande jacobine aurait réussi à embraser, sinon 
l’univers, du moins l’opinion de la capitale et se serait propagée si efficacement 
qu’elle aurait fini par former « l’esprit du Parisien » en général et ce, en dépit des 
« bons écrivains » qui ont échoué à ramener à la raison la population parisienne :  
Et nous, amis de la patrie, qui avions en horreur l’exagération dans les mots, 
la férocité dans le langage, parce qu’elles sont toujours en raison de la lâcheté, 
nous ne rencontrâmes dans l’esprit du Parisien que la peur de se ranger de 
notre côté; et, lorsqu’il y avait un Condorcet ou un Brissot, ce fut un Marat et 
un Chaumette dont on suivit les étendards ! (NP, p. 182).  
                                                                                                                                      
arbres qu’avait laissés la grêle; rien de vert ne resta sur les arbres ou sur l’herbe des champs, dans tout 
le pays d’Égypte » (Exode, 10 :14-15). En plus de cette référence au récit de l’Exode, la scène n’est 
pas sans rappeler l’invasion d’insectes venimeux évoquée dans l’Apocalypse. 
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Mercier prend soin néanmoins de ne pas condamner trop sévèrement le peuple de 
Paris : s’il est tombé dans le piège des terroristes, ce n’est pas, contrairement à la 
populace, par manque de lumières, mais bien par « peur de se ranger de notre côté ». 
 
Cette vision négative de la populace, qui contraste avec la vision positive du peuple, 
est déjà présente chez Mercier avant la Révolution. Si l’originalité du Tableau de 
Paris est de s’intéresser aux mœurs du peuple ordinaire (et non seulement aux 
couches supérieures comme le fait l’historiographie officielle), une méfiance à 
l’égard de la populace se fait néanmoins ressentir. Cela apparaît clairement lorsque 
l’auteur parle du faubourg Saint-Marcel592 ou encore lorsqu’il décrit l’avidité 
macabre de la populace lors des exécutions publiques593. Cette méfiance, voire ce 
dégoût, s’accroît dans le Nouveau Paris où Mercier distingue deux peuples, l’un 
noble et valeureux, l’autre mesquin et cruel. Le premier peuple est composé « [d]es 
braves guerriers, [d]es fonctionnaires laborieux, [d]es probes, [d]es bons citoyens » 
(NP, p. 10) qui ont fait le 14 juillet et le 10 août 1789. Le second est composé des 
dirigeants montagnards et de la canaille qui s’y est associée. Fait intéressant, Mercier 
semble n’inclure dans cette canaille que les habitants qui ne sont pas nés à Paris, 
comme si, encore une fois, la corruption ne pouvait venir que de l’extérieur :  
Ainsi que la boue de Paris est une boue toute particulière à cause des parties 
hétérogènes qui s’y mêlent, la canaille d’une grande ville, qui n’y est point 
née, et qui abonde de toutes parts, est une canaille qui n’a point de nom. C’est 
sur elle que les factieux ont appuyé leurs projets […]. Ce fut cette populace 
qui environna constamment les échafauds, et qui, jamais lasse du spectacle, 
fatiguait jusqu’aux auteurs de ces sanglantes tragédies (NP, p. 17).  
                                               
592 Voir TdP, I, chapitre LXXXV. 
593 Voir TdP, I, chapitres CLXXVIII et CCLXXVIII. 
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Mercier attribue explicitement à la « huaille » – néologisme signifiant « populace 
hurlante » (NP, p. 464) – la responsabilité de la Terreur : « Les chapeaux… je me 
trompe… les bonnets rouges sont levés. Les mots carnage, sang, mort, vengeance, 
cet abc de l’idiome jacobite est répété, crié, hurlé de proche en proche par la… 
huaille. La huaille a régné pendant près de quinze mois, a despotisé la ville » (NP, p. 
464). Pour le polygraphe, la plus grande erreur de la Révolution est la suivante : 
« c’est que, sans préparation, on a invité la multitude à toucher aux matières 
politiques, et que des charlatans de tréteaux lui ont persuadé qu’elle pouvait y 
comprendre beaucoup de choses » (NP, p. 240). Cette idée fait l’unanimité chez les 
révolutionnaires post-thermidoriens : pour eux, c’est une erreur de croire que les 
hommes sont parfaitement égaux, car l’utopie égalitaire de 1789 n’a mené qu’à 
l’occultation des principes politiques véritablement éclairés au profit des idées –
 souvent néfastes – de la multitude. Autrement dit, à force d’exalter l’égalité, on 
aurait fini par céder le pouvoir au « despotisme populacier » (NP, p. 664). Mercier se 
plaît à décrire des scènes où des femmes de la populace, des « tricoteuses », sont 
présentées comme véhicules de la propagande terroriste et associées à celles que l’on 
appelle alors les « furies de guillotine », ces femmes du bas-peuple qui environnent 
les échafauds, avides de sang :  
Où était donc cette vertu républicaine, qui semblait ne consister qu’à égorger 
ses collègues républicains, à créer les mots de fédéralisme et de fédéralistes, à 
les faire répéter par les tricoteuses, sœurs des furies de guillotine, à propager 
ces expressions magiques et sanguinaires, dont les scélérats, qui s’en 
servaient, n’étaient pas les dupes (NP, p. 117).  
 
Les femmes des plus basses couches de la société seraient ainsi, selon Mercier, les 
instruments des Montagnards et leur tâche serait précisément de propager « ces 
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expressions magiques et sanguinaires » qui alimentent le politique de la Terreur. 
C’est pour cette raison que la démocratisation de la parole publique apparaît 
dangereuse après Thermidor. Si Mercier s’oppose à ce que la presse jouisse d’une 
liberté illimitée, c’est qu’il craint ce « despotisme populacier [qui] est le pire de tous; 
ce fut lui qui inventa et propagea la doctrine de la liberté illimitée de la presse » (NP, 
p. 664-665).  
 
Au début de la Révolution on voit la corruption comme une tare se propageant de 
haut en bas. Mercier, de concert avec ses contemporains, dénonce le luxe et le 
libertinage qui étaient jadis réservés aux classes supérieures, mais qui deviennent 
l’obsession de toutes les classes. La Révolution est vue comme un moyen de rompre 
avec ces mauvaises mœurs aristocratiques594. Après la Terreur, il se produit un 
renversement dans l’échelle de valeurs. Les mœurs aristocratiques sont toujours 
farouchement rejetées, mais ce que l’on craint par-dessus tout est le règne des idées 
de la populace. Cela apparaît clairement dans cet extrait du Nouveau Paris : « Le 
bonnet rouge était l’enseigne de ces nouvelles vertus. Quelle erreur plus profonde ! 
elle appartint d’abord presque exclusivement aux dernières classes parisiennes, et de 
là elle se répandit dans les villes du deuxième et du troisième ordre » (NP, p. 262). 
Les deux oppositions (« haut / bas » et « centre / périphérie ») se superposent de telle 
                                               
594 Cette idée est largement répandue dans le discours social. Voici, par exemple, un extrait du premier 
numéro du journal les Révolutions de Paris, publié le 12 juillet 1789, deux jours avant la prise de la 
Bastille : « L’ambition, le faste et l’esprit courtisan ont creusé l’abîme qui a dévoré la France […]. La 
dissolution passe de la cour dans la société; le luxe et la licence passent des évêques et des grands 
bénéficiers jusqu’aux lévites : en un mot, la corruption se transvase des rangs qui entourent le trône 
aux rangs les plus prochains, de la capitale à tout l’empire » (« Avertissement », les Révolutions de 
Paris, dédiées à la nation et au district des Petits-Augustins, 12 juillet 1789). On voit bien que la 
corruption se répand de haut en bas, puis du centre vers la périphérie (« de la capitale à tout 
l’empire »). 
 423 
sorte que la corruption – ou, du moins, les idées ravageuses – part du bas, de la 
« canaille » parisienne et se répand vers la périphérie, c’est-à-dire vers les villes de 
province. L’utilisation de l’expression « villes du deuxième et du troisième ordre » 
établit une hiérarchie entre la capitale et la province qui correspond bien à la vision 
qu’a Mercier du rôle de Paris dans la Révolution595. Comme plusieurs de ses 
contemporains, Mercier refuse de croire que des individus éclairés, héritiers des 
Lumières, aient pu produire la Terreur : il associe donc la « barbarie » du discours 
terroriste à la « barbarie » du petit peuple. Cette idée revient souvent, notamment 
lorsqu’il est question de l’avidité meurtrière, du refus du modérantisme, de la 
destruction d’œuvres d’art de l’Ancien Régime ou encore du vandalisme perpétré à la 
basilique Saint-Denis. 
 
Mercier n’est pas le seul à craindre que les faibles lumières de la populace viennent 
brouiller et obscurcir les concepts politiques. Suard écrit dans le journal monarchiste 
les Indépendants du 26 avril 1791 : 
Ne soyons donc pas étonnés que des hommes qui, condamnés dès l’enfance à 
des travaux continuels et pénibles, n’ont jamais eu le moyen de cultiver leur 
raison et de réfléchir sur les nuances des paroles qu’ils emploient presque 
machinalement, soient invinciblement dominés par le sens qu’ils ont une fois 
accoutumé à donner aux mots596.  
                                               
595 Mercier écrit : « C’est Paris qui a fait la Révolution, et c’est Paris qui l’a gâtée; je dois l’envisager 
sous ce double rapport » (NP, p. 36). Il oscille effectivement entre le rôle positif joué par la capitale 
dans la Révolution (par exemple, la victoire du 9 thermidor : « La France entière aura constamment à 
reprocher à Paris la victoire de Paris seul sur la France » [NP, p. 851]) et son rôle négatif : « Oh ! quel 
méprisable rôle jouera dans l’histoire le peuple de Paris ! C’est lui qui a prêté une force immense au 
parti de Marat et de Robespierre, et de la Commune rebelle » (NP, p. 395). Dans les deux cas 
néanmoins, l’influence de la capitale sur le cours des événements est indubitable et déterminante. Paris 
est le point d’origine et le cerveau du « torrent régénérateur » (p. 494). Flambeau de la France, Paris 
est aussi « depuis tant de siècles la tête, le bras et le flambeau de l’Univers ! » (NP, p. 493) qui 
transformera l’Europe entière en la convertissant à la liberté. 
596 Jean-Baptiste Antoine Suard, les Indépendants, VIII, 26 avril 1791, p. 3. 
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Les mots sont considérés comme des instruments puissants pour mener les hommes, 
et particulièrement les gens simples du petit peuple. C’est pourquoi Mercier croit 
qu’il ne faut pas encourager la prise de parole, mais plutôt l’endiguer pour éviter tout 
débordement. C’est le discours qu’il tient dans un article publié dans le Censeur des 
journaux du 14 août 1797, alors qu’il s’interroge sur l’abus des mots et sur le 
« dérèglement » de la parole publique : 
Ce dérèglement de paroles est une calamité moderne; la théologie elle-même 
n’a jamais été aussi parleuse en France que la politique, et n’a pas produit plus 
de crimes ou de sottises. De mémoire d’homme, l’on n’a rien vu de 
semblable; c’est un déluge nouveau, où est l’arche ? 
Les orateurs qui font peur à tout le monde, excepté à eux-mêmes, sont loin de 
savoir que les mots étant les vrais représentants des choses, il n’y a plus de 
choses lorsqu’il y a trop de mots597. 
 
Cette dernière phrase témoigne du rapport ambigu que Mercier entretient avec le 
discours en général : il dénonce le trop-plein discursif, mais il écrit lui-même à un 
rythme effréné. Est-ce simplement de l’inconséquence de sa part ? Sans doute un peu, 
mais l’inconséquence n’explique pas tout : la position de Mercier repose en fait sur sa 
conception de l’opinion publique. La plupart des historiens s’entendent pour accorder 
à l’opinion publique un rôle prépondérant dans l’avènement de la Révolution. Selon 
cette thèse, l’opinion publique aurait émergé dans les années précédant la Révolution 
et elle aurait fini par se substituer à l’autorité officielle, en dehors de toute 
appartenance institutionnelle. Il importe néanmoins de ne pas confondre l’opinion 
publique et l’opinion du peuple, car ceux qui forment la première ne peuvent être que 
des gens éclairés. Comme l’explique Roger Chartier dans les Origines culturelles de 
la Révolution française,  
                                               
597 Louis Sébastien Mercier, le Censeur des journaux, 327, lundi 14 août 1797, p. 3. 
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L’opinion publique érigée en autorité souveraine, en arbitre ultime, est 
nécessairement stable, une et fondée en raison. L’universalité de ses 
jugements comme l’évidence contraignante de ses décrets lui viennent de cette 
constance sans variations ni déchirements. Elle est donc l’inverse de l’opinion 
populaire, multiple, versatile, habitée par les préjugés et les passions598. 
 
Ainsi, si Mercier accorde la parole à certains (dont lui-même) et la refuse à d’autres, 
c’est qu’il ne croit pas tous les locuteurs suffisamment éclairés pour prétendre former 
l’opinion publique. La discrimination est d’autant plus importante qu’il croit que 
l’opinion du peuple, prise pour l’opinion publique, peut s’avérer extrêmement 
dangereuse.  
 
C’est pourquoi il rejette farouchement l’idée de liberté illimitée de la presse et 
développe une théorie de la censure qui est, encore une fois, paradoxale. En parlant 
des philosophes des Lumières, il écrit : 
J’ai vu une génération d’hommes de lettres, et les plus célèbres de ce siècle : 
eh bien ! je l’atteste, tous auraient rejeté cette liberté illimitée; ils n’en ont pas 
eu besoin pour produire les écrits courageux qui nous ont éclairés. Ils 
conservaient dans leurs plus grands écarts une sorte de décence; ils ne 
brutalisaient ni la langue, ni les opinions, ni les personnes; ils savaient que les 
vérités ont une marche progressive; ils répétaient souvent cet axiome : Voulez-
vous mettre une force de plus de votre côté, mettez-y la justice (NP, p. 663). 
Bien qu’il s’agisse d’une revendication majeure au milieu du XVIIIe siècle, Mercier 
considère que la liberté d’expression n’a pas été nécessaire aux écrivains des 
Lumières, qui ont réussi à diffuser leurs idées salutaires malgré la censure. Il faudrait 
donc maintenir cette censure et compter sur la « décence » de l’expression pour 
assurer la qualité du jugement. Cette idée est paradoxale, surtout venant d’un auteur 
dont le principal ouvrage (le Tableau de Paris) a été interdit dès sa parution et qui 
                                               
598 Roger Chartier, les Origines culturelles de la Révolution française, Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 2000 [1990], p. 48. 
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s’est brouillé avec le monde du théâtre parce qu’il a osé critiquer l’hégémonie de la 
Comédie-Française. On touche justement ici à l’un des paradoxes les plus profonds 
de Mercier. D’un côté, il ne peut envisager sa propre production que comme une 
accumulation infinie, mais, de l’autre côté, il déplore l’accumulation des livres, 
journaux et papiers divers. C’est précisément ce qui le pousse à imaginer, dans son 
roman uchronique l’An 2440, un processus d’épuration selon lequel seuls les livres 
« utiles » seraient conservés, et les autres, brûlés. S’il ne cesse lui-même d’accumuler 
le papier, on voit bien que Mercier a un goût marqué pour la destruction, pour une 
certaine épuration, aussi arbitraire soit-elle (bien que, dans l’An 2440, la destruction 
se fasse « d’un consentement unanime »). En s’opposant à la liberté de la presse, il 
règle le problème à la source : un contrôle initial de la production empêche les idées 
néfastes de se répandre au sein de la population sans toutefois museler les « bons 
auteurs », qui peuvent continuer à prendre la plume pour proposer des réformes 
sociales utiles. En freinant l’activité scripturale, Mercier s’en remet au rythme lent 
des transformations sociales, qui ont une « marche progressive » (NP, p. 663) et il 
rejette les changements brusques et radicaux qui caractérisent l’épisode terroriste. 
 
 
Dérive du langage et néologie 
 
Une tension semblable se manifeste dans le rapport que Mercier entretient avec la 
langue. D’un côté, il condamne le langage des Jacobins et critique les nouvelles 
expressions qu’ils ont contribué à véhiculer, mais, d’un autre côté, il répond à cette 
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effervescence langagière par les mêmes moyens, c’est-à-dire en créant à son tour des 
mots et des expressions. Dans le Nouveau Paris, c’est souvent en mobilisant 
néologismes et expressions nouvelles que Mercier parvient le plus habilement à 
réfuter les créations langagières jacobines. Il rend compte de manière critique des 
nouvelles expressions montagnardes, liées au contexte de la Terreur, telles que 
« fournées599 » (NP, p. 251), « rasoir national600 » (NP, p. 330), « lanterner601 », 
« guillotiner » (NP, p. 518) ou encore « feu-de-file602 » (NP, p. 781), mais il les 
neutralise en leur opposant, sur un ton souvent satirique, d’autres néologismes, tels 
que « sanguinocrates » (NP, p. 457), « scélératiser » (NP, p. 227) et « huaille » (NP, 
p. 464). Si les expressions terroristes ont pour effet de banaliser la violence du 
régime, les néologismes de Mercier, eux, attirent précisément l’attention sur la 
violence inhérente à cette « sanguinocratie ». 
 
Il peut sembler paradoxal que celui qui souhaite mettre un terme à la prolifération 
effrénée des mots publie en 1801 une Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux, 
ouvrage dans lequel il dit vouloir enrichir la langue française en inventant des 
nouveaux mots ou en réhabilitant des archaïsmes. Pour lui, ce travail d’invention 
langagière accompagne naturellement la régénération du peuple opérée par la 
Révolution:  
                                               
599 Groupes d’accusés menés devant le Tribunal révolutionnaire pour y être jugés. Par extension, 
l’expression désigne également des groupes de condamnés menés en charrette à l’échafaud. 
600 La guillotine. 
601 « Lanterner » signifiait, au début de la Révolution, « pendre un homme à une lanterne » (NP, p. 
518). L’expression, affirme Mercier, aurait complètement disparu au profit de « guillotiner ». 
602 Expression utilisée par Robespierre pour signifier aux juges du Tribunal révolutionnaire qu’il 
souhaitait que la sentence de mort soit prononcée pour tous les accusés présents. 
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Plus d’un peuple, dit-il, a trouvé par lui-même l’invention de l’écriture par des 
signes et caractères dont on ne s’était jamais avisé avant lui. C’est ainsi que 
tout peuple à naître se fera une langue qui n’a jamais été, et qui ne laissera pas 
que d’exprimer d’une manière nouvelle, les mêmes choses que nous603. 
 
Tout se passe comme si un peuple neuf devait se créer un langage neuf. Au début du 
Nouveau Paris, Mercier exhorte l’écrivain qui voudrait raconter les événements 
révolutionnaires à se forger une langue qui corresponde à la réalité nouvelle : « Fais 
ton idiome, car tu as à peindre ce qui ne s’est jamais vu » (NP, p. 19). De la même 
manière, Mercier glorifie le renouvellement de l’éloquence : puisque la parole n’est 
plus, à l’instar du peuple, enchaînée, les idées peuvent s’exprimer librement, dans un 
style tout à fait nouveau. L’éloquence n’étant plus bridée par le style académique, la 
Convention retrouve en quelque sorte la « langue naturelle » : « L’état de la 
Convention devint presque un état de nature, tant les hommes y changèrent leur 
logique, leur langage et leurs idées antérieurs. Aucun orateur n’y reçut d’autres 
chaînes que celles qu’il voulut se donner » (NP, p. 291-292). Cette association de 
l’éloquence renouvelée et de l’état de nature implique une conception de la 
régénération comme retour à une origine non corrompue.  
 
On peut alors se demander pourquoi Mercier soutient l’éloquence parlementaire alors 
qu’il s’oppose farouchement au surcroît langagier de la Terreur et à la liberté de la 
presse. S’il rejette cette dernière tout en appuyant l’éloquence parlementaire, c’est 
que la seconde, pour reprendre les catégories posées précédemment, s’inscrit dans 
l’opinion publique (émise par des hommes éclairés), tandis que la première peut 
                                               
603 Louis Sébastien Mercier, Néologie, Paris, Belin, 2009 [1801], texte établi, annoté et présenté par 
Jean-Claude Bonnet, p. 5. 
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facilement dégénérer dans l’opinion du peuple. Mais – la Terreur en est la preuve – la 
parole parlementaire peut elle aussi dégénérer en une barbarie sanguinaire. Il arrive 
par exemple à Mercier de renvoyer à Robespierre en disant simplement le « tribun » : 
« Le rôle que ce tribun a joué parmi nous sera pour la France un sujet éternel 
d’opprobre » (NP, p. 108). La mise en scène du tyran en tant que tribun et sa 
désignation laconique (Mercier ne dit pas « ce tribun sanguinaire » ou « ce tribun 
tyrannique », mais uniquement « ce tribun ») dénotent une méfiance à l’égard de la 
parole et du pouvoir des mots. Il faut en conclure qu’il existe de « mauvais » tribuns 
(dont la parole est néfaste) comme il existe de mauvais écrivains. Qu’il s’agisse de la 
parole orale ou écrite, les mêmes moyens (l’invention d’une éloquence sans 
contraintes stylistiques) peuvent servir des fins diamétralement opposées (la 
régénération ou la dégradation du peuple). 
 
En ce qui concerne l’invention langagière proprement dite, il convient, encore une 
fois, de distinguer le foisonnement lexical de la langue jacobine et la création à 
laquelle se livre Mercier dans la Néologie. Ce que dénonce Mercier touche beaucoup 
moins l’invention de nouveaux mots ou d’expressions que le détournement 
sémantique de mots déjà existants. Ainsi, ce n’est pas tant la multiplication des mots, 
mais bien le flou sémantique qui transforme le langage en un outil de manipulation 
politique. À partir du moment où un mot est vidé de son sens, on peut lui faire dire 
n’importe quoi. Si Mercier valorise une invention langagière infinie comme signe de 
la nouveauté du peuple autant que de l’originalité de l’écrivain, il prend soin 
d’accorder à chaque mot un sens bien précis : « La Néologie s’attache au sens absolu, 
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à la forme radicale des mots, parce que les mots sont la matière première des 
syntaxes604. » D’ailleurs, la forme même qu’il choisit de donner à son ouvrage (celle 
du dictionnaire) a précisément comme fonction de fixer le sens des mots. La dérive 
propagandiste, telle qu’elle s’est manifestée pendant la Terreur, ne peut advenir que 
lorsque le rapport entre les mots et les choses est détraqué. Les mots doivent se 
rapporter en toute transparence aux choses qu’ils désignent, car, comme l’écrit 
Mercier dans Mon bonnet de nuit, les choses ont la priorité sur les mots :  
Combien [l’éloquence des choses] est supérieure à celle des mots ! comme 
elle rejette le luxe de la parole pour étonner l’âme par la fréquence de ses 
images et de ses vérités nues; elle laisse à sa rivale le vain étalage de phrases 
nombreuses et cadencées, de mots pompeux, sonores et symétriques, qui 
cachent la stérilité des idées605. 
 
Si l’éloquence verbale est un « luxe » ostentatoire qui ne consiste qu’à « étaler » 
vainement, comme des marchandises inutiles, des phrases dont l’élégance doit 
masquer la « stérilité des idées », l’éloquence naturelle des choses, elle, a trait à la 
vérité, à une « vérité nue », non parée, transparente. Elle seule a véritablement un 
effet sur l’âme : elle la touche en l’étonnant « par la fréquence de ses images et de ses 
vérités nues ». Pendant la période de la Terreur, où les mots ont pris le dessus sur les 
choses, l’éloquence verbale présente un risque supplémentaire, celui d’entraîner la 
société dans une idéologie qui est non plus stérile, mais dangereuse. 
 
Le révolutionnaire Duquesnoy soulève explicitement cette question de l’oppression 
par le brouillage sémantique dans le journal l’Ami des Patriotes : « les hommes se 
                                               
604 Ibid., p. XVIII-XIX. 
605 Louis Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, Paris, Mercure de France, 1999 [1784], édition de 
Jean-Claude Bonnet, p. 984. 
 431 
mènent par les mots, les mots doivent donc exprimer précisément ce que l’on veut 
qu’ils signifient606 ». On pourrait objecter que si les mots doivent exprimer « ce que 
l’on veut qu’ils signifient », il est toujours possible de les détourner de leur sens 
véritable pour les utiliser à des fins politiques. Mais le véritable problème ne repose 
pas sur une opposition entre un sens véritable et un sens souhaité, mais bien entre un 
sens défini et un sens flou. Peu importe quel sens on choisit de donner aux mots, 
l’essentiel est qu’il soit fixé afin qu’on ne puisse pas se servir du langage pour 
tromper ou manipuler. Dans un article sur l’excès des mots selon Volney et Cabanis, 
Daniel Teysseire relie également vide sémantique et abus de pouvoir : « En effet, trop 
de mots vides de sens équivaut à trop de signes sans signification et donc entraîne 
trop d’appels à l’imagination et à la foi. […] Et comme tous ces mots ne renvoient à 
rien de réel, chacun – ou presque – y met ce qu’il veut; c’est donc autant de disputes 
de mots qui ne sont que querelles d’images607. » 
 
Dans une étude sur l’abus des mots au XVIIIe siècle, Ulrich Ricken donne l’exemple 
de trois discours où cette volonté de stabilisation sémantique se fait particulièrement 
ressentir : il s’agit de textes de La Harpe, de Morellet et de Bonald. La Harpe publie 
en 1797 un ouvrage qui a pour titre Du fanatisme dans la langue révolutionnaire. Il 
faut préciser que La Harpe est un académicien qui commence par embrasser la cause 
révolutionnaire, puis qui passe dans le camp des contre-révolutionnaires pendant la 
Terreur. Dans Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, il dénonce les abus de la 
                                               
606 Duquesnoy, dans l’Ami des Patriotes, 1 (n.d.; novembre ou décembre 1790), p. 10; cité par Roger 
Barny, « Les mots et les choses chez les hommes de la Révolution française », la Pensée, 202, 1978, p. 
105. 
607 Daniel Teysseire, « Les Idéologues contre l’excès des mots », Mots, 16, 1988, p. 171. 
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Terreur, qu’il généralise à la Révolution tout entière. La Harpe n’a pas cherché à 
dissocier Terreur et Révolution comme l’ont fait plusieurs de ses contemporains aux 
lendemains de Thermidor : quand il fait le procès de la Terreur, il fait du même coup 
celui de la Révolution. Il affirme vouloir caractériser la Révolution « par l’examen de 
sa langue, qui en a été le premier instrument et le plus surprenant de tous, montrer 
l’établissement, la consécration légale de cette langue, comme un événement unique, 
un scandale inouï dans l’univers, et absolument inexplicable autrement que par la 
vengeance divine608 ». Dénonçant la dérive du sens qui a servi à tromper le peuple, il 
dit ironiquement : « Au nom de la liberté, citoyens libres, nous vous défendons 
d’appeler les choses par leur nom, quand ces noms peuvent nous blesser609. » Il 
revient à la charge quelques pages plus loin en pointant à nouveau du doigt le 
brouillage qui a permis l’oppression : « Ne faut-il pas tout brouiller et tout obscurcir 
quand on veut opprimer avec quelque apparence de justice et proscrire au nom de la 
loi610 ? ». Morellet soutient la même thèse dans une rubrique intitulée « Le 
Définisseur » qu’il tient dans le Mercure de France : des définitions de mots justes 
auraient évité à la France bien des malheurs. Il écrit : « pour détromper les hommes 
de beaucoup d’erreurs, il ne s’agirait le plus souvent que de leur faire attacher aux 
mots des idées justes et précises, de sorte qu’un bon lexicographe est le meilleur 
instituteur que pût avoir le genre humain611. » Il propose donc de commencer par 
dresser une liste de termes particulièrement susceptibles d’être détournés, puis d’en 
                                               
608 La Harpe, Du fanatisme dans la langue révolutionnaire ou De la persécution suscitée par les 
Barbares du dix-huitième siècle, contre la Religion chrétienne et ses Ministres, Paris, chez Migneret, 
1797, p. 14, n. 1. 
609 Ibid., p. 17, n. 2. 
610 Ibid., p. 96-97. 
611 Morellet, Mélanges, t. III, p. 89; cité par Ulrich Ricken, loc. cit., p. 40. 
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donner une définition exacte. Quant à Louis de Bonald, fervent monarchiste, il 
développe une métaphysique du langage qui s’inscrit tout à fait dans cette aspiration à 
la stabilité langagière. Pour ce théoricien de la théocratie, le langage trouve son 
origine dans une révélation divine : le sens des mots doit donc être immuable. 
 
Seule une langue fixe peut être garante de l’ordre social. C’est ce qu’explique Ulrich 
Ricken : « la stabilité de la langue doit refléter et garantir la stabilité de la société. Il 
s’agit alors de freiner le dynamisme de la langue par des définitions de mots, 
imposées d’autorité et, bien entendu, conformes à une idéologie conservatrice612 ». 
Malgré la justesse de ces propos, la démarche de Ricken semble cependant poser 
problème. Les trois exemples qu’il mobilise sont Morellet, La Harpe et Bonald, soit 
trois contre-révolutionnaires. Il insinue du même coup que le mouvement de 
stabilisation linguistique se ferait surtout ressentir du côté de la contre-Révolution, 
comme s’il ne pouvait y avoir que deux clans : celui des révolutionnaires, caractérisé 
par le foisonnement lexical et la multiplicité sémantique, et celui, réactionnaire, des 
contre-révolutionnaires, caractérisé par la volonté de fixer le sens des mots. Bien sûr, 
les contre-révolutionnaires dénoncent l’abus de langage de la Terreur et s’en servent 
pour rejeter la Révolution tout entière. Mais, après Thermidor, comme on l’a vu chez 
Mercier, même les révolutionnaires insistent sur la nécessité de stabiliser le langage 
en fixant le sens des mots. C’est précisément ce tri historique qui leur permet de 
continuer à défendre, même après la Terreur, les principes de 1789. Roger Barny 
                                               
612 Ulrich Ricken, loc. cit., p. 41. 
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démontre avec justesse que ces préoccupations ne se font pas seulement sentir chez 
les contre-révolutionnaires, mais que la plupart des révolutionnaires modérés  
partent en guerre contre les mots nouveaux, ou contre les acceptions nouvelles 
des mots, tenus pour un facteur de désordre politique et social, d’autant que 
cette anarchie est en corrélation avec une circonstance plus immédiatement 
dangereuse, l’intervention directe de la multitude dans la vie publique613.  
 
Dans ce débat sémantique, la multitude apparaît, encore une fois, comme une figure 
menaçante qui risque de faire dégénérer la Révolution en adhérant à des idées 
dangereuses ou en véhiculant des sens fautifs. De nouveau, il s’agit de séparer le bon 
grain de l’ivraie et d’évacuer, dans le discours historiographique, la « mauvaise » 
Révolution de la bonne. 
 
Si les contre-révolutionnaires associent l’abus de langage à l’ensemble de la 
Révolution, les révolutionnaires, eux, après la crise de Thermidor, prennent bien soin 
de le limiter à la période de la Terreur. Puisque la Terreur a pu s’imposer en 
brouillant le sens des mots, les révolutionnaires se donnent pour mission de le fixer à 
nouveau. En se dissociant de la dynamique linguistique qui a prévalu sous la Terreur, 
ils se dissocient du même coup de cette période honnie de leur histoire. Il devient dès 
lors pensable de maintenir les valeurs républicaines tout en répudiant l’imprécision 
lexicale des Montagnards. Par extension, il devient aussi possible d’imaginer le 
présent en continuité avec la Révolution, mais en rupture avec cette parenthèse 
historique que serait la Terreur. 
 
                                               
613 Roger Barny, « Les mots et les choses chez les homes de la Révolution française », la Pensée, 202, 




Après la chute de Robespierre, le besoin exprimé par les contemporains de faire de la 
Terreur un épisode clos et isolé a eu comme effet de clore également la Révolution, 
assez du moins pour en faire un objet historique. Mercier et ses contemporains ont 
conscience de l’impossibilité de recommencer à neuf le cycle ouvert par 1789 : c’est 
pourquoi cette période est considérée comme révolue et que, jugeant la distance 
critique suffisante, l’on s’autorise à en parler, à l’immortaliser par l’écrit 
historiographique. Si 1789 agit comme un pôle d’attraction, comme un modèle à 
reproduire ou à poursuivre, cette époque glorifiée sert surtout à nourrir l’utopie et n’a 
pas plus de réalité que le modèle républicain antique que l’on croit alors ressusciter. 
L’écart est là, palpable, impossible à ignorer : la Révolution s’est ouverte à l’histoire, 
elle est devenue histoire et, ce faisant, récit. En renonçant à son statut de présent, elle 
a acquis celui d’objet historique, avec l’ordonnancement narratif, l’enchaînement 
causal et les représentations qui lui sont liés. À travers ce discours se lisent les 
préoccupations d’une société qui cherche à cerner le visage de son présent en faisant 
le portrait de son passé récent, comme si seule la compréhension de ce dernier 
pouvait lui permettre de s’en différencier pour mieux aller de l’avant. 
 
Même si Mercier affirme se buter à l’opacité d’un présent indéchiffrable parce que 
trop proche, il parvient à produire un discours rétrospectif sur l’événement 
révolutionnaire et, du coup, à s’inscrire dans la première génération d’historiens de la 
Révolution. Parce que les conjectures de l’époque à laquelle il écrit le lui permettent, 
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il arrive à capter « l’instant qui reste » en mettant l’événement en retrait, en 
l’arrachant à sa contemporanéité pour l’élever au rang d’histoire. Cette histoire 
surmonte, du moins partiellement, deux écueils. D’abord, elle fait appel à des cadres 
explicatifs directement issus de l’imaginaire social et de la doxa de l’époque 
(croyance en la force évocatrice du langage, topos du complot, binarisme 
idéologique) : ces derniers servent à gérer l’épisode problématique de la Terreur afin 
de légitimer le présent – et, à travers lui, le gouvernement et la politique du 
Directoire. Ensuite, les contemporains de Mercier, dans leur obsession de terminer la 
Révolution, parviennent à s’en éloigner suffisamment pour en faire un objet 
historique. Toutefois, la distance historique demeure mince et Mercier est conscient 
de l’aveuglante proximité qui le lie à l’événement : il s’en remet donc ultimement au 
jugement des historiens du futur, qui auront un regard à la fois plus neutre et plus 
complet et qui, par conséquent, pourront établir en toute objectivité la vérité des faits. 
 
Ce processus d’historicisation s’articule à un autre mouvement qui traverse l’œuvre 
de Mercier, mais qui culmine à la Révolution : l’esthétisation du réel et, plus 
précisément, de l’histoire. Les réformes esthétiques appelées par le polygraphe depuis 
le début de sa carrière (contemporanéité des sujets, originalité stylistique, esthétique 
de la force et du contraste, invention poétique et néologie) trouvent dans la 
représentation de l’histoire révolutionnaire un terrain d’expression privilégié. Ainsi, 
au moment même où elle acquiert un statut d’objet historique, la Révolution devient 
un objet esthétique. C’est ce qu’explorera le prochain chapitre.
CHAPITRE 7 
POUR UN ART POÉTIQUE CONTEMPORAIN 
 
 
Tarissez la source des périls, et vous 
tarissez en même temps celle des vertus, 
des forfaits, des historiens, des orateurs 
et des poètes. Ce fut au milieu des 
orages continus de la Grèce, que cette 
contrée se peupla de peintres, de 
sculpteurs et de poètes. Ce fut dans les 
temps où cette bête féroce qu’on appelait 
le peuple romain, ou se dévorait elle-
même, ou s’occupait à dévorer les 
nations, que les historiens écrivirent et 
que les poètes chantèrent. […] Les 
grands génies se couvent dans les temps 
difficiles ; ils éclosent dans les temps 
voisins des temps difficiles ; ils suivent 





Dans ces jours de douleurs présents à ma 
mémoire, 
Je le répète, amis, j’ai vu toute l’histoire. 
 
Louis Sébastien Mercier615 
 
 
Si Mercier s’amuse périodiquement à prendre le rôle de l’archéologue déterrant les 
vestiges du passé ou encore celui du prophète annonçant le futur, le présent – dans ses 
multiples déclinaisons – n’en demeure pas moins son véritable champ d’intérêt, son 
                                               
614 Denis Diderot, Fragments politiques, dans Mélanges de littérature et de philosophie, Paris, chez 
J.L.J. Brière, 1821 [1771-1772], p. 489. 
615 NP, p. 913. 
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terrain d’investigation privilégié. Il s’y attache frénétiquement et tente coûte que 
coûte de coïncider avec lui. Pour ce faire, il doit tantôt rattraper le retard qui sépare 
l’écriture de l’instant fugitif, tantôt prendre sur le présent une certaine distance afin de 
poser sur lui le regard neutre d’un historien. Ces deux modes d’approche de la 
contemporanéité ont fait l’objet des chapitres précédents; il reste maintenant à voir en 
quoi cette exigence d’actualité infléchit la poétique de l’auteur.  
 
Connu pour ses « hérésies » littéraires, Mercier lutte farouchement contre le 
passéisme artistique et contribue au développement d’un art poétique contemporain, 
qui reflète l’état présent de la pensée et de la sensibilité. Dans les deux dernières 
décennies du XVIIIe siècle, il remet progressivement en cause l’héritage des 
Lumières – comme plusieurs de ses contemporains – et est de plus en plus attiré 
d’abord par le Sturm und Drang, puis par le premier romantisme allemand. Il trouve 
dans leur esthétique un souffle de nouveauté dont il attend rien de moins que le 
renouvellement des lettres françaises. Ce mouvement s’accentue avec la Révolution : 
puisqu’on souhaite que la littérature se régénère au même rythme que la société, les 
transformations poétiques (au sens large du terme) prennent plus d’ampleur et 
s’inscrivent dans le vaste projet de construction d’un monde nouveau. Mercier 
repense non seulement le rapport à la langue (notamment à travers la prise de parole 
publique et la néologie), mais également les modes d’appréhension du monde. C’est 
ainsi qu’au gré des bouleversements révolutionnaires l’esthétique romantique en vient 
à investir des champs nouveaux et qu’elle confère à l’histoire un statut inédit. 
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Pour aborder les enjeux esthétiques du présentisme de Mercier, on procédera en trois 
temps. On verra d’abord en quoi, sur le plan théorique, Mercier fait de la 
modernisation poétique un gage de progrès social, puis l’on s’intéressera plus 
finement à son œuvre panoramique afin de déterminer par quels moyens il met en 
œuvre le renouveau poétique. Enfin, on cherchera à comprendre comment la 
Révolution s’inscrit – théoriquement et concrètement – dans cette entreprise de 
renouvellement esthétique. 
 
Dans ce chapitre, le temps sera abordé non pas comme représentation, mais comme 
injonction à la contemporanéité, à la modernité. Autrement dit, ce ne sont pas les 
images du temps qui seront étudiées, mais bien le rôle de la conscience temporelle –
 présentisme, conscience du passage du temps, etc. – dans le développement de la 
poétique de l’auteur. On verra que c’est précisément le rapport à la contemporanéité 
qui incite Mercier à remettre en question la conception traditionnelle de la création 
littéraire et qui l’entraîne sur le chemin des innovations esthétiques. Bref, si le temps 
est à la base de ce chapitre, ce ne sont pas ses manifestations concrètes qui seront 
analysées, mais bien les divers bouleversements poétiques auxquels il donne lieu. Il 
s’agira de décrire l’esthétique du polygraphe en insistant sur son caractère novateur. 
Pour ce faire, on dialoguera avec les œuvres théoriques de l’auteur de même qu’avec 
une série d’études critiques portant sur sa poétique. On cherchera toutefois à pallier 
un défaut important de la critique merciérienne, déjà déploré en introduction : la 
plupart des travaux portant sur la poétique de Mercier ne font que paraphraser les 
œuvres théoriques de l’auteur et ne prennent pas la peine d’en chercher les 
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manifestations concrètes dans ses œuvres littéraires. Or seule une analyse textuelle 
attentive peut arriver à faire comprendre le dynamisme interne de l’œuvre du 
polygraphe et à mettre au jour les principes clés de sa poétique. C’est dans cette 
optique que l’on abordera, par exemple, l’esthétique de la force ou encore celle du 
contraste. S’il ne s’agit pas à proprement parler de motifs d’ordre temporel (du 
moins, pas au sens thématique du terme), leur analyse s’avère indispensable, non 
seulement parce qu’elle permet de présenter sous un nouveau jour la poétique 
développée par Mercier dans son œuvre panoramique, mais également parce qu’elle 
permet de comprendre comment la Révolution agit, simultanément et 
corrélativement, sur l’imaginaire temporel (plus précisément sur les représentations 
de l’histoire contemporaine) et sur le champ esthétique. 
 
 
A. MODERNISATION POÉTIQUE ET PROGRÈS SOCIAL 
 
Contemporanéité, utilité, urbanité 
 
Dans tous les textes où Mercier commente l’état actuel de la littérature en France, la 
même injonction revient : il est indispensable que l’art poétique se détache de son 
archaïsme classique et qu’il soit plus en prise sur le monde contemporain. La 
littérature se doit de puiser ses sujets dans les tableaux que lui offre le monde ambiant 
et d’adapter son style en conséquence. Ce n’est qu’à cette condition – à la fois 
thématique et esthétique – qu’elle pourra exercer sa fonction sociale. En continuité 
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avec les philosophes des Lumières, Mercier confie aux belles-lettres le rôle de policer 
les mœurs et d’améliorer les conditions de vie de ses compatriotes. Loin d’être un 
simple ornement, la littérature doit être utile. Pour l’être, elle doit dire le présent dans 
une langue forte et énergique, capable de toucher le lecteur et de le transformer. Si 
cette exigence d’utilité sociale n’est pas chose nouvelle, Mercier se distingue de ses 
prédécesseurs en ce qu’il relie directement le contenu des textes à leur forme, qui doit 
elle aussi être empreinte de contemporanéité. Pour le polygraphe, la peinture du 
monde actuel ne peut se faire que dans un style contemporain qui s’affranchit du 
passé et de ses contraintes. Cet appel à la contemporanéité fait adopter à Mercier une 
posture de marginalité relative dans la sphère littéraire de son époque et lui vaut la 
réputation d’être, pour reprendre le titre du collectif dirigé par Jean-Claude Bonnet, 
un « hérétique en littérature », réputation qu’il prend d’ailleurs soin d’alimenter lui-
même. Pour Mercier, « on peut être insurgent en littérature à son gré et pousser la 
licence, jusqu’à se rendre criminel de lèse-majesté racinienne, car si l’on n’est pas 
libre au sein de la République des Lettres, où le sera-t-on616 ? ». Son désir d’ancrer 
l’expérience littéraire dans le temps présent et son affranchissement à l’égard des 
canons esthétiques établis font qu’il est, aux dires de Jean-Claude Bonnet, l’un des 
premiers « à définir en termes “modernes” l’expérience littéraire dans ce qu’elle a de 
plus authentique617 ». L’apport de Mercier à la transformation de l’art poétique au 
tournant des Lumières est effectivement vaste : il est l’un des premiers à pratiquer 
                                               
616 Louis Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, Yverdon, 1778, p. 78. 
617 Jean-Claude Bonnet, « Introduction », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), Louis Sébastien Mercier. Un 
hérétique en littérature, Paris, Mercure de France, coll. « Ivoire », 1995, p. XIII. 
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l’uchronie618, renouvelle la forme de la littérature panoramique, pose les bases du 
drame moderne en suivant la voie ouverte par Diderot619, entreprend, dans sa 
Néologie, de créer une langue nouvelle à l’image de la régénération opérée par la 
Révolution et impose le goût romantique en France avec Mon bonnet de nuit et 
Songes et visions philosophiques. On se permettra d’emblée une précision 
terminologique : si le terme « romantique » peut porter à confusion, car il est 
habituellement associé en France au courant qui se développe autour de 1820-1830, il 
est tout à fait justifié de l’utiliser pour caractériser l’esthétique de Mercier, car il 
l’utilise lui-même pour qualifier ses visions esthétiques. Dans la Néologie, il donne de 
« Romantique » la définition suivante :  
La Suisse abonde en points de vue Romantiques : je les ai bien savourés. Une 
forêt Romantique (celle de Fontainebleau); un vieux château Romantique 
(celui de Marcoussis). Je salue tout ce qui est Romantique avec une sorte 
d’enthousiasme. On sent le Romantique, on ne le définit point; le romanesque, 
dans les arts, est faux et bizarre auprès de lui620. 
 
Dès 1801, Mercier associe au terme « romantique » les caractéristiques qui en 
marqueront l’usage dans les décennies suivantes : exaltation de la nature, goût pour 
les ruines (il ne reste du château de Marcoussis, détruit pendant la Révolution, que 
des ruines), enthousiasme, antirationalisme, etc. On est donc pleinement autorisé à 
l’utiliser pour définir le projet esthétique de Mercier. 
 
On a étudié la relation paradoxale que Mercier entretient avec le présent dans le 
Tableau et le Nouveau Paris : toujours à l’affût des nouveautés les plus récentes, il 
                                               
618 Avec l’An 2440, l’utopie se déploie désormais dans le temps et non dans l’espace. 
619 Voir Martine de Rougemont, « Le dramaturge », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), op. cit., p. 122. 
620 Louis Sébastien Mercier, Néologie, Paris, Belin, 2009 [1801], texte établi, annoté et présenté par 
Jean-Claude Bonnet, p. 388-389. 
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court littéralement après le temps et se trouve constamment décalé par rapport à un 
présent fugitif et qu’il tente de consigner par écrit. Son rapport à l’art poétique repose 
sur des bases semblables : la contemporanéité est une exigence absolue qui lui fait 
rejeter les canons esthétiques du passé et embrasser la nouveauté, quelle qu’elle soit –
 ou presque. Selon lui, cette fascination pour la nouveauté est une propension 
naturelle de l’homme, qui ne peut évoluer que s’il est mu par la curiosité : 
L’homme est un être doué de curiosité, parce qu’il lui importe de savoir et 
qu’il a besoin d’apprendre. Il doit se développer vers l’infini ; il a donc la plus 
grande propension au merveilleux, et comme il porte en lui-même le plus vif 
attrait pour toute découverte, il va au-devant d’elles ; il aime mieux être 
trompé que de rejeter ce qui lui annonce quelque chose de neuf (TdP, II, p. 
1571). 
 
Mercier conjugue l’idéologie progressiste avec le goût pour la nouveauté : l’homme, 
qui poursuit une marche ininterrompue vers l’avant, ne peut que désirer la nouveauté, 
puisque c’est elle qui assure son évolution. Il est à noter que Mercier relie cette 
exigence de curiosité à une ouverture à l’infini et à un goût pour le merveilleux : on 
verra justement que la nouvelle poétique développée par Mercier accorde une place 
croissante à tout ce qui transcende l’humain. Plus concrètement, il part en croisade 
contre le passéisme littéraire, contre cette propension à prendre comme modèle le 
classicisme qui a triomphé en France un siècle plus tôt – et qui prend lui-même 
comme modèle une poétique vieille de deux mille ans. Dans un chapitre consacré aux 
« Prôneurs de l’Antiquité », Mercier écrit :  
On ne saurait donc trop combattre la manie de ces hommes aveugles ou 
jaloux, qui ont pris à tâche dans tous les siècles, de louer prodigieusement les 
morts ; le tout pour contester aux vivants leurs succès, sans songer que ceux-ci 
deviendront anciens à leur tour. Les mêmes talents ne peuvent précisément se 
reproduire, parce que quand la nature forme une tête, elle lui donne une 
empreinte particulière, et le cachet est alors à jamais brisé. Mais il y a des 
équivalents ; et si tel homme ne fait pas ce qu’a fait tel autre, il peut faire 
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quelque chose qui, dans un genre différent, en approche en bonté (TdP, I, p. 
1120-1121). 
 
L’esprit du classicisme, qui repose sur l’imitation des anciens, est invalidé par la 
dynamique même du progrès : il est absurde de louanger les anciens au détriment des 
auteurs modernes, car, selon cette logique, ces derniers seront dignes d’intérêt 
lorsqu’ils « deviendront anciens à leur tour ». C’est au modèle cyclique et à la 
répétition qu’il présuppose que s’en prend plus spécialement Mercier : chaque talent 
étant unique, il ne saurait en aucun cas être reproduit identiquement. C’est bien, 
comme on le verra, à une poétique de l’individualité qu’aboutit l’exigence de 
contemporanéité. Jetant un pavé de plus dans la mare de la répétition littéraire, le 
polygraphe va jusqu’à dire que « si Sophocle revenait au monde, il ferait sans doute 
des pièces de théâtre accommodées au siècle où il écrirait : nos poètes en font de 
mauvaises, en voulant les ajuster à celles des anciens621 ». 
 
S’insurgeant contre le primat du latin à la Sorbonne et l’hégémonie du goût antique, 
Mercier milite en faveur de l’étude du français et des auteurs contemporains, 
condamne le goût qu’ont ses contemporains pour l’art ancien au détriment des œuvres 
actuelles, réfute l’idée selon laquelle le siècle de Louis XIV serait supérieur au sien 
sur le plan artistique et cherche à contribuer au développement d’un art poétique 
centré sur le présent plus que sur le passé622. Le passage suivant, tiré du chapitre 
« Tragédies modernes », rend bien compte de cette exigence de contemporanéité :  
                                               
621 Louis Sébastien Mercier, De la littérature, op. cit., p. 25. 
622 Voir notamment les chapitres CXVIII (« Professeurs de l’Université »), CCXCI (« L’Académie des 
inscriptions et belles-lettres »), CCCVIII (« Tableaux, dessins, estampes, etc. ») et DCXXXIV du 
Tableau de Paris (« Du siècle littéraire de Louis XIV »). 
 445 
Quoi, nous sommes au milieu de l’Europe, scène vaste et importante des 
événements les plus variés et les plus étonnants, et nous n’avons pas encore 
un art dramatique à nous ? Nous ne pouvons composer sans le secours des 
Grecs, des Romains, des Babyloniens, des Thraces ? Nous allons chercher un 
Agamemnon, un Œdipe, un Thésée, un Oreste, etc. ? Nous avons découvert 
l’Amérique, et cette découverte subite a fondu deux mondes en un, a créé 
mille rapports nouveaux ? Nous avons l’imprimerie, la poudre à canon, les 
postes, la boussole, et avec les idées nouvelles et fécondes qui en résultent, 
nous n’avons pas encore un art dramatique à nous ? (TdP, I, p. 891-892). 
 
Mercier fait ressortir l’absurdité du décalage entre les progrès philosophiques, 
sociaux et technologiques d’une part et la désuétude de l’art dramatique d’autre part. 
La répétition classique se voit de nouveau invalidée : pourquoi, en effet, vouloir 
refaire ce qui a été fait il y a deux mille ans alors que le monde, lui, n’est pas le 
même ? Au-delà de son passéisme, Mercier reproche au classicisme sa distorsion de 
la réalité ambiante. Il oppose ainsi à l’artifice du style académique un style « naturel » 
qui épouserait les contours de la nature humaine et en ferait ressortir les contrastes623. 
L’adoption d’un style dit naturel est donc inséparable, pour Mercier, de la perspective 
humaniste qu’il fait sienne.  
 
C’est dans la grande ville que l’écrivain trouvera les tableaux les plus vifs qui 
alimenteront ses écrits. Le nouvel art poétique de Mercier s’avère ainsi inséparable de 
son approche de la capitale. Pour le promeneur urbain, Paris est le cœur littéraire de 
la France, voire de l’Europe : elle est un foyer d’où jaillissent les idées nouvelles. 
« Presque tous les livres se font à Paris, s’ils ne s’y impriment pas. Tout jaillit de ce 
grand foyer de lumière » (TdP, I, p. 347), écrit Mercier, qui poursuit : « Paris a fourni 
à la littérature française presque autant de grands hommes que tout le reste du 
                                               
623 Voir chapitre MI (« Plaintes d’académiciens »). 
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royaume » (TdP, I, p. 783). La ville, qui a remplacé la Cour dans la production et le 
jugement des œuvres, réunit les conditions les plus favorables au développement 
d’une littérature neuve : « La ville, où sont tous les arts et toutes les lumières, qui se 
prêtent une plus grande force par leur mélange, décide hardiment, parce qu’elle sent 
sa force, et qu’elle est plus sûre de son tact tant de fois éprouvé » (TdP, I, p. 954). 
Épicentre littéraire, Paris est pour Mercier « la patrie d’un homme de lettres, sa seule 
patrie » (TdP, II, p. 1315), non seulement parce que le savoir y est accessible, mais 
surtout parce que le regard y est sans cesse sollicité, ce qui ne peut que laisser une 
empreinte forte dans l’esprit de l’écrivain. Dans la section qu’il consacre à Mercier 
dans la Capitale des signes, Karlheinz Stierle insiste d’ailleurs sur l’étroite 
corrélation entre l’anticlassicisme de Mercier et son goût pour la ville moderne : « il 
exhorte les dramaturges à se libérer de leur attachement à l’Antiquité grecque, et à se 
tourner vers les sujets du présent, qui atteint à sa forme la plus intense dans la vie de 
la grande ville. Le drame doit devenir drame de la grande ville624. » Pour le 
polygraphe, c’est effectivement la ville, emblème du monde contemporain dans ce 
qu’il comporte de plus nouveau et de plus dynamique, qui doit servir de modèle à la 
poétique nouvelle. 
Nous sommes environnés de toutes les sciences, de tous les arts, des miracles 
multipliés de l’industrie humaine ; nous habitons une capitale peuplée de neuf 
cent mille âmes, où la prodigieuse inégalité des fortunes, la variété des états, 
des opinions, des caractères, forment les contrastes les plus piquants ; et tandis 
que mille personnages divers nous environnent avec leurs traits 
caractéristiques, appellent la chaleur de nos pinceaux, et nous commandent la 
vérité, nous quitterions aveuglément une nature vivante, où tous les muscles 
sont enflés, saillants, pleins de vie et d’expression, pour aller dessiner un 
cadavre grec ou romain, colorer ses joues livides, habiller ses membres 
                                               
624 Karlheinz Stierle, la Capitale des signes. Paris et son discours, traduit de l’allemand par Marianne 
Rocher-Jaquin, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2001, p. 89. 
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froids, le dresser sur ses pieds tout chancelants, et imprimer à cet œil terne, à 
cette langue glacée, à ces bras raidis, le regard, l’idiome et les gestes qui sont 
de convenance sur les planches de nos tréteaux ? (TdP, I, p. 892). 
 
Parce qu’elle est le théâtre de scènes étonnantes et variées, la ville est le lieu par 
excellence de l’écrivain en quête d’actualité et de tableaux nouveaux. Comme on l’a 
vu, c’est par sa variété que la ville frappe l’âme du poète. La longue énumération qui 
ouvre le passage crée d’ailleurs un effet de surenchère qui mime l’abondance et la 
diversité de la capitale. À cet univers foisonnant et contrasté qui s’offre à l’écrivain 
s’opposent la monotonie et la redondance d’un classicisme désuet. Pour Mercier, il 
existe entre le goût classique, qui se borne à imiter l’Antiquité, et le goût moderne, 
qui s’abreuve au monde contemporain, la même différence qu’entre la mort et la vie. 
L’antithèse qui domine cet extrait souligne d’ailleurs qu’on a tort de préférer « un 
cadavre grec ou romain » à une « nature vivante, où tous les muscles sont enflés, 
saillants, pleins de vie et d’expression ». La « chaleur de nos pinceaux » est de loin 
supérieure aux « membres froids », à l’« œil terne » et à la « langue glacée » des 
modèles antiques. 
 
Au-delà de cet impératif de contemporanéité, ce qui fait la perfection de l’art est sa 
conformité à l’opinion publique plutôt qu’à des règles érigées par une élite restreinte. 
Pour Mercier, le jugement sur les œuvres artistiques ne doit pas émaner d’une 
institution élitiste formée de spécialistes, mais bien du public dans son ensemble. 
Cette idée revient à plusieurs reprises dans le Tableau : « Laissez penser et parler ; le 
public jugera, il saura même corriger les auteurs » (TdP, I, p. 757). Le jugement 
populaire est la seule forme acceptable de censure. Puisque le peuple est en mesure de 
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discriminer lui-même le bon et le mauvais, la liberté de presse doit être absolue : « La 
liberté de la presse sera toujours la mesure de la liberté civile, et c’est une espèce de 
thermomètre pour connaître d’un coup d’œil ce qu’un peuple a perdu ou gagné » 
(TdP, I, p. 757). Le recours à l’opinion publique répond à l’exigence d’ancrer 
l’écriture – qu’elle soit poétique ou journalistique – dans l’expérience du présent et de 
faire qu’elle soit le reflet du monde contemporain et des idées régnantes. Déjà, dans 
De la littérature, Mercier reliait directement les progrès moraux au terrain récemment 
gagné par l’opinion publique :  
Depuis trente ans seulement, il s’est fait une grande et importante révolution 
dans nos idées ; l’opinion publique a aujourd’hui en Europe une force 
prépondérante, à laquelle on ne résiste pas. […] C’est par le moyen des 
Lettres et des Écrivains que les idées saines, depuis trente ans, ont parcouru 
avec rapidité toutes les Provinces de la France, qu’il s’y est formé d’excellents 
esprits dans la magistrature. Tous les citoyens éclairés agissent aujourd’hui 
presque dans le même sens625. 
 
Le développement de l’opinion publique est présenté comme une conséquence directe 
du courant philosophique, dont l’objectif premier était précisément de répandre les 
lumières dans la population. Pour Mercier, puisque les citoyens sont (relativement) 
éclairés, c’est à eux qu’il faut confier la tâche de juger les productions artistiques. 
 
La Révolution, et surtout l’épisode de la Terreur, modifie sur certains points la 
manière dont Mercier envisage le peuple. Jadis attaché au peuple de Paris dans son 
ensemble, il rejette après Thermidor la populace sanguinaire qui a alimenté les 
discours robespierristes626. Cela ne l’empêche toutefois pas de continuer à prôner la 
                                               
625 Louis Sébastien Mercier, De la littérature, op. cit., p. 8. 
626 Voir Raymonde Monnier, « Tableaux croisés chez Mercier et Rutlidge. Le peuple de Paris et le 
plébéien anglais », Annales historiques de la Révolution française, 339, janvier-mars 2005, p. 1-16. 
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démocratisation de l’art : pour lui, seule l’opinion publique peut s’instituer en juge 
d’une œuvre. Il tient ainsi sur le théâtre le même discours que celui qui traverse le 
Tableau de Paris :  
Ô vérité du drame ! tu l’emporteras toujours sur les pompeux mensonges de la 
tragédie. Aussi la multitude n’abandonne-t-elle jamais ce tableau, et après 
toutes nos poétiques, c’est le peuple, loin de nos vaines dissertations, qui est le 
meilleur juge d’une pièce de théâtre ou d’un tableau (NP, p. 999). 
 
Tout se passe comme si le plus sûr moyen d’assurer la cohésion entre la littérature (en 
l’occurrence, le drame) et l’état présent du monde était de passer par l’arbitrage du 
peuple627. On voit là un des effets de la naissance de l’opinion publique dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle628. Roger Chartier indique que le développement 
d’une nouvelle sphère publique littéraire entraîne la multiplication des journaux et 
des périodiques littéraires, ce qui a comme effet d’ériger les lecteurs en « arbitres du 
goût » et de faire « advenir à l’existence une nouvelle instance critique, autonome et 
souveraine : le public629 ». C’est précisément ce dont témoigne le texte de Mercier. 
 
Dans sa poétique, l’impératif de peindre le monde contemporain selon le goût 
ambiant renvoie à une autre exigence, celle d’être utile. Pour lui, la littérature est loin 
                                               
627 Il semble que Mercier ait été sur ce point plus « populiste » que les représentants de la génération 
précédente, qui se gardaient bien de confondre l’opinion publique, instance d’arbitrage valorisée, et 
l’opinion populaire, considérée comme peu valable. Comme le dit Roger Chartier, « L’opinion 
publique érigée en autorité souveraine, en arbitre ultime, est nécessairement stable, une et fondée en 
raison. L’universalité de ses jugements comme l’évidence contraignante de ses décrets lui viennent de 
cette constance sans variations ni déchirements. Elle est donc l’inverse de l’opinion populaire, 
multiple, versatile, habitée par les préjugés et les passions » (Roger Chartier, les Origines culturelles 
de la Révolution française, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2000, p. 48).  
628 On reconnaît là, en filigrane, la thèse de Habermas sur l’émergence d’une nouvelle sphère publique 
à la fin du XVIIIe siècle (l’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive 
de la société bourgeoise, traduit de l’allemand par Marc B. de Launay, Paris, Payot, 1978 [1962]) de 
même que celle d’Augustin Cochin, qui explique l’éclatement de la Révolution par le développement 
intensif des sociabilités maçonniques (les Sociétés de pensée et la démocratie : études d’histoire 
révolutionnaire, Paris, Plon-Nourrit, 1921). 
629 Roger Chartier, op. cit., p. 227. 
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d’être un simple divertissement : essentiellement transitive, elle est un outil de 
communication et, à ce titre, elle a une fonction sociale. Déjà dans Du théâtre en 
1773, il rapproche la figure du poète de celle du législateur en rappelant que les deux 
activités doivent s’impliquer mutuellement :  
Le poète sera un nouveau Démosthène, et l’on ne verra plus le peuple distrait. 
Réunissant le titre de législateur à celui de poète (titres qui jadis n’étaient pas 
séparés) il enivrera tous les cœurs d’une haine vertueuse, il leur apprendra à 
connaître tous les chemins qui conduisent au despotisme, il instruira 
jusqu’aux enfants sur ce grand intérêt ; alors je reconnaîtrai en lui le poète qui 
aura créé une tragédie nationale, et ce terme ne sera pas dérisoire630. 
 
Dans l’An 2440, il fait également de l’engagement social de l’écrivain le moteur 
essentiel du progrès. Comme l’écrit Robert Darnton, « lire et écrire sont les rites 
fondamentaux de la religion civique imaginée par Mercier. Sa vision utopique 
s’inspire d’une civilisation de l’imprimé, où l’auteur et le lecteur se passent le 
flambeau pour assurer le progrès631. » L’on ne s’étonne donc pas de le voir prendre 
périodiquement, dans le Tableau de Paris, la posture du législateur et enjoindre à ses 
semblables d’en faire de même. À ses yeux, « tout écrivain est particulièrement lié à 
la justice d’une manière solennelle et avant toute autre obligation632 » ; il est le 
« vengeur de la cause publique633 » et, à ce titre, il se doit d’utiliser son art pour 
améliorer le sort de son prochain. Inflexible sur le devoir d’ingérence de l’écrivain 
dans la société, Mercier condamne sévèrement les auteurs dont les œuvres ne sont pas 
                                               
630 Louis Sébastien Mercier, Du théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique, dans Mon bonnet de nuit 
suivi de Du théâtre, édition établie, présentée et annotée par Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de 
France, 1999 [1773], p. 1181-1182. Au sujet de cette proximité entre le poète et le législateur, voir 
Julie C. Hayes, « Changing the System : Mercier’s Ideological Appropriation of Diderot », Studies in 
Eighteenth-Century Culture, 18, 1988, p. 348 et Enrico Rufi, le Rêve laïque de Louis Sébastien 
Mercier entre littérature et politique, Studies on Voltaire and Eighteenth Century, 326, 1995, p. 40.  
631 Robert Darnton, Édition et sédition. L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF essais », 1991, p. 195. 
632 Louis Sébastien Mercier, De la littérature, op. cit., p. 13. 
633 Ibid. 
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utiles à leurs contemporains et regrette que les auteurs les plus utiles soient souvent 
les plus indigents et les moins valorisés socialement : « Dans ce siècle dit éclairé, les 
arts ne sont jamais récompensés qu’en raison inverse de leur utilité » (TdP, I, p. 
363)634. Pour atteindre cette utilité sociale, l’écrivain doit rompre avec l’académisme 
hégémonique qui, en voulant faire du beau, falsifie la nature et la rend insipide : 
L’écrivain qui veut être de l’Académie, est contenu bien avant que d’y entrer. 
Sa plume mollit lorsqu’il songe qu’il lui faudra un jour l’agrément de cette 
Cour qui peut lui fermer la porte, malgré le suffrage unanime du corps. 
L’écrivain cherche à ne pas déplaire, à éviter du moins ce désagrément ; et la 
vérité n’a plus, sous une expression dénaturée, une physionomie vivante (TdP, 
I, p. 743). 
 
Plusieurs bons écrivains, qui auraient le potentiel de guider la littérature vers une voie 
nouvelle, deviennent plats, froids et petits dès lors qu’ils entrent à l’Académie ou 
qu’ils aspirent à y être reçus. Leur inaptitude à peindre le monde rend leurs œuvres 
futiles. Reprenant une image maintes fois utilisée par les philosophes des Lumières, 
Mercier compare l’écrivain à un réverbère éclairant les vices des hommes au 
pouvoir : « Mais le projet est formé, à ce qu’il paraît, d’étouffer les écrivains de la 
capitale; parce que, selon l’expression nouvellement accréditée, ce sont des 
réverbères qui éclairent trop les prévarications et le caractère des hommes en place » 
(TdP, I, p. 353). Éclairer ses contemporains pour les rendre meilleurs, voilà ce que 
Mercier cherche à faire en écrivant le Tableau de Paris : « Je suis dans une bonne 
veine, confesse-t-il, j’ai trouvé un filon heureux que je veux suivre. Je ne peins les 
vices et le malheur que parce que la peinture en peut devenir le remède devant des 
hommes que je ne crois pas absolument dépravés, mais inattentifs, distraits, ou trop 
livrés à leurs plaisirs » (TdP, I, p. 868).  
                                               
634 Voir aussi les chapitres CXXXVII (« Auteurs ») et CXLV (« Brochures »). 
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Ce n’est pas seulement son contenu, mais également sa forme qui fait de la peinture 
des mœurs actuelles un « remède » pour les hommes. Pour être moraliste sans être 
moralisateur, le bon écrivain doit trouver un style susceptible de toucher et de faire 
grandir le lecteur :  
Peut-on donc trop honorer ces hommes qui étendent nos lumières, qui 
établissent le code moral des nations et les vertus civiles des particuliers ? Un 
poème, un drame, un roman, un ouvrage qui peint vivement la vertu, modèle 
le lecteur, sans qu’il s’en aperçoive, sur les personnages vertueux qui 
agissent : ils intéressent ; et l’auteur a persuadé la morale sans en parler. Il ne 
s’est point enfoncé dans des discussions sèches et fatigantes. Par l’art d’un 
travail caché, il nous a présenté certaines qualités de l’âme, revêtues de ces 
images qui les font adopter (TdP, I, p. 962). 
 
L’écrivain doit posséder cet art subtil de suggérer, par son seul style, des idées fortes 
et utiles. L’épigraphe du livre II suggère bien qu’il existe une étroite corrélation entre 
la forme de l’écrit et son effet bienfaisant. : « Nec nuda, nec ornata placet alma 
veritas » (« L’utile et bienfaisante vérité ne paraît ni toute nue ni trop parée »). Pour 
que  ses écrits servent à ses semblables, l’écrivain doit rendre le monde dans un style 
habilement dosé : tout se passe comme si c’était l’esthétique qui assurait la 
transmission visée par l’écriture. 
Qui croirait, au premier coup d’œil, que les découvertes, les inventions utiles, 
les arts mécaniques, les meilleurs systèmes politiques dépendent de la culture 
des belles-lettres ? Elles ont toujours précédé les sciences profondes ; elles ont 
décoré leur surface ; et c’est par cet artifice ingénieux que la nation les a 
adoptées, puis chéries. Tout est du ressort de l’imagination et du sentiment ; 
même les choses qui en semblent le plus éloignées (TdP, I, p. 970). 
 
L’affirmation est audacieuse : Mercier fait de l’imagination littéraire le berceau du 
développement scientifique, technologique et politique. Le rationalisme est balayé au 
profit du « sentiment » qui régit désormais l’ensemble des activités humaines. Il 
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s’agit là d’un glissement important, notamment parce qu’il préside à la transition des 
Lumières vers le romantisme. 
 
 
Originalité et individualité stylistique 
 
Au-delà de l’utilitarisme, l’exigence de contemporanéité appelle donc un 
renouvellement de l’esthétique, car, pour exercer pleinement sa fonction, l’art 
poétique doit progresser au même rythme que l’ensemble de la société. Il devient dès 
lors nécessaire de se distinguer des époques antérieures en développant un style neuf 
qui s’affranchisse de l’académisme. Farouchement opposé à toute forme de contrainte 
étouffant le génie, Mercier prône la liberté d’écriture et valorise l’originalité. Cette 
notion, qui est au cœur de son art poétique, s’impose justement en France dans la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle et ouvre la voie à la modernité littéraire. Roland 
Mortier, qui a retracé l’évolution de ce concept en Europe, montre que, si l’originalité 
renvoie d’abord à la notion d’authenticité (par opposition à la copie), elle acquiert au 
XVIIIe siècle un sens nouveau et est désormais pensée en terme d’écart. À l’inverse 
de la tradition classique qui suppose l’imitation, l’originalité se définit par l’écart 
qu’elle instaure par rapport au canon esthétique635. On peut faire remonter aux 
Conjectures on Original Composition d’Edward Young (1759) cette acception 
moderne du terme et surtout sa valorisation, d’abord en Angleterre et en Allemagne, 
puis, plus tardivement, en France. Spontanéité, refus des règles, authenticité, fidélité à 
                                               
635 Voir Roland Mortier, l’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au Siècle des lumières, 
Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1982, p. 79. 
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soi-même : voilà les principes qui doivent désormais guider l’écrivain dans sa 
démarche créatrice. « Notion éthique plus encore qu’artistique, l’originalité s’inscrit 
dans une vision du monde qui favorise le changement et le pluralisme636 » de même 
que l’expression d’une forte individualité littéraire. 
 
Dans cette lignée – et conformément au rousseauisme et au sensualisme qui prévalent 
alors –, Mercier prône le développement d’un nombre illimité de styles individuels, 
qu’il rend garants d’un retour à une langue énergique637. Croyant que chaque écrivain 
a une manière de sentir et de dire le monde qui lui est propre, il favorise l’utilisation 
d’un style éminemment personnel. À terme, la multiplication de ces styles individuels 
et novateurs pourrait assurer la renaissance de l’art poétique : 
J’aime l’innovateur en fait de style ; il remplit la langue de termes et de tours 
vigoureux. Je n’entends point ici la création de mots nouveaux ; j’entends une 
signification neuve, donnée à telle expression ; des mouvements plus 
précipités, des termes creusés et approfondis, un langage pittoresque ; celui-ci 
nous trouve toujours éveillés et sensibles (TdP, II, p. 297). 
 
L’originalité stylistique assure le développement d’une esthétique forte et éloquente, 
centrée sur le sentir. Le style est présenté comme le reflet de l’individualité de 
l’écrivain et la marque la plus sûre de son génie. Chez Mercier, dont on a déjà 
souligné le goût pour la transparence, l’originalité stylistique apparaît comme un 
moyen par lequel l’intériorité de l’auteur se révèle au dehors. L’écriture est de plus en 
plus centrée sur le moi de l’écrivain : si, contrairement à la génération suivante, 
Mercier s’adonne peu au lyrisme, il s’oppose à toute uniformité poétique et défend 
                                               
636 Ibid., p. 201. 
637 Voir Brigitte Schlieben-Lange, « Le “style féroce” de Louis Sébastien Mercier : l’écriture de 
l’inouï », dans Dictionnaire des usages socio-politiques (1770-1815), Paris, Klincksieck, Publications 
de l’INALF, coll. « Saint-Cloud », 1988, fasc. 3, p. 133-150. 
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l’idée d’une littérature qui permette de dévoiler l’originalité – et, partant, le génie –
 de chaque auteur. Cette position est représentative du glissement qui s’opère au 
tournant des Lumières entre une littérature pour laquelle le moi, selon le mot de 
Pascal, est toujours haïssable et une littérature qui revendique l’individualité du sujet 
écrivant. Dans ce contexte où le caractère unique de chaque homme est de plus en 
plus reconnu émerge l’individu moderne, qui transforme radicalement la sphère 
littéraire. Comme le dit Roland Mortier, « l’intrusion du moi n’est plus une 
indélicatesse ou une entorse au bon goût. Elle devient la marque même de 
l’authenticité, la condition première du génie638. » Alexander Minski retrace 
pareillement le processus d’individualisation de la littérature entre 1780 et 1820 et 
remarque que les écrivains, s’isolant de plus en plus, s’affranchissent 
progressivement de l’universalisme classique : ainsi naît l’individu littéraire, lequel 
revendique son originalité afin de se distinguer de ses pairs639. Cette indépendance de 
l’écrivain est l’un des traits les plus stables des revendications poétiques de Mercier : 
de ses premiers écrits théoriques à sa Néologie de 1801, elle apparaît comme le fer de 
lance de sa lutte contre le classicisme. Dans la Néologie, l’ouvrage qui systématise le 
mieux sa poétique, il rappelle le caractère primordial de l’individualité en littérature : 
« Les costumes, parmi nous, tendent à s’uniformiser; c’est le contraire que je 
                                               
638 Roland Mortier, op. cit., p. 138. Mortier poursuit en affirmant que l’œuvre, pour les défenseurs de 
l’originalité esthétique, fournit un « document psychologique » qui ouvre la voie à la psychocritique et 
à la critique génétique (ibid., p. 139). Cette association un peu rapide est éminemment contestable, du 
moins dans le cas de Mercier, car ses positions esthétiques ne peuvent en aucun cas être réduites à un 
primat de la psychologie, qui est d’ailleurs quasi absente de son œuvre, à moins de parler de 
psychologie collective, ce qui est très différent. Bref, s’il s’intéresse à l’intériorité de l’auteur, ce n’est 
que parce qu’elle est la condition d’accès à l’authenticité poétique et non parce qu’elle est révélatrice 
d’états d’âme individuels. Les rares fois où Mercier verse dans le lyrisme, c’est pour rattacher 
l’expérience individuelle à du collectif (le destin d’un peuple, la condition humaine, etc.). 
639 Alexander Minski, le Préromantisme, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1998, p. 7. 
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voudrais, quant au style. Je désirerais que chacun eût le sien, d’après son 
caractère640. »  
 
C’est dans cette optique que Mercier s’insurge contre les institutions qui régissent les 
belles-lettres et qu’il souhaite, entre autres choses, l’abolition de l’Académie 
française. Pour lui, l’Académie des sciences doit être conservée, car le travail en 
communauté est indispensable à l’avancement scientifique, mais il n’en va pas de 
même pour l’art poétique : « pour les ouvrages d’imagination il faut être seul, comme 
Homère, le Tasse, Milton, Shakespeare, Richardson, J.-J. Rousseau, qui ne furent, je 
crois, d’aucune académie bavarde » (TdP, II, p. 907-908). À une époque où s’amorce 
le processus de spécialisation disciplinaire, la figure de l’écrivain se distingue 
progressivement de celle du philosophe qui, selon la doxa des Lumières, se devait 
d’appartenir à une communauté de penseurs. « La raison, écrivait Dumarsais, exige 
[du philosophe] qu’il connaisse, qu’il étudie et qu’il travaille à acquérir les qualités 
sociables641. » Ainsi, malgré les nombreuses affinités existant entre Diderot et 
Mercier, ce dernier est loin de partager l’idée selon laquelle « il n’y a que le méchant 
qui soit seul642 ». La subjectivité prônée par Mercier ne se confond toutefois pas avec 
l’ethos romantique : elle est une forme d’audace artistique, une énergie qui ne vise en 
aucun cas à dissocier l’individu et la collectivité. Pour lui, l’indépendance littéraire 
est simplement le plus sûr moyen de concevoir une œuvre authentique : « Vous êtes 
auteurs, puisque vous pensez, écrivez, n’ayez ni maîtres ni modèles, soyez vous, 
                                               
640 Louis Sébastien Mercier, Néologie, op. cit., p. 16. 
641 Dumarsais, tel que repris par le rédacteur de l’article « Philosophe » de l’Encyclopédie. 
642 Denis Diderot, le Fils naturel, acte IV, scène III. 
 457 
n’écoutez que vous643. » Comme Edward Young, Mercier rattache l’authenticité à 
l’originalité créatrice et l’inauthenticité à l’imitation644. Michel Delon, suivant 
l’émergence de l’idée de littérature en France, souligne que c’est précisément le 
développement d’une telle poétique centrée sur le sujet créateur qui entraîne la 
littérature vers son acception moderne : « le passage d’une linguistique de la clarté à 
une linguistique de l’expression, d’une esthétique de l’imitation à une esthétique de la 
création porte en lui-même l’idée de littérature645 ». C’est au même moment que se 
transforme le concept de génie qui, devenu inséparable de l’individu en qui il germe, 
acquiert une dimension ontologique : à la fin du XVIIIe siècle, il ne s’agit plus 
d’avoir du génie, mais bien d’être un génie646.  
 
 
B. MERCIER ET LE RENOUVEAU ESTHÉTIQUE 
 
Représenter le mouvement : l’écriture contre la peinture 
 
Plusieurs critiques ont souligné la dimension éminemment visuelle, voire picturale, 
de l’œuvre panoramique de Mercier, dimension que la forme du tableau met 
également en relief. Néanmoins, il ne faudrait pas considérer son entreprise comme la 
                                               
643 Louis Sébastien Mercier, Dictionnaire d’un polygraphe, textes établis et présentés par Geneviève 
Bollème, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1978, p. 99. 
644 Voir Roland Mortier, op. cit., p. 80. 
645 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Littératures modernes », 1989, p. 131. 
646 Voir ibid., p. 492. Sur la transformation de la figure auctoriale, voir aussi Paul Bénichou, le Sacre 
de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, 
Paris, Corti, 1973. 
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transposition littéraire d’une démarche picturale : non seulement l’écriture et la 
peinture sont diamétralement opposées pour le polygraphe, mais il abhorre la seconde 
et vante l’infinie supériorité de la première. Si les propos virulents de Mercier contre 
la peinture sont à mettre au rang de ses « hérésies » polémiques, ils n’en demeurent 
pas moins représentatifs d’un trait essentiel de sa poétique, à savoir l’exigence de 
contemporanéité et de mouvement. C’est à ce titre que ces positions théoriques 
s’inscrivent dans le programme de renouvellement esthétique du promeneur urbain. 
 
Dès les premiers chapitres du Tableau de Paris, Mercier s’en prend à la peinture : il 
dénonce l’inutilité des écoles de dessin gratuites, s’offusque de la fausseté et du 
manque de réalisme de la peinture française et condamne la stérilité morale de cet art 
pourtant valorisé par les institutions et l’opinion647. Pour lui, la peinture est non 
seulement inutile, mais elle a le défaut de n’imiter qu’imparfaitement la réalité :  
Pourquoi aller chercher une imitation toujours si imparfaite, lorsque le modèle 
est sous les yeux ? Comment peut-on regarder un tableau de paysage, quand 
on vit à la campagne, ou à l’entrée des forêts ? Comment peut-on considérer 
des figures inanimées, quand les passions et toutes les nuances se peignent si 
vivement sur tous les visages ? Faibles tentatives pour approcher des beautés 
réelles de la nature (TdP, II, p. 830). 
 
Considérée comme une copie morte – par opposition à la réalité vivante –, la peinture 
est impropre à émouvoir et « ne produit aucune de ces illusions qui frappent et 
émeuvent », contrairement à « la poésie et [à] la musique [qui] remplissent l’âme tout 
entière » (TdP, II, p. 831). Pourquoi la peinture rate-t-elle la réalité et pas ces deux 
arts ? C’est que ceux-ci ne prétendent pas la reproduire fidèlement : ils la subliment 
                                               
647 Voir les chapitres LXXXI (« Collège, etc. »), DCCLXXXVII (« École gratuite de dessin »), 
LXXXVIII (« On bâtit de tous côtés »), DXCIII (« Laitières »), DCCLXXXIV (« Vente de tableaux ») 
et MXXIV du Tableau de Paris (« Muséum »). 
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en y surimprimant « ces illusions qui frappent et émeuvent ». De plus, comme ils se 
déploient dans le temps, ils offrent une représentation du mouvement et, de ce fait, ils 
parviennent à traduire avec force le caractère transitoire du monde ambiant. Voilà 
pourquoi Mercier cherche à « déposséder » la peinture des privilèges dont elle jouit 
« et [à] rendre aux arts riants et utiles, aux arts du sentiment » (TdP, II, p. 845) tout 
leur mérite. La physionomie, que le polygraphe cherche à saisir, comporte plusieurs 
dimensions et se déploie dans une certaine durée : « L’homme n’est pas tout entier 
dans son visage, ni même dans sa tête, ni même dans son buste; il est dans sa 
démarche, dans son accent, dans son geste, dans son attitude, dans son repos, dans 
son sommeil » (NP, p. 791). Il en va de même de la physionomie urbaine ou de 
l’histoire : l’espace seul est insuffisant pour capter leur essence qui s’exprime en 
plusieurs dimensions, c’est-à-dire selon un vecteur à la fois spatial et temporel. Même 
comme complément de l’écriture, la peinture est rejetée, de même que la gravure, sa 
variante médiocre. Ainsi Mercier s’insurge contre la volonté de quelques libraires 
suisses d’insérer au sein du Tableau de Paris une série de gravures :  
On a fait en Suisse, pour le Tableau de Paris, des gravures à l’eau forte, les 
plus plates et les plus discordantes. Vainement je m’y suis opposé : un bailli et 
un libraire, unis ensemble pour cette bizarre opération, ont ordonné un 
soufflet aux beaux-arts, et tous les mauvais artistes, le bailli en tête, ont 
conspiré contre mon livre (TdP, II, p. 841-842).  
 
Les tableaux littéraires se suffisent à eux-mêmes : ils n’ont pas besoin d’un surcroît 
pictural qui, de toute façon, ne pourrait parvenir à rendre qu’une infime portion des 
scènes décrites.  
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La Révolution ne change en rien la position de Mercier sur ce sujet; au contraire, elle 
l’aiguise, l’exacerbe, la précise. C’est avec une virulence redoublée que l’auteur 
s’attaque à la peinture pendant la décennie révolutionnaire, comme si la force des 
bouleversements historiques venait confirmer l’inanité de cet art. Cela est 
particulièrement frappant dans les textes que le polygraphe fait paraître dans la presse 
de 1797 à 1800. Par exemple, dans un article publié dans le Journal de Paris en 
février 1797, il affirme de façon provocatrice – et trois fois plutôt qu’une – que « la 
peinture est un enfantillage de l’esprit humain. La peinture n’existe que dans la 
langue écrite648 » (c’est l’auteur qui souligne). En plus de son inutilité et de sa 
dangerosité, il reproche à la peinture de se limiter aux « perceptions physiques » et de 
décourager tout « effort intuitif649 ». À travers ces nombreux plaidoyers antipicturaux 
s’affirment avec une force nouvelle les idées poétiques de Mercier :  
il n’y a pas un seul tableau au Muséum que je ne refasse dans mon 
imagination. Ah ! pauvres peintres ! que vous êtes en général froids, 
monotones, sans esprit, et surtout sans invention ! que vous êtes bien nés pour 
peindre des calvaires ! Ah ! malheureux peintres d’histoire ! vous avez tué 
l’histoire (NP, p. 409). 
 
Les tableaux littéraires, eux, sont au contraire vifs, piquants et inventifs et c’est à ce 
titre qu’ils peuvent prétendre peindre l’histoire, qui est mouvante, variée et étonnante. 
On remarque chez le Mercier du Nouveau Paris une intériorisation progressive du 
modèle et une prise de distance à l’égard de la mimèsis, tant picturale que littéraire. 
Ici, il prétend refaire « dans son imagination » les tableaux du Muséum; là, il affirme 
que chacun porte en soi l’idée des objets et, partant, leur parfaite imitation : « il ne 
faut que des idées intellectuelles pour les reproduire, car la reproduction des objets, 
                                               
648 Journal de Paris, 14 pluviôse an V (1er février 1797), reproduit dans NP, p. 953-954. 
649 Ibid., p. 954. 
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l’imitation parfaite, sont en nous, et non hors de nous : n’allez pas le chercher 
ailleurs » (NP, p. 899). Cette conception de l’imitation tient du platonisme en ce 
qu’elle considère comme distincts l’objet matériel et son concept intellectuel, mais 
elle en diffère sur ce point essentiel : l’idée de la chose ne se trouve plus dans un 
monde éthéré inaccessible à l’homme, mais bien à l’intérieur de lui. Puisque l’auteur 
porte en lui l’idée de toute chose, il n’a pas à en chercher le modèle dans le monde 
physique. Il ne lui reste qu’à transformer ces idées intellectuelles en « parole 
animée », c’est-à-dire en style : « Plus on vit à la campagne ou devant un vaste 
horizon, plus on sent que ce n’est point avec des objets terrestres qu’on doit 
représenter les choses terrestres. La parole animée, le style, voilà ce qui reproduit la 
nature » (NP, p. 899). En bref, il s’agit d’élever la création artistique au-dessus des 
contingences matérielles. L’art s’intellectualise (« Ce n’est point l’effort, écrit 
Mercier, c’est l’intellectualité qui fait tout le charme de l’art650 ») : il se doit d’être le 
reflet vif d’une pensée et non d’une chose. C’est ce qui confère sa supériorité à 
l’écriture; c’est également ce qui rend l’esquisse supérieure au tableau. Dans un 
article de juillet 1798 consacré à la Galerie d’Apollon du Louvre, Mercier se réjouit 
qu’une galerie ait enfin été consacrée aux esquisses, aux premières ébauches : « ces 
esquisses [sont] plus précieuses que les tableaux mêmes ! Les plus belles pensées des 
grands peintres sont beaucoup mieux exprimées dans ces premiers jets et sous ces 
coups de crayon rapides, qu’avec les couleurs et le travail du pinceau651. » On 
retrouve là l’exigence de mouvement, qui est rendu par les « coups de crayon 
rapides » et qui confère à l’œuvre à venir une dimension temporelle. Mais c’est 
                                               
650 Journal de Paris, 28 messidor an VI (16 juillet 1798), reproduit dans NP, p. 979-980. 
651 Ibid., p. 977. 
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surtout en tant que témoignage d’une pensée prise sur le vif que le dessin 
enthousiasme Mercier. En cela, il se rapproche de l’écriture : « Un dessin a beaucoup 
d’analogie avec un vers de Virgile, avec une phrase de Montesquieu, et voilà 
pourquoi le dessin, qui est tout pensée, brise le chevalet. Que d’idées fines, que 
d’intentions dans toutes ces études. Je suis aux sources de la faculté qui invente652. » 
C’est parce qu’il est toute force et toute énergie que le dessin, comme l’écriture, 
s’élève au-dessus de la peinture : en lui s’exprime, en différé, l’élan créateur initial, 
l’instant qui a vu surgir l’étincelle de génie. 
 
Une telle recherche d’élévation et de force artistique s’inscrit, comme on le verra, 
dans l’esthétique du sublime qui se développe à la fin du XVIIIe siècle. À travers 
cette conception de la création se lit également un nouveau rapport au temps : si 
l’exigence de contemporanéité ne disparaît pas, la littérature semble s’inscrire 
désormais dans un temps à la fois plus flou et plus vaste, un temps immémorial qui 
unit l’époque actuelle à toutes les autres, passées ou à venir. Un phénomène 
semblable a été repéré au sujet du traitement des ruines chez Mercier : l’on a vu que 
ce motif, par un effet de télescopage, tendait à faire se confondre les temporalités afin 
de faire accéder à une forme plus élevée de conscience historique. Pour Mercier, cette 
grandeur peut être atteinte par le mélange et l’amalgame. Le principal problème de la 
peinture réside en ce qu’elle « isole perpétuellement l’objet, coupe incessamment le 
grand cadre de la nature653 ». Le seul « tableau réel » serait ainsi « celui qui rassemble 
                                               
652 Ibid., p. 979. 
653 Journal de Paris, 25 pluviôse an V (13 février 1797), reproduit dans NP, p. 956. 
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l’universalité des objets, leurs rapports harmoniques654 ». Isolés, les objets ne 
présentent aucun intérêt : c’est le rapport entre les choses qu’il convient de montrer. 
« Comment la peinture, surenchérit Mercier, a-t-elle eu la témérité de me représenter 
un être animal et philosophique, en le plaçant dans un cadre, lorsque cet être 
appartient à la nature entière, et qu’on ne saurait l’en détacher, sans lui ôter sa forme; 
point de peinture sans l’ensemble universel655. » Les diverses parties qui composent 
le monde s’inscrivent dans une totalité qui les unit tout en leur conférant un sens : 
c’est précisément cette totalité qui fait accéder à la grandeur, car elle permet une 
réelle fusion avec l’univers. Comme le dit Michel Delon, ce « pouvoir de saisir le 
monde dans sa totalité, d’accéder au point de vue de l’universel est proprement 
divin656 » : c’est par lui que la littérature peut parvenir à des sphères plus élevées. 
 
 
Une esthétique de l’effet : la fécondité du contraste 
 
En quête d’élévation et de modernité, l’esthétique que développe Mercier dans les 
années 1780 et 1790 répond à un nouvel impératif : toucher le lecteur, lui 
communiquer une émotion ou une pensée forte, bref, le bouleverser. L’art, selon la 
formule de Sulzer – qui a introduit le mot « esthétique » en France –, doit « s’emparer 
de l’imagination et du cœur de l’homme657 ». Le lecteur est désormais impliqué dans 
                                               
654 Ibid. 
655 Ibid., p. 957. 
656 Michel Delon, op. cit., p. 502. 
657 Sulzer, « De l’énergie dans les Beaux-Arts », Histoire de l’Académie royale des sciences et Belles 
Lettres, Berlin, 1765, p. 475. 
 464 
l’activité de création littéraire : il est l’horizon à partir duquel s’élabore l’œuvre, de 
telle sorte que le temps de l’écriture en vient à se projeter dans un autre temps, 
indéfini, celui de la lecture. De surcroît, le lecteur se voit attribuer un nouveau rôle 
dans le processus littéraire : il est désormais pleinement impliqué dans l’interprétation 
de l’œuvre. Cette nouvelle relation esthétique est en continuité avec les thèses de 
Kant – dont Mercier est non seulement un admirateur, mais un ardent défenseur en 
France – sur l’individualisation du jugement esthétique658.  
 
C’est sans aucun doute par l’utilisation du contraste que Mercier parvient le mieux à 
créer un effet esthétique et ce, tant dans le Tableau que dans le Nouveau Paris. Sous 
sa plume, le monde est décrit à coup d’antithèses et d’oxymores, ce qui rend d’autant 
plus vive la physionomie du temps présent. Attiré par la variété et le mélange, 
Mercier joue sur la juxtaposition de contraires : faisant fi de l’espace autant que du 
temps, il s’amuse à présenter côte à côte des objets opposés qui frappent par leur 
réunion anachronique ou spatialement aberrante. Dans son ouvrage sur le promeneur 
parisien, Laurent Turcot fait remarquer que le même phénomène est repérable chez 
Gabriel de Saint-Aubin, mais sur le plan pictural cette fois : le dessinateur met « en 
scène un peuple contrasté » au sein duquel « la misère côtoie l’allégresse, la pauvreté 
la richesse659 ». Pour Turcot, cette esthétique oxymorique est caractéristique de 
l’individualisation de l’expérience de la ville : « L’idée de mouvement n’est plus 
donnée par une foule homogène ondulant d’un même élan vers le point central de la 
                                               
658 La démocratisation du goût et le désir de s’en remettre à l’opinion publique font également partie de 
ce glissement. 
659 Laurent Turcot, le Promeneur à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Le promeneur », 
2007, p. 325. 
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composition, mais par la posture que chacun occupe dans l’ensemble660. » Il est 
possible de tirer des conclusions semblables chez Mercier, dont le regard sur la ville 
tend justement à saisir les éléments dans leur spécificité pour ensuite les mettre en 
rapport, de manière contrastée, avec ceux qui les entourent. 
 
Dès les premières lignes du Tableau, Mercier mobilise amplement l’oxymore pour 
s’indigner contre les « richesses monstrueuses », les « prodigalités ruineuses », et « le 
luxe barbare » de la capitale (TdP, I, p. 13, 20 et 108). Il s’amuse à présenter « le 
baptême [qui] coupe l’enterrement » ou encore le « pauvre couvert de haillons [qui] 
tend la main à un équipage doré » (TdP, I, p. 26-27). Les exemples de tableaux 
articulés autour d’un contraste fort abondent dans l’œuvre : on se contentera d’en 
citer quelques-uns, particulièrement frappants. Le ton en est tantôt plaisant, tantôt 
indigné, tantôt macabre, mais ce qui demeure est l’effet produit sur le lecteur : 
Rien ne doit plus divertir un étranger que de voir un Parisien traverser ou 
sauter un ruisseau fangeux avec une perruque à trois marteaux, des bas blancs 
et un habit galonné, courir dans de vilaines rues sur la pointe du pied, recevoir 
le fleuve des gouttières sur un parasol de taffetas (TdP, I, p. 110). 
 
Ville unique, où un simple mur mitoyen voit d’un côté un chœur pieux de 
dévotes et austères carmélites, et de l’autre les scènes folâtres et libertines 
d’un joyeux sérail ; où dans la même maison l’un rêve à placer un million, et 
l’autre à emprunter un écu (TdP, II, p. 1317). 
 
On s’accoutume à voir dans la ville l’extrême politesse et l’extrême 
grossièreté, l’extrême richesse et l’extrême misère côte à côte, pour ainsi dire, 
ainsi qu’on est habitué à voir dans les rues, des hommes déguenillés et sales, 
en frôler d’autres couverts de soie, et n’ayant pas une tache sur leurs corps des 
pieds à la tête (TdP, II, p. 965). 
 
Il est bien inconcevable qu’on ait choisi pour l’exécution de ces feux 
d’artifice, la place de Grève, qu’on ait vu l’effigie du souverain élevé avec 
                                               
660 Ibid. 
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pompe sur le même pavé où l’on a écartelé Ravaillac et Damiens (TdP, I, p. 
561). 
 
En montrant que les extrêmes se côtoient, voire « se rencontrent » (TdP, I, p. 42), 
Mercier entend provoquer en un minimum de temps un effet durable. Puisque la force 
esthétique est pensée en termes de densité et de concentration, le contraste est le 
moyen le plus sûr de la produire. 
 
Le passage rapide d’un bout à l’autre du spectre est particulièrement sensible pendant 
la période révolutionnaire. C’est pour peindre « tant de contrastes » inédits que 
Mercier appelle l’écrivain à « faire son idiome » (NP, p. 19). Comme dans le Tableau 
de Paris, des images fortes sont produites à partir de représentations contrastées, mais 
c’est désormais sur les événements révolutionnaires que portent les oppositions. Par 
exemple, pour présenter avec plus de relief la déchéance du monarque, l’auteur 
s’amuse à mettre en parallèle le couronnement de Louis XVI à Reims et sa 
décapitation place de la Révolution. Le contraste est ainsi le procédé par lequel se 
mesure la rupture entre le nouveau monde et l’ancien. Il a de ce fait une valeur 
éminemment temporelle en ce qu’il sert à penser le renversement historique et à 
marquer les étapes de la Révolution. Par exemple, le contraste mis en scène entre le 
peuple féroce des années robespierristes et le peuple pacifique de la fête du 10 
Thermidor sert à penser le passage de la Terreur à la convention thermidorienne :  
Qui eût dit, en considérant cet immense rassemblement de soldats, de 
chevaux, de cabriolets, de femmes, de Jacobins, de royalistes et de 
républicains, tous se touchant sans se heurter, se heurtant sans se renverser, se 
renversant sans se tuer, que c’était ce même peuple, ivre de sang et furieux de 
carnage, qui s’égorgeait il y a deux ans ? (NP, p. 713). 
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Le contraste est aussi amplement utilisé pour faire l’histoire de la Terreur et tenter 
d’en comprendre les énigmatiques rouages. Mercier insiste par exemple sur les 
contrastes entre la frivolité et la peur : il parle des bals organisés à l’endroit même où, 
quelques heures plus tôt, était dressé l’échafaud661 et relate l’étrange mode, pendant la 
Terreur, des pâtisseries aux formes sexuellement évocatrices : 
Qui le croira ? Lorsque le sang coulait à grands flots, le pâtissier plus 
audacieux dans ses conceptions que l’Arétin, se mit à pétrir la pâte en Priape, 
et à donner à des gâteaux la forme du sexe virginal. Tous les excès se 
touchent : jamais l’on ne vit plus de propension à la gourmandise, que dans 
ces jours de calamité et d’horreur; j’en atteste les six prisons où j’ai été plongé 
(NP, p. 600-601). 
 
Les contrastes ne sont pas présents que dans les divers tableaux qui composent le 
Nouveau Paris : l’œuvre en elle-même agit comme un opérateur de contrastes avec le 
Tableau de Paris. Si, d’entrée de jeu, Mercier affirme qu’il « ne marche plus dans 
Paris que sur ce qui [lui] rappelle ce qui n’est plus » (NP, p. 31) et qu’il se plaint de la 
désuétude prématurée de son Tableau, c’est qu’il entend opposer, au fil de l’œuvre, 
les deux Paris qui s’entrechoquent dans son esprit. L’ensemble de l’entreprise 
panoramique de Mercier est donc à considérer comme une vaste antithèse qui exhibe 
la rupture entre deux mondes. Pour Karlheinz Stierle, l’utilisation du contraste a déjà 
une fonction analogue dans Tableau de Paris, puisqu’elle s’inscrit dans un « travail 
de différenciation discursif662 » qui témoigne d’une nouvelle forme de conscience de 
la ville et de son devenir : 
Comme déjà La Bruyère et Montesquieu avant lui, Mercier comprend 
essentiellement l’instabilité de la ville, le travail de son devenir, comme un 
travail de différenciation. C’est avec Mercier que la positivation de la 
différence, qui s’annonçait déjà chez Montesquieu, commence à prendre toute 
                                               
661 Voir le chapitre XCIII (« Bals d’hiver »). 
662 Karlheinz Stierle, op. cit., p. 86. 
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sa force. Tout ce qui existe aspire, dans la ville, à se différencier et à acquérir 
de ce fait une cohérence dynamique de plus en plus complexe663. 
 
Puisque la ville change au rythme d’un temps qui semble s’accélérer, elle est dans un 
constant processus de différenciation par rapport à elle-même. Tout comme les 
éléments qui la composent, elle se polarise et se distingue sans cesse de son passé. Le 
contraste qui existe entre le Paris du Tableau et celui du Nouveau Paris n’est qu’une 
amplification de ce mouvement déjà présent à petite échelle dans le projet même de 
peindre l’actualité urbaine. 
 
Enfin, le contraste est un trait stylistique à travers lequel s’exprime de manière 
privilégiée la sensibilité « romantique » de Mercier. Le goût du pittoresque et du 
sublime qui caractérise cette esthétique est essentiellement un goût pour l’opposition 
des contraires, ou plutôt pour leur appréhension simultanée. Le chapitre « Vues des 
Alpes » qui clôt le livre VIII du Tableau est particulièrement représentatif de cette 
sensibilité. Jouant de la dialectique entre le haut et le bas, Mercier met côte à côte la 
petitesse de « l’homme qui rampe dans le bas des plaines » et l’immensité de la 
« région céleste » (TdP, II, p. 501). Il s’établit ainsi, comme le dit Michel Delon, 
« une véritable dialectique […] entre l’inquiétude parisienne et la sérénité suisse, 
entre un ici-bas qu’il entreprend de décrire et un là-haut où il s’est réfugié664 ». 
Essentiellement composé d’antithèses, ce passage témoigne bien de l’esthétique 
pittoresque développée par l’auteur : 
Ici les forêts noires de sapins jettent leur ombrage solennel. Là roule en 
mugissant le torrent qui a coupé la montagne, depuis sa cime jusqu’à la base, 
                                               
663 Ibid., p. 85. 
664 Michel Delon, op. cit., p. 499. 
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et qui semble tomber dans un abîme sans fond. On admire, on recule d’effroi; 
l’œil revient sonder le gouffre; le pied est tremblant, et l’âme est en extase 
(TdP, II, p. 501). 
 
La hauteur des cimes côtoie les profondeurs de l’abîme et la peur, l’extase 
admirative. Au milieu de « ces majestueuses horreurs » (TdP, II, p. 502), le poète 
découvre l’immensité du tout dont il fait partie et accède au sublime : 
L’homme secouerait sans doute les viles passions en gravissant vers un séjour 
élevé ; et toutes ses pensées ne sont peut-être basses et terrestres que parce 
qu’il s’est enseveli dans des maisons que la boue et la fange environnent. Que 
l’homme monte sur les hauteurs, sa pensée s’élèvera avec lui, et il perdra 
toutes ces petites idées rampantes et uniformes comme le terrain sur lequel il 
marchait. C’est ici que l’homme est plus fort, qu’il est meilleur (TdP, II, p. 
501).  
 
Tiraillé entre ciel et terre, Mercier « se trouve […] à mi-chemin entre l’observation 
des faits et la création de systèmes, entre l’expérience et la voyance, entre la parole 
destinée aux hommes et la conversation avec Dieu665 ». Cette position d’entre-deux 
est représentative du carrefour esthétique où se trouve Mercier au milieu de la 
décennie 1780 : d’un côté, le rationalisme humaniste hérité des Lumières appelle une 
observation empirique du monde, de l’autre, le désir de transcendance incite à 
explorer des sphères inconnues et à poser sur le monde un regard plus englobant. Les 
deux tendances cohabitent chez le polygraphe et se complètent plus qu’elles ne 
s’opposent. À cette croisée des chemins esthétiques correspondent deux objets 
distincts : Paris, d’une part, et la Nature (au sens large du terme) d’autre part666. Dans 
la suite du Tableau de Paris, Mercier s’en tient – à quelques exceptions près – à son 
                                               
665 Ibid. 
666 Ces deux objets ne s’excluent toutefois pas : réfugié en Suisse pour fuir la censure parisienne, 
Mercier écrit au moins la moitié du Tableau de Paris au cœur de la nature alpine. Son cadre de vie 
s’oppose donc du tout au tout au brouhaha parisien qu’il s’acharne à décrire : « C’est au séjour de la 
paix et de la tranquillité que je décris le bruit tumultueux, l’agitation et les vices de la capitale » (TdP, 
II, p. 497). 
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objet premier, soit la physionomie morale de la ville, mais il entreprend en parallèle 
un nouvel ouvrage à travers lequel s’exprime avec force sa sensibilité 
« romantique » : il s’agit de Mon bonnet de nuit, publié en deux temps entre 1784 et 
1785. C’est dans cette œuvre que Mercier rompt le plus radicalement avec le 
rationalisme et que prend forme une esthétique éthérée, sublimée par le rejet des 
contingences empiriques. Cette œuvre d’une richesse sous-estimée rassemble une 
série de thèmes dits romantiques : exaltation de la nature, quête de transcendance, 
goût pour les atmosphères nocturnes et lugubres, questionnement métaphysique, 
mélancolie, représentations apocalyptiques, mysticisme, mise en scène du surnaturel, 
etc.667 Pour présenter les choses de manière synthétique, on peut dire que le goût 
romantique de Mercier s’exprime pleinement dans Mon bonnet de nuit, alors que le 
Tableau, plus hétérogène, demeure dans l’entre-deux, dans la tension entre cette 
nouvelle sensibilité esthétique et l’héritage des Lumières. 
 
Chez Mercier, l’esthétique de l’effet repose sur la simultanéité : c’est le fait de réunir 
dans un même lieu et en un même temps des objets opposés qui provoque un effet 
chez le lecteur. Le contraste est d’abord utilisé, dans le Tableau de Paris, à des fins 
morales : il s’agit de faire prendre conscience des inégalités et des injustices sociales 
en présentant côte à côte l’extrême indigence et l’extrême richesse. Dans le Nouveau 
Paris, le contraste a surtout une fonction historique : il permet, d’une part, de mesurer 
la distance entre le monde d’aujourd’hui et celui d’avant et, d’autre part, d’opérer un 
                                               
667 Il est regrettable que si peu de travaux aient été consacrés à cette œuvre maîtresse, qui se distingue 
de l’œuvre panoramique de Mercier par son ton autant que par son contenu et qui permet de voir d’un 
œil nouveau la poétique novatrice de l’auteur. 
 471 
découpage – brut, certes, car trop près du modèle – entre les diverses périodes de 
l’histoire révolutionnaire. Enfin, à travers le contraste s’expriment des traits nouveaux 
sur le plan esthétique qui prennent le contre-pied du rationalisme des Lumières en 
faisant appel à une sensibilité lyrique chargée d’onirisme et portée vers le sublime. 
 
 
Force, passion et violence 
 
L’esthétique de l’effet, qui marque tout le tournant des Lumières, prend de l’ampleur 
dans les dernières décennies du XVIIIe siècle et donne lieu à une vaste poétique de la 
force, qui a la particularité de combiner préoccupations esthétiques et enjeux 
idéologiques.  
 
On prendra comme point de départ un texte polémique de Mercier, qui a sans aucun 
doute contribué à alimenter sa réputation de misogyne, soit le chapitre du Tableau de 
Paris intitulé « Abus de la société ». Mercier y dit regretter, au nom de la passion 
amoureuse, que les hommes ne battent plus leur femme, car le manque de fureur 
violente serait le symptôme d’un affadissement de l’amour et, par extension, d’un 
affaiblissement des forces – tant artistiques que politiques – au sein de la société668. À 
                                               
668 On souhaite éviter d’aborder ce chapitre sous un angle féministe. Christiane Berkowe l’a déjà fait et 
les résultats sont peu concluants : mettant en relief les contradictions de Mercier, elle le présente tantôt 
comme un défenseur des femmes, tantôt comme un réactionnaire bourgeois qui, suivant le modèle de 
Rousseau, est hostile à l’égalité des sexes (voir Christiane Berkowe, « Louis Sébastien Mercier et les 
femmes », The Romanic Review, 55, 1964, p. 16-29). Selon elle, le Mercier observateur de la vie 
quotidienne dénoncerait l’oppression des femmes comme il dénonce celle des classes défavorisées de 
la société, tandis que le Mercier philosophe, à la recherche de lois éternelles, reléguerait la femme à un 
rang inférieur. On peut d’abord se demander s’il convient de séparer ainsi l’observation et 
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travers ces réflexions sur la vigueur et l’énergie s’expriment de manière privilégiée 
les conceptions esthétiques du polygraphe. En étudiant la dynamique interne du 
chapitre et en mettant en relief la dialectique entre amour et violence qui le traverse, il 
devient possible de voir dans ce qui semblait n’être, a priori, que l’expression 
d’opinions misogynes, l’emblème d’une poétique et d’un projet esthétique. « Abus de 
la société » apparaît non plus comme un manifeste aberrant appuyant la violence faite 
aux femmes, mais comme un plaidoyer pour une poétique du contraste et de la force 
qui est intimement liée à la poétique du sublime qui s’élabore à la même époque. 
 
Dans ce chapitre, Mercier dit regretter que, depuis une date récente, une certaine 
égalisation ait créé, par indifférenciation, un aplanissement dans les rapports entre les 
hommes et les femmes : « Les deux sexes, à force d’être réunis, ont éteint toute 
l’impression qu’ils doivent se faire l’un sur l’autre » (TdP, II, p. 709).  Les égards que 
les hommes avaient jadis envers les femmes sont tombés en désuétude : « À la Cour, 
le centre de la politesse, des égards, et où l’on rendait aux femmes un hommage 
perpétuel; à la Cour, on passe, pour ainsi dire, devant elles sans les saluer » (TdP, II, 
p. 711). Ce serait, selon Mercier, la perte des distinctions nettes entre les hommes et 
les femmes qui aurait entraîné cette situation. « Les femmes, d’après cette espèce 
d’abandon, se sont fait homme » (TdP, II, p. 1088), dit-il quelques chapitres plus loin, 
                                                                                                                                      
l’énonciation de lois universelles : les deux moments ne sont-ils pas intrinsèquement liés chez Mercier, 
pour qui l’observation empirique sert de fondement à la réflexion philosophique ? Mais ce qui pose 
surtout problème dans l’étude de Berkowe, est l’anachronisme de l’analyse : juger l’œuvre de Mercier 
en fonction de critères contemporains tels que celui de l’égalité des sexes ne revient-il pas à ignorer le 
contexte spécifique de l’époque où s’élabore l’œuvre ? De plus, un tel recensement des opinions de 
Mercier pour ou contre les femmes est stérile dans la mesure où l’analyse s’en tient à ce qui est 
explicitement formulé par l’auteur, sans chercher à mettre au jour les principes implicites qui 
soutiennent son raisonnement, tout aberrant soit-il pour les contemporains que nous sommes. 
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comme il l’avait d’ailleurs exprimé dans les premiers volumes du Tableau : « On voit 
beaucoup de femmes qui disent d'après Ninon, je me suis faite homme. Aussi une 
insultante galanterie ne rend plus aux belles qu'un culte ironique et offensant » (TdP, 
I, p. 624). Or pour qu’un objet, quel qu’il soit, produise un effet, il doit non pas se 
confondre avec les objets environnants, mais s’en distinguer en entretenant avec eux 
des rapports d’opposition. Il conviendrait donc, pour l’auteur, de rétablir la séparation 
des deux sexes en revenant à un modèle où chacun occupe des positions définies et 
contrastées. Mercier y va alors d’un raisonnement paradoxal : il renverse l’idée selon 
laquelle les égards et le respect sont liés à la douceur des mœurs et il affirme que si 
les femmes acceptaient d’être battues elles n’en seraient que plus respectées, parce 
que plus aimées. 
Rien de plus rare qu’une vraie passion. Or, du temps où en France l’amant 
battait sa maîtresse, sa fille, sa servante, l’amour régnait encore : car battre ce 
qu’on aime, lui donner quelques soufflets, voilà le secret du cœur vivement 
épris, et les preuves d’un grand amour. Ces petites injures, on les répare avec 
usure par des larmes brûlantes et par des flots de tendresse. Quiconque n’est ni 
jaloux ni colère, ne mérite pas le titre d’amant ; il n’y a point d’amour sans ces 
fureurs momentanées, qui se transforment en plaisirs vifs et en voluptés 
nouvelles (TdP, II, p. 709). 
 
Toute contraire à la langueur qui règne dans les mœurs, la violence exercée par les 
hommes envers les femmes est du côté de la force : la force physique se mêle ainsi à 
celle du sentiment. La violence est une marque d’affectivité qui à son tour en 
provoque d’autres telles que les « larmes brûlantes » et les « flots de tendresse ». Il 
n’y a qu’un pas entre ces « fureurs momentanées » et les « plaisirs vifs » ou les 
« voluptés nouvelles » auxquelles elles mènent.  
Les femmes de nos jours sont indépendantes ; elles ne veulent pas même être 
grondées, encore moins battues. Les infortunées ! Elles ne connaissent pas 
tout le prix d’un soufflet qu’applique l’amoureuse colère, l’avantage 
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inappréciable d’une robe déchirée. Elles perdent les inconcevables baisers de 
l’amour. Combien elles sont ennemies d’elles-mêmes ! À la moindre 
réprimande elles crient séparation ; et faute d’être battues, elles sont réduites 
aux langueurs de cette froide galanterie qui ne remplace jamais les transports 
véhéments de la passion (TdP, II, p. 709-710). 
 
L’aberration d’une telle affirmation étonne tellement qu’on en vient à se demander si 
les propos de Mercier ne sont pas ironiques. Si l’on reconnaît là le goût de Mercier 
pour la provocation, les idées avancées ici sont trop récurrentes et, surtout, trop 
étroitement associées à la conception merciérienne de la force pour être interprétées 
sous un mode ironique. Sans se faire publiquement l’apologiste de la violence 
conjugale, Mercier croit réellement que la « froide galanterie » a tué ce qu’il y avait 
de force dans l’amour : 
Elle remplace l’amour qui régnait encore à Paris, il n’y a pas plus d’un siècle. 
Du temps de Louis XIV, on mettait dans ses goûts de la décence et de la 
délicatesse. Les fortes passions sont rares aujourd’hui; mais aussi n’ont-elles 
pas ce caractère farouche qui faisait succéder la vengeance à la tendresse, et 
les crimes aux plaisirs les plus doux (TdP, I, p. 620-621). 
 
La société a perdu en intensité passionnelle ce qu’elle a gagné en civilité galante. 
« L'amour proprement dit, poursuit Mercier, n'est donc plus à Paris, si nous osons 
l'avouer, qu'un libertinage mitigé, qui ne soumet que nos sens, sans tyranniser la 
raison ni le devoir » (TdP, I, p. 622). La passion, selon lui, touche autant à la 
délectation qu’à la souffrance : elle élève, mais tyrannise à la fois. Il s’agit d’un état 
de tension perpétuelle qui fait cohabiter les sentiments les plus extrêmes, les plus 
opposés : la tendresse et la fureur vengeresse, le désir de faire du bien et celui de faire 
du mal, les égards commandés par le respect et la violence des coups. La passion est 
la manifestation même du contraste. 
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La violence prônée par Mercier ne doit pas être interprétée comme un moyen pour 
l’homme d’affirmer de manière consciente sa suprématie. S’il est touché par les 
« transports véhéments de la passion », il n’est plus maître de ses actions et il agit 
sous l’impulsion d’une force qui le dépasse. Si Mercier soutient qu’il vaudrait mieux 
pour les femmes « qu’on leur arrachât quelques cheveux, que de leur parler trop 
librement. Elles seraient alors et plus célestes et plus respectées » (TdP, II, p. 710), 
c’est que le fait d’être battues rend les femmes non seulement plus respectées – ce qui 
en soi est déjà paradoxal –, mais également plus célestes, comme si, par la violence 
qui leur est infligée, elles s’élevaient au-delà de leur condition et atteignaient un statut 
de l’ordre du sublime. Dans le chapitre « Galanterie », Mercier déploie le même type 
d’argumentation à propos du viol : 
Le législateur pourrait effacer aujourd'hui de son code les lois contre la 
violence. Nos Lucrèces n'ont plus de Tarquins à redouter. Le séducteur ne l'est 
que pour celle qui veut bien être séduite, et la véritable vertu peut se conserver 
intacte au milieu de tant d'exemples contraires. Mais fera-t-on honneur à mon 
siècle, de l'absence d'un tel vice ? Je ne le crois pas, parce qu'il suppose 
l'anéantissement de plusieurs vertus. Le viol prouvait, ainsi que le sacrilège, 
que les femmes et les autels étaient religieusement adorés (TdP, II, p. 622-
623). 
 
Le fait de déplorer la diminution des viols peut certes paraître aberrant, mais le 
raisonnement qui conduit Mercier à cette conclusion est digne d’intérêt. Ce qui rend 
odieux un viol est l’affront fait à l’honneur d’une femme. Or, pour que cet honneur 
soit tenu en si haute estime, il faut que la femme soit non seulement respectée, mais 
littéralement vénérée : elle doit s’élever aux yeux de tous et être « religieusement 
adoré[e] ». Comme le sacrilège, le viol ne prend sens qu’en tant que profanation de ce 
qui est tenu pour sacré. Il n’exerce toute sa violence que dans une société qui valorise 
la pudeur et qui tient la femme dans la distance que l’on accorde aux choses sacrées. 
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Dans l’exemple donné par Mercier du viol de Lucrèce par Sextus Tarquin, c’est 
précisément le contraste entre le caractère sacré accordé à la vertueuse Lucrèce et la 
bassesse de l’affront de Tarquin qui choque et qui crée dans la société romaine 
l’immense commotion politique qui a conduit au renversement de la monarchie et à 
l’établissement de la République669. La sacralité qui justifie le viol, comme la 
recherche irrationnelle de transcendance dans la fureur d’une passion violente, relève 
d’une sphère supérieure à l’humain et lui fait entrevoir le sublime. C’est par le 
truchement du sublime que le réquisitoire de Mercier pour la passion amoureuse 
violente peut être lu comme un manifeste pour un art poétique dans lequel la fougue 
créatrice de l’auteur parviendrait à produire chez le lecteur des effets inattendus. De 
plus, dans le Tableau de Paris, les enjeux de l’esthétique sublime – et les 
représentations contrastées qu’elle présuppose – recoupent la dialectique féminin-
masculin qui, à la fin du XVIIIe siècle, est au cœur des réflexions sur le 
renouvellement des mœurs et des arts. Cet éloge de la force masculine, qui s’exprime 
tant dans les discours politiques qu’artistiques, se réclame d’une virilité originelle 
retrouvée contre la féminisation de la société. 
 
                                               
669 Le viol de Lucrèce par Tarquin est l’événement qui a provoqué la chute de la monarchie et instauré 
la République à Rome. Sans doute n’est-ce pas un hasard si l’exemple choisi par Mercier pour illustrer 
ce qui, a priori, ne concerne que les mœurs est en fait éminemment politique. 
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Entre poétique et politique, la virilité retrouvée 
 
Si Mercier s’en prend à la féminisation de la société et à la civilité qui y est associée, 
c’est qu’il considère qu’un tel polissage des mœurs a entraîné une dégénération de la 
société dans la mesure où il ne permet ni le relief ni la force. L’« amoureuse colère » 
qu’il revendique touche au sublime et s’oppose point pour point aux « langueurs de 
cette froide galanterie » qui prévaut en société. Les règles de la civilité ne permettent 
que des rapports convenus et superficiels entre les hommes et les femmes : « on n’est 
plus amoureux ; on n’a que des fantaisies » (TdP, II, p. 709). Il n’y a de place ni pour 
le véritable transport amoureux ni pour l’excès de colère qui lui est associé : dans ce 
monde où règne la civilité, tout n’est que « sentiment froid », « langueur » et 
« tiédeur ». Ces usages codés sont décriés non seulement parce qu’ils sont 
superficiels, mais surtout parce qu’ils sont associés à des principes féminins. C’est 
que de nombreux auteurs – dont Mercier – expliquent la dégénération de la société 
par une perte d’énergie qui aurait précisément été causée par la féminisation des 
mœurs. Mercier affirme explicitement qu’« il ne manque aux hommes de Paris, pour 
être des femmes, que d’avoir des traits doux et des formes arrondies. Une quantité 
d’âmes féminines habitent chez des hommes, à qui il ne faut pas demander une sorte 
d’énergie dont ils sont incapables » (TdP, I, p. 419). Si le Parisien « a de l’esprit et 
des lumières; il n’a plus ni force, ni caractère, ni volonté » (TdP, I, p. 64). La société 
est prise dans un cercle vicieux : « C'est le mari qui fait la femme; mais comme les 
trois quarts des hommes sont sans caractère, sans force, sans dignité, il y a une foule 
de femmes dissipées, dépensières, galantes, et insolemment altières » (TdP, I, p. 625). 
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La perte d’énergie est telle que les hommes, non seulement ne battent plus leurs 
femmes, mais ne se battent plus pour elles :  
On ne se bat plus pour les femmes; leur conduite a rendu ces combats 
ridicules. Ce que l'imagination ou exaltée ou trompée avait ajouté de trop à 
l'amour, on l'a émondé; et à considérer le changement d'un œil philosophique, 
l'amour que nous avons adopté convient à la faiblesse de notre caractère et au 
peu de besoin que nous avons de sentir notre âme s'élever et prendre un 
certain essor. Nous nous passons de force et de grandeur dans tout le reste : 
pourquoi en mettrions-nous dans l'amour ? (TdP, I, p. 621). 
 
Le « trop » (« ce que l'imagination ou exaltée ou trompée avait ajouté de trop à 
l'amour »), l’excès qui, par son irrationalité même, faisait la véritable force de la 
nation, a été remplacé par une morne langueur qui témoigne de « la faiblesse de notre 
caractère et [du] peu de besoin que nous avons de sentir notre âme s'élever et prendre 
un certain essor ». Le manque de grandeur (ou de désir de grandeur) est aussi ce par 
quoi on s’explique à l’époque de Mercier la perte d’énergie qui, sur le plan politique, 
propage dans tout le royaume une espèce d’apathie. 
 
On l’a vu, la décennie qui précède la Révolution est en effet traversée par des 
discours pessimistes sur la dégénération, tant morale que physique, des élites du 
royaume, qui entraînerait par extension l’affaiblissement de toute la société française. 
Une des causes de cette contagion corruptrice est l’ensemble des usages de civilité 
qui dictent la conduite en société. Comme l’écrit Harold Mah dans Enlightenment 
Phantasies, « France before Revolution seemed to have fallen into a state of complete 
decadence, an apparent condition that reinforced the message of Rousseau and his 
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followers about the debilitating defects of aristocratic civility670». Les principes de 
cette civilité corruptrice sont étroitement associés à la féminité : « In the discourse of 
French civility, the ideal virtues of pleasing appearances and refined, gentle behavior 
had always been identified as “feminine” characteristics671. » 
 
À la fin du siècle, on répond à cette indifférenciation corruptrice par le rétablissement 
des distinctions. Ce phénomène est étroitement lié au sentiment d’appartenance 
nationale qui se développe à l’orée de la Révolution. Dans The Cult of the Nation in 
France, David Bell explique que le nationalisme montant pousse à rejeter l’idée de 
civilité telle qu’elle a été diffusée par les sociabilités philosophiques des Lumières et 
à revendiquer une morale fondée sur des principes masculins. L’exaltation du 
républicanisme est, pour Bell, l’une des manifestations de cette aspiration à une force 
virile qui pourrait régénérer la société :  
republicanism implicitly criticized the belief that a nation’s treatment of 
women was a measure of its civilization. But then, the cult of great men 
implicitly criticized the concept of civilization itself, holding up instead the 
classical concept of patria as the proper foundation of human existence672.  
 
Il n’est pas sûr que l’opposition de Mercier à la civilité efféminée soit un trait 
particulièrement « nationaliste », du moins pas forcément de la manière dont Bell 
l’entend. Il faut convenir néanmoins que la critique de Mercier est représentative du 
mouvement de redéfinition des identités qui se fait ressentir à la fin du XVIIIe siècle 
et qui appelle le déploiement d’une énergie nouvelle. La position de Mercier contre la 
                                               
670 Harold Mah, Enlightenment Phantasies. Cultural Identity in France and Germany, 1750-1914, 
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2003, p. 120. 
671 Ibid. 
672 David Bell, The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge et 
Londres, Harvard University Press, 2001, p. 128. 
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légèreté du modèle traditionnel de civilité participe ainsi d’une volonté énergique de 
redéfinition des modèles et, de ce fait, elle est liée à la sensibilité émergente. 
 
La piste nationaliste lancée par Bell est loin d’être inintéressante, car cette énergie 
masculine tant revendiquée s’exprime pleinement pendant la Révolution. Le 
républicanisme est ressenti comme une vertu masculine s’opposant point pour point 
au modèle féminin dominant sous l’Ancien Régime. Comme l’écrit Jacques Sole, 
Mercier, à l’instar de ses contemporains, identifie la Révolution « à la disparition du 
pouvoir des femmes au sein de la défunte société de cour673 ». Le polygraphe écrit 
explicitement dans le Nouveau Paris : « Les femmes perdirent toute leur influence, 
après la grande explosion : vainement elles s’imaginaient que le Français reviendrait 
au goût de leurs frivolités » (NP, p. 571). Le passé récent de la France se voit rejeté 
au profit d’un passé lointain idéalisé, celui de la République romaine, source, pour les 
révolutionnaires, de vertus viriles. Comme l’explique Harold Mah, « During the 
Revolution, Jacobins saw themselves as republicans seeking to resurrect the civic 
virtues of the Roman republic, elevating men to moral duty while restoring women to 
republican motherhood674. » La sphère du pouvoir est désormais investie par des 
valeurs masculines, fortement calquées sur le modèle fantasmatique des Romains, 
tandis que les femmes sont reléguées à un rôle de mère. C’est dans ce contexte que se 
déploie dans l’imaginaire collectif la figure virile du patriote. Dès les premiers 
                                               
673 Jacques Sole, « L’image de la Révolution française dans le Nouveau Paris de Louis Sébastien 
Mercier », dans Michel Vovelle (dir.), l’Image de la Révolution française. Communications présentées 
lors du Congrès Mondial pour le Bicentenaire de la Révolution, Sorbonne, Paris, 6-12 juillet 1989, 
Paris et Oxford, Pergamon Press, 1990, t. III, p. 1901. 
674 Harold Mah, op. cit., p. 123. 
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affrontements de juillet 1789, cette figure est associée non pas à un désir de faire 
table rase du passé, mais au fantasme du retour à l’état originel de la nation. La 
Révolution est perçue comme  
the opportunity to return France to an earlier period, to the ancient republic 
and its putative powerful masculine order of transparent virtue and heroic 
self-sacrifice. This desire to start over from a propitious beginning, to erase 
the intervening corrupt time of decadent and feminine aristocratic civility, 
manifested itself in the creation of a calendar that marked the Revolution as 
Year I, the beginning of a new scale of historical time675. 
 
L’instauration du calendrier républicain en 1793 s’inscrit dans un contexte complexe 
qu’on ne saurait, sauf en schématisant abusivement, réduire à l’opposition des 
modèles féminin et masculin, d’autant plus qu’il s’inscrit dans l’imaginaire de la 
rupture plus que dans celui du retour. Cela dit, force est de constater que la 
régénération est bel et bien perçue comme le rétablissement d’une puissance 
masculine : qu’elle soit romaine, gauloise ou franque, l’origine glorifiée exalte la 
masculinité et la force virile. 
 
Dans le Nouveau Paris, tous les prétextes sont bons pour mettre en valeur cette 
masculinité patriotique. Ici, Mercier exalte les danseurs des bals militaires dont les 
gestes « ont quelque chose de mâle » et dont « les visages non efféminés offrent aux 
regards l’honorable moustache » (NP, p. 415) ; là, il s’enthousiasme devant « une 
musique mâle qui élève le cœur des assistants vers le ciel » (NP, p. 918). L’équation 
est simple : la masculinité porte en elle l’essence des vertus dont se réclame la 
république naissante. Cela se répercute également sur le plan littéraire : lorsque 
Mercier, dans sa Néologie, expose son projet de régénération de la langue, il fait 
                                               
675 Ibid., p. 160. 
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appel à ces mêmes ancêtres gaulois et francs exaltés par l’imaginaire révolutionnaire, 
comme si, implicitement, l’expansion lexicographique annonçait le retour à une 
langue libre, affranchie des contraintes académiques associées à la monarchie : 
Me voilà à peu près sûr que les généreux descendants des Gaulois et des 
Francs s’affranchiront eux-mêmes de tous les fers qui retardent et contrarient 
les progrès de leur langue, car elle est faite (s’ils nous écoutent) pour 
multiplier à l’infini et d’une manière incalculable, tous les rapports heureux 
qui féconderont la masse des idées ordinairement inertes, faute d’un langage 
analogue à l’indépendance et à la vivacité de l’imagination humaine676. 
 
Outre la référence aux origines nationales, il est à noter que la nouvelle naissance est 
présentée comme le fruit d’une « fécondation » virile visant à contrecarrer 
l’« inertie » de la domination féminine.  
 
Ces enjeux marquent les idées esthétiques de Mercier dès les années 1770. Il reproche 
à la littérature classique de s’être laissé féminiser et, du coup, d’avoir perdu la force 
qui faisait sa grandeur. Dans son Nouvel examen de la tragédie française, il accuse 
Racine d’être plat parce que trop féminin : 
Si l’on excepte le rôle de Phèdre, il a gâté les tragédies grecques qu’il a 
copiées; il a efféminé l’art, il a mis des madrigaux à la place de l’éloquence, et 
ses plans, plus ou moins rétrécis, n’offrent qu’un patron immuable, empreinte 
fidèle de la stérilité de son imagination et de la petitesse de ses vues677. 
 
Il apparaît évident aux contemporains de Mercier que, pour se régénérer, la littérature 
devra retrouver, pour ainsi dire, sa virilité. La force et la vivacité devront succéder à 
la langueur et à la monotonie, la variété à la régularité, la chaleur à la froideur, la 
contemporanéité au passéisme, l’indifférence au sentiment. Bref, ce sont « les mâles 
                                               
676 Néologie, op. cit., p. 37. 
677 « Nouvel examen de la tragédie française », dans De la littérature et des littérateurs, Yverdon, 
1778, p. 122. 
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expressions de la langue républicaine678 » que l’écrivain doit rechercher à reproduire. 
À l’instar de Diderot qui croyait que les grands génies se couvent surtout pendant les 
périodes de guerre civile, Mercier relie la force esthétique à une force du sentiment 
qui ne peut s’exprimer que dans le tourment. Ce qu’il dit au sujet de la foi religieuse 
s’applique aussi à la création littéraire : 
C’est au milieu des supplices que la foi devient plus vive. Les beaux jours de 
la religion chrétienne étaient ceux qu’éclairaient les bûchers. L’esprit du 
christianisme se conserve donc dans toute sa vigueur chez les prêtres des 
missions étrangères, parce qu’ils ont perpétuellement sous les yeux les 
tourments que leurs frères éprouvent aux Indes : et le courage de l’homme a 
toujours une réaction positivement égale à l’esprit persécuteur (TdP, II, p. 
923). 
 
Dans un contexte où la force du tourment est un gage de grandeur, on ne s’étonnera 
pas de voir, pendant la Révolution, certains Jacobins s’affubler d’un statut de 
martyr679. Cette valorisation de la grandeur et de la force du sentiment culmine dans 
l’esthétique du sublime qui se développe dans le dernier tiers du siècle et qui, à la 
Révolution, migre vers le champ politique. 
 
 
Sublime, outrance et totalisation temporelle 
 
Le sublime se retrouve, à la fin du XVIIIe siècle, au centre des débats esthétiques et 
joue un rôle primordial dans le renouvellement des arts, à commencer par la 
littérature. Pleinement accompli dans la réception, il s’inscrit dans la poétique de 
                                               
678 Néologie, op. cit., p. 37. 
679 Marat est sans aucun doute celui qui a le plus utilisé ce topos du martyr pour gagner la sympathie 
du peuple, mais même Robespierre et Saint-Just ont tenté de légitimer leur « politique sublime » par le 
sacrifice de soi, comme si le tourment du martyr était directement proportionnel à la force des idées. 
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l’effet qui se développe alors. Contrairement à l’esthétique classique, le sublime est 
du côté du surcroît, du trop-plein, de l’irrationnel. Dans l’Idée d’énergie au tournant 
des Lumières, Michel Delon insiste sur cette corrélation entre le sublime et 
l’outrance :  
L’artiste se trouve confronté à des forces qui le dépassent en tant qu’homme. 
Le sublime devient perte des références, abandon du juste milieu au profit des 
extrêmes et du bon sens pour la folie. Ce n’est plus un simple spectacle, c’est 
un risque pour le sujet individuel, artiste ou spectateur, « spectacle mêlé de 
plaisir et d’effroi ». Le sublime remet alors en cause la clarté classique680. 
 
Alors que la raison classique avait valorisé le contrôle de soi et la domination de ce 
qui est de l’ordre des sens et de l’émotion, le sublime réduit l’homme à la passivité en 
le subjuguant, ce qui, du même coup, lui permet de s’élever artistiquement au-delà du 
connu et d’atteindre un stade supranaturel. Ce n’est plus la raison qui domine, mais 
une espèce de folie, une démesure où se mélangent la délectation et l’horreur, l’amour 
et la fureur. Avec le sublime, « l’esthétique entre dans la sphère de la contradiction, 
du paradoxe681 ». Force qui envoûte et qui rend passif tant le créateur que le 
spectateur, le sublime relève essentiellement de l’effet produit et il est ainsi un 
prolongement de l’esthétique de l’effet qui se développe dans le dernier tiers du 
XVIIIe siècle. Le Mercier des années 1780 et 1790 s’inscrit de plain-pied dans cette 
esthétique : « Les beaux-arts, écrit-il dans Mon bonnet de nuit, ne sont jamais si 
nobles que quand ils portent un caractère d’audace, de fougue et d’énergie682. » Le 
sublime est un concept essentiel pour saisir l’évolution de sa poétique et les 
glissements de sa sensibilité. 
                                               
680 Michel Delon, op. cit., p. 73-74. 
681 Alexander Minski, op. cit., p. 240. 
682 Louis Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 451. 
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Dominique Peyrache-Leborgne explore le développement esthétique, historique et 
politique de la notion de sublime aux XVIIIe et XIXe siècles. Selon elle, le sublime 
(dans son acception « romantique » ou « anticlassique ») investit le domaine 
esthétique lorsque Diderot, dans son Salon de 1767, revendique son « goût affirmé 
pour les situations violentes et les tempêtes lucrétiennes683 ». Diderot écrit : « Tout ce 
qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un sentiment de terreur conduit au sublime. 
Une vaste plaine n’étonne pas comme l’océan, ni l’océan tranquille comme l’océan 
agité684. » Contre la monotonie et l’ordinaire, contre la langueur et la platitude, le 
sublime doit étonner et transporter l’homme au-delà de ce que son imagination peut 
rationnellement concevoir. Il se nourrit des cas extrêmes et présente les apories les 
plus vives ; il questionne les frontières, « les limites du bien et du mal, du beau et du 
laid, du réel et de l’imaginaire685 » et intègre le terrible dans le beau. Dans 
l’esthétique du sublime, c’est par des contrastes marqués que peuvent être rendues les 
différentes tensions du monde réel : « grâce à son essence oxymorique, du moins 
depuis “l’horreur délicieuse” burkienne, [le sublime] ne cesse de penser les conflits 
de la sensibilité, de révéler le sens des contradictions, d’éclairer le caractère 
tensionnel de la vérité686 ». Parce qu’il part d’une esthétique du mélange et qu’il fait 
cohabiter des entités variées, le sublime implique une vision de la totalité qui se 
répercute également sur le plan temporel : on le verra, le temps sublime est abordé 
                                               
683 Dominique Peyrache-Leborgne, la Poétique du sublime de la fin des Lumières au romantisme 
(Diderot, Schiller, Wordsworth, Shelley, Hugo, Michelet), Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature 
générale et comparée », 1997, p. 40-41. 
684 Denis Diderot, Salon de 1767, dans Œuvres complètes, éd. Lewinter, Club Français du livre, t. VII, 
p. 146; cité par Peyrache-Leborgne, ibid., p. 41. 
685 Ibid., p. 14. 
686 Ibid., p. 480-481. 
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non pas dans la spécificité propre à chaque époque, mais dans un vaste 
rassemblement qui fait se côtoyer toutes les époques historiques. C’est à l’aune de ce 
temps total que se mesure le temps humain et que s’appréhende la contemporanéité. 
 
Il est important de rappeler brièvement l’histoire du concept de sublime afin de bien 
en cerner les enjeux. À l’origine, le sublime désigne le style littéraire qui domine la 
hiérarchie. Virgile, cherchant à reproduire la répartition des conditions sociales, 
distingue trois styles, l’humble (humilis), le moyen (mediocris) et le sublime 
(sublimis) : le style sublime doit être utilisé pour parler aux princes, l’humble pour 
parler aux bergers. Néanmoins, dès ses premières élaborations, cette nomenclature 
pose un certain nombre de problèmes : ce qui est surtout remis en cause est d’abord la 
concordance entre style et sujet. Si le sublime classique du XVIIe siècle conserve la 
hiérarchie virgilienne, le sublime « romantique » ou « anticlassique », lui, procède 
non plus par exclusion (le sublime exclut l’humble et le bas), mais par cohabitation 
(le sublime résulte de la cohabitation du haut et du bas, du noble et du grotesque). Le 
sublime seul n’existe pas; il naît de la confrontation de deux contraires. C’est ainsi 
que Victor Hugo conçoit le contraste comme la base de l’esthétique du sublime. 
Selon Peyrache-Leborgne, il a revitalisé le concept de sublime en l’inscrivant dans 
une dynamique où les contraires sont complémentaires : 
Fondé sur une rhétorique de l’antithèse, sur l’alliance dynamique de réalités 
opposées, le couple sublime-grotesque transcende les distinctions 
traditionnelles entre les genres : le noble et le vulgaire, le beau et le laid 
doivent coexister dans l’œuvre d’art comme ils coexistent dans la nature. La 
richesse de l’art moderne provient de cette plus grande liberté, et donc d’une 
plus grande variété par rapport aux normes de la perfection classique. De la 
coexistence des contraires ressortent des harmonies nouvelles car loin 
d’affaiblir l’effet sublime, le laid et le grotesque le renforcent par le jeu des 
 487 
contrastes, et participent de son élaboration, de façon d’autant plus 
convaincante qu’ils révèlent les heurts et la variété infinie de la réalité elle-
même687. 
 
D’une part, la coexistence d’entités opposées traduit une vision de la totalité, dans la 
mesure où elle cherche à reproduire la variété même de la nature. D’autre part, l’écart 
qui sépare les contraires est source d’un nouveau type de beauté, comme si les 
extrêmes ne pouvaient être exprimés que l’un par rapport à l’autre. Si Hugo a le 
mérite de faire de cette définition contrastée du sublime la base même de sa théorie 
esthétique, on peut néanmoins douter qu’il ait été le premier à concevoir le sublime 
comme une alliance de contraires. Dès les années 1760-1770, les théoriciens du 
drame bourgeois, dont Diderot et Mercier, accordent à la cohabitation de ces 
contraires un rôle déterminant dans la production de l’effet esthétique. Mélange, 
pluralité, composition contrastée : ce sont ces procédés qui assurent le dépassement et 
qui font naître des images inédites. Le sublime, ultimement, met à bas les hiérarchies 
et « se met à déranger toute classification, toute catégorisation. Il désigne une brusque 
libération de l’énergie qui devient le principe fondamental de la communication dans 
une perspective sensualiste688. » Ainsi il mène à une totalisation, tant de l’espace que 
du temps.  
 
C’est sous cette forme qu’il se présente chez Mercier, du moins avant la Révolution. 
Dans Mon bonnet de nuit, il est défini de la façon suivante :  
Le sublime inspire toujours une certaine horreur qui n’est sentie que des âmes 
faites pour le grand. […] Oui, les objets sublimes sont sombres et ténébreux. 
Le sublime est inégal et négligé; le sublime souvent ne suit qu’une même 
                                               
687 Ibid., p. 129. 
688 Michel Delon, op. cit., p. 74. 
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ligne, mais il la prolonge dans un éloignement extraordinaire; le sublime est 
dans les spectacles terribles et déchirants. Il accompagne les grands désastres, 
les calamités, les fléaux qui battent et écrasent l’espèce humaine. C’est parmi 
les horreurs de la peste, la rage des combats, l’incendie des villes, les 
tremblements de terre, qu’il étale ses images et qu’il s’offre au pinceau des 
poètes689.  
 
Le sentiment de grandeur se fait ressentir dans l’emportement le plus ardent, à travers 
des bouleversements et des forces destructrices qui surpassent l’humain690. Dans sa 
définition théorique, le sublime est un appel à la grandeur et à l’élévation : c’est sous 
son égide que se rangent la sensibilité anticlassique de l’auteur ainsi que son goût 
romantique, qui se présente la plupart du temps comme une quête de transcendance 
(pas forcément religieuse) et un goût pour le désordre, voire le chaos. 
 
Il convient d’étudier avec plus de précision l’usage que fait Mercier de sublime dans 
son œuvre panoramique. Dans les sept premiers volumes du Tableau de Paris691, le 
mot sublime est employé 41 fois, soit 33 fois comme adjectif et 8 fois comme 
substantif. La plupart du temps (dans 28 cas sur 33), lorsque « sublime » est employé 
comme adjectif, il agit simplement comme synonyme de « grand » ou de 
« grandiose ». Dans les cinq autres cas, qui sont plus intéressants, l’idée de grandeur 
est associée soit à la force, soit à la variété et au contraste. Par exemple, Mercier se 
plaint du « poison moral, qui gâte les cœurs, énerve les entendements, atténue et fait 
trouver trop fort tout ce qui est énergique : on y a peur de tout ce qui est sublime en 
tout genre » (TdP, I, p. 61) et de la langueur qui fait que « les passions en général, 
                                               
689 Louis Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 451-452. 
690 On a déjà observé ce phénomène et ses conséquences esthétiques au sujet du traitement de la 
destruction chez Mercier. 
691 Si ce recensement se limite aux sept premiers volumes de l’œuvre, c’est qu’ils sont les seuls à avoir 
été numérisés. Cela dit, les derniers volumes ne présentent pas, a priori, de différence notable quant au 
traitement du sublime. 
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soit en bien, soit en mal, n'ont pas ce caractère de profondeur qui les rend sublimes ou 
redoutables » (TdP, I, p. 71). Comme dans « Abus de la société », il s’en prend à la 
perte d’énergie et au manque de goût pour la grandeur, qu’il oppose à la force 
caractéristique du sublime. C’est aussi parce que les « pensées sublimes » sont 
associées à la virilité de l’éloquence (c’est-à-dire à la force de l’expression) et au 
patriotisme qu’elles traduisent l’idée de force : « Tous ces chiffons mis en pâte, voilà 
ce qui servira à conserver les flammes de l'éloquence, les pensées sublimes, les traits 
généreux des vertus, les actions les plus mémorables du patriotisme » (TdP, I, p. 
452). Le terme « sublime », sous sa forme adjectivale, suggère également le contraste 
et la variété. Le polygraphe s’extasie devant « la variété féconde et sublime de la 
nature » (TdP, I, p. 1442) ou encore devant « un mot sublime [prononcé par] une 
femme du peuple » (TdP, I, p. 1022). On comprend que c’est parce qu’il est prononcé 
par une femme du peuple que ce mot (au sens de « mot d’esprit ») apparaît comme 
sublime, bref, que c’est le contraste entre la grandeur de ce « mot » et la condition de 
celle qui le prononce qui le rend sublime. 
 
Les passages les plus intéressants sont toutefois ceux où Mercier emploie le mot 
« sublime » en tant que substantif. Au terme d’une série de chapitres consacrés à la 
question féminine, il élabore une théorie du joli, sorte de beauté rapetissée, plaisante 
sans être vraiment touchante, qui aurait remplacé en France le beau et le sublime. 
Contrairement à ces derniers, qui exaltent force et grandeur, le joli est indissociable 
de la superficialité d’une société outrancièrement civilisée. Reprenant le topos qui 
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associe la féminité à l’affaiblissement et à la corruption morale, et la masculinité à la 
force virile et régénératrice, Mercier écrit ironiquement :  
J'entreprends de prouver que le joli, dans tous les genres, est la perfection du 
beau et même du sublime ; que l'avantage d'être aimable l'emporte sur tous les 
autres ; et que le peuple qui peut se dire la plus jolie nation, doit passer sans 
contredit pour le premier peuple de la terre. J'écris pour les hommes-femmes 
de Paris (TdP, I, p. 635). 
 
Si le joli, plutôt que le beau, domine dans la société, c’est que les hommes se sont 
féminisés sous l’impact d’une civilité qui règle non seulement les rapports sociaux, 
mais également le goût. Dans sa théorisation, la pensée du sublime recoupe donc chez 
Mercier ce dualisme masculin-féminin dont les enjeux dépassent de loin la simple 
guerre des sexes. La question même de l’amour est évoquée au cœur de 
considérations esthétiques sur le goût. Mercier regrette que dans cette société affaiblie 
par sa frivolité « l'amour [ne soit] plus aussi cette flamme consumante qui faisait 
pleurer les Achille, qui poussait les Paladins à travers les monts et les forêts ; c'est 
une affaire de vanité » (TdP, I, p. 638). Tout se passe comme si l’emportement 
passionnel était aussi nécessaire à l’écrivain qu’à l’amant, comme si, pour produire 
un effet sur le lecteur ou le spectateur, il fallait d’abord être transporté soi-même par 
une force non rationalisable. L’esthétique du sentir s’exprime dans toute sa force. 
 
Mercier poursuit son éloge ironique du joli en le comparant constamment au sublime, 
son exact opposé. Si le joli est le fruit de la civilisation en ce qu’il postule que la main 
de l’homme peut améliorer la nature sauvage en y ajoutant différents ornements, le 
sublime, lui, traduit les forces brutes de la nature; en cela, il est inversement 
proportionnel au niveau de civilisation. Cette vision du progrès peut paraître 
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paradoxale, car le sublime est loin de s’opposer à la contemporanéité : il ne peut donc 
être entièrement assimilé à un retour en arrière. Si, en effet, le sublime doit rendre 
compte des réalités contemporaines, il doit le faire dans un style qui épouse les 
formes de la nature et non dans un style qui la défie en tenant pour supérieure 
l’ornementation posée par l’homme. C’est parce que l’art a fait fausse route et s’est 
laissé corrompre par les valeurs antinaturalistes de la société civilisée – le XVIIe 
siècle est particulièrement visé – qu’il est nécessaire de revenir en arrière. Quoi qu’il 
en soit, la valeur temporelle de ce retour est secondaire : il s’agit d’un retour au vrai 
plus que d’un retour au passé. Autrement dit, c’est l’immensité de la nature, et non le 
passé, qui est valorisée par la pensée du sublime. 
 
Proche en ce point des thèses rousseauistes, Mercier tient un discours 
anthropologique sur l’évolution des arts et affirme que les sociétés primitives ont dû 
être plus proches de la vérité naturelle que les peuples civilisés qui ont voulu 
substituer au beau naturel une beauté ornementale (le joli) créée par leur propre main. 
Sur un ton toujours ironique, il poursuit : 
Qu'est-ce en effet que le sublime, sinon une exagération perpétuelle, un 
colosse que l'ignorance construit et admire ? Le génie, dans ses bonds 
impétueux, extravague en nous étonnant. Les peuples même les plus sauvages 
ont créé sans effort ce sublime tant admiré : la rudesse des passions suffit pour 
l'enfanter. C'est une nature brute, qui n'a pas besoin de culture (TdP, I, p. 636). 
 
Les oppositions s’alignent, se recoupent : masculin et féminin, nature et culture, 
réalité et ornementation, vrai et faux. À l’opposé, l’agrément, l’ornement et le 
raffinement qui priment dans les usages de la société, les modes et les arts en général 
bornent l’imagination par « des chaînes d’or et de soie » : « État délicieux, où des 
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chaînes d'or et de soie ne vous captivent que pour vous faire parcourir un cercle 
d'amusements variés, où l'on vous ôte une force dangereuse, pour vous laisser une 
faiblesse fortunée » (TdP, I, p. 636). À l’inverse, par son caractère sauvage, voire 
primitif, le sublime est apte à rendre compte des forces qui se trouvent dans la nature. 
Le sublime est au sein de cette immense forêt, dans ce désert sans bornes, 
dans les augustes ténèbres de ce temple solitaire. Il se déploie sur la voûte 
radieuse du firmament; il vole sur les ailes des tempêtes; il s'élève avec ce 
volcan dont la flamme rouge et sombre embrase la nue ; il accompagne la 
majesté de ces vastes débordements; il règne sur cet océan qui joint les deux 
mondes; il descend dans ces cavernes profondes où la terre montre ses 
entrailles ouvertes et déchirées (TdP, I, p. 642). 
 
Ce qui frappe dans ce passage est d’abord l’immensité associée à la nature. Si le joli 
restreint et bride le champ de vision, le sublime, lui, l’élargit et permet d’embrasser la 
vastitude de la nature : l’« immense forêt », le « désert sans bornes », la « voûte 
radieuse du firmament » et l’océan démesuré, voilà les seules bornes de la nature, des 
bornes qui, plutôt que d’arrêter le regard, le poussent à se projeter plus loin. Le 
sublime, dans son infinité même, traduit une vision de la totalité692. De surcroît, 
l’esthétique du sublime s’intéresse non pas au rythme régulier d’une nature 
harmonieuse, mais au déchaînement des éléments. Les catastrophes naturelles, 
comme le pittoresque d’un relief accidenté, exercent une fascination sur l’imaginaire 
parce qu’elles sont le résultat de la force incontrôlable de la nature, une force qui 
transcende l’humain et qui le réduit à la passivité. Mercier décrit complaisamment les 
scènes tourmentées d’une nature déchaînée : un volcan en éruption présente « la 
majesté de ces vastes débordements », tout comme les « cavernes profondes où la 
terre montre ses entrailles ouvertes et déchirées » laissent entrevoir la redoutable 
                                               
692 Les quatre éléments de la nature cohabitent d’ailleurs dans cette longue phrase : l’air (le 
firmament), le feu (le volcan), l’eau (l’océan) et la terre (la terre). 
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force de la nature. Le sublime est simultanément élévation et bouleversement : il 
« vole sur les ailes de la tempête ». 
 
Le traitement du sublime chez Mercier est représentatif des principales tensions 
recensées par Dominique Peyrache-Leborgne : goût pour le contraste et pour le 
mélange des sujets autant que des styles, retour à la variété contre l’uniformité 
classique et exaltation de la force à travers la mise en scène du déchaînement des 
éléments. Sur le plan temporel, la transcendance sublime permet aux époques 
spécifiques de se conjoindre, de se fondre dans un temps immémorial, de se mesurer 
à l’immensité de « l’âge du monde ». Dans l’esthétique du sublime, le temps est 
embrassé dans sa totalité. « Le monde est si vieux, et il y a si peu de temps qu’il est 
découvert ! », écrit Mercier, qui poursuit : « il est comme impossible de se frayer une 
route à travers la nuit de tant de siècles, et de ces décombres amoncelés de 
l’extravagance humaine693. » Comme dans le cas de la poétique des ruines, l’homme 
mesure l’insignifiance de son existence individuelle à l’aune de ce temps total. Le 
même phénomène touche l’histoire : chaque époque se trouve confinée à la vacuité 
dès lors qu’est contemplé l’incommensurable âge du monde. Il en est de l’histoire 
comme du temps d’une vie humaine : « Prenez chaque journée à part, il n’y en a point 
qui ne soit remplie; rassemblez-les toutes, vous êtes surpris de les trouver si vides » 
(TdP, I, p. 87). 
 
                                               
693 Louis Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 988-989. 
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S’il est le plus neuf sur les plans conceptuel et esthétique, ce n’est toutefois pas ce 
temps total qui domine dans l’œuvre panoramique de Mercier. Ramené au monde 
empirique par la nature de son objet (la ville dans sa matérialité), le polygraphe 
réserve sa recherche de la sublimité du monde à la forme plus appropriée de Mon 
bonnet de nuit et canalise dans sa représentation de Paris la force et l’originalité 
exigées par l’exercice littéraire. Dans le Tableau de Paris, c’est son rapport à l’ordre 
qui, sur le plan temporel, est le plus novateur esthétiquement. Il joue sur différentes 
focalisations : tantôt il pose sur le monde un regard synchronique et capture une 
tranche de temps, tantôt il prend du recul et contemple Paris dans sa diachronie. Il 
conserve toutefois une méfiance certaine à l’égard de la chronologie. Sa mise en 
perspective historique se présente moins comme le récit d’une chaîne d’événements 
que comme le rapprochement de deux – voire de plusieurs – tranches temporelles. 
Cela est particulièrement frappant dans le Nouveau Paris. Bien que l’un de ses 
principaux objectifs soit de raconter l’histoire de la Révolution, Mercier refuse 
catégoriquement de structurer son propos selon l’ordre chronologique des 
événements; il choisit de suivre le déroulement de la Révolution dans le désordre, en 
juxtaposant les coupes synchroniques. Si, dans sa poétique, Mercier dit refuser la 
syntaxe parce qu’elle empêche de suivre le mouvement du temps694, il en va de même 
de l’ordre imposé par la chronologie : rapprocher des événements sous le seul 
prétexte qu’ils se sont succédé fait perdre de vue la particularité de chacun, de même 
que les rapports qu’ils entretiennent avec l’ensemble. Ce choix est également motivé 
par le fait que Mercier, en tant que témoin et acteur de la Révolution, ne la considère 
                                               
694 Voir Brigitte Schlieben-Lange, loc. cit., p. 145. 
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pas comme un tout homogène, mais bien comme une production sans cesse 
renouvelée d’altérité : « en politique c’est un jour qui en enfante un autre, chaque jour 
est, ou peut être, une révolution nouvelle, ainsi que dans un tremblement de terre 
chaque commotion a une direction particulière, horizontale, verticale, diagonale, 
souvent opposée » (NP, p. 38). Le désordre permet de mieux faire ressentir l’esprit du 
temps tel qu’il a été vécu par les contemporains. Mercier morcelle donc l’histoire de 
la Révolution et, adoptant une approche plus analytique que chronologique, il établit 
des rapprochements inédits entre des événements plus ou moins éloignés. L’avant-
propos agit sur ce plan comme un microcosme de l’œuvre : on y retrouve, en abrégé, 
les faits saillants de l’histoire révolutionnaire, lesquels sont disposés selon un ordre 
qui est à l’image de ce qu’il est dans le reste de l’œuvre. Par exemple, Mercier, ne 
craignant pas l’anachronisme, fait du 13 vendémiaire (5 octobre 1795, insurrection 
royaliste) la « répétition » du 31 mai 1792 (coup d’État contre les Girondins). Il met 
ensuite ces événements en parallèle avec un troisième moment clé de la Révolution, 
le coup d’État du 18 fructidor (4 septembre 1797) contre les députés monarchistes. 
Ces trois événements appartiennent à des époques distinctes de la Révolution et n’ont 
ni les mêmes acteurs ni la même issue695, mais ils ont pour Mercier le même enjeu : 
« voir la ruine du parti républicain » (NP, p. 12). C’est ainsi que, tout au long de 
l’ouvrage, l’auteur écrit l’histoire en suivant l’essence des événements plus que leur 
ordre de déroulement : c’est en cela qu’il parvient à capter l’esprit de chacun d’entre 
eux et à saisir le mouvement de ce temps fou qui semble s’accélérer sans cesse. 
                                               
695 L’insurrection royaliste de vendémiaire est réprimée par les troupes de Napoléon Bonaparte, ce qui 
assure la victoire des députés républicains, tout comme le coup d’État de fructidor qui réduit à néant le 
clan conservateur; à l’inverse, le 31 mai 1792 résulte en l’arrestation des députés girondins (les seuls à 
incarner, aux yeux de Mercier, le véritable esprit républicain) et à l’exécution de plusieurs d’entre eux. 
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C. LES LETTRES RÉGÉNÉRÉES ? 
 
Comment ces conceptions et ces pratiques esthétiques s’articulent-elles à la 
Révolution, qui fait miroiter le spectre d’une refonte totale de la société et d’une 
remise à zéro des compteurs de l’histoire ? Quel est le rôle de la littérature dans ce vif 
brassage idéologique qui entend reconstruire le monde ? 
 
Si l’écrivain, en continuité avec l’héritage des Lumières, est toujours perçu comme un 
« éclaireur » chargé d’instruire le peuple et de le guider moralement, le prisme à 
travers lequel il pense le monde change si brusquement qu’il doit inventer de 
nouveaux modes de représentation et de nouvelles formes d’expression. Comme 
l’écrit Georges Benrekessa, la Révolution place les écrivains dans une position 
inédite en ce qu’elle les confronte  
à la tâche inouïe de faire l’histoire du temps présent, aux deux sens de cette 
expression : rendre intelligible à partir d’une explication politique d’un 
nouveau type, mais à travers des schèmes hérités (la régénération, le complot, 
la décadence, l’histoire secrète), l’avènement d’une contemporanéité autre; 
assurer, dans un rapport critique complexe aux formes institutionnelles 
(assemblées, clubs), une fonction de tutelle d’opinion nouvelle, aux 
conséquences immédiatement perceptibles696. 
 
Avec l’avènement d’un nouveau système politique, le temps présent change de 
statut : la littérature doit suivre, au jour le jour, le développement de cette « altérité » 
historique et inventer une poétique capable de peindre l’exaltation du moment de 
même que l’étrangeté qui en surgit. Elle doit également dialoguer avec les nouvelles 
                                               
696 Georges Benrekessa, « Camille Desmoulins, écrivain révolutionnaire : “Le Vieux Cordelier” », 
dans Jean-Claude Bonnet (dir.), la Carmagnole des muses. L’homme de lettres et l’artiste dans la 
Révolution, Paris, Armand Colin, coll. « Libraire du bicentenaire de la Révolution française », 1988, p. 
223. 
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institutions et les nouvelles formes d’expression qui se développent (art oratoire, 
journalisme, pamphlets, etc.). Ce sont à ces formes parallèles que l’on s’intéressera 
d’abord en étudiant l’inflexion du rapport au langage dans la société parisienne à 
partir de 1789. La forme la plus manifeste de cette transformation est le 
développement de l’éloquence, qui incarne les valeurs d’égalité et de liberté si chères 
aux révolutionnaires, mais dont on prend rapidement conscience des dangers. 
 
 
La prise de parole révolutionnaire 
 
L’abolition des privilèges et l’affirmation de l’égalité de tous s’accompagnent d’un 
accès élargi à la parole publique. Le développement de l’art oratoire est une extension 
de l’avènement de l’opinion publique pendant les dernières années de l’Ancien 
Régime. Le passage à la démocratie rend encore plus manifeste ce changement : 
chacun, quel qu’il soit, est désormais libre de s’exprimer an public. Comme l’écrit 
Michel Delon, cela entraîne un aplanissement des distinctions et des hiérarchies : 
« La frontière s’est effacée entre le cabinet du savant et la place publique, entre le 
savoir et l’action. L’érudit et l’illettré appartiennent idéalement au même espace697. » 
Au-delà de l’investissement de la sphère publique, il est significatif que la structure 
démocratique soit incarnée précisément dans la parole. L’idéologie révolutionnaire 
repose sur une philosophie du langage qui confère à la parole un statut et une 
importance inédits. On peut ainsi dire, avec Marcel Dorigny, que « la toute-puissance 
                                               
697 Michel Delon, « La Révolution et le passage des Belles-Lettres à la littérature », Revue d’histoire de 
la littérature française, 4-5, 1990, p. 580. 
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de la parole est affirmée comme un des effets de la Révolution politique de 1789698 ». 
Éminemment performative, la parole crée ce qu’elle nomme : c’est par les mots que 
se façonne le monde nouveau699. Dans l’empressement des événements se développe 
un art oratoire nouveau et inventif qui s’écarte des formes d’éloquence 
préexistantes700. 
 
Dans ce contexte dynamique de renouvellement de la parole, il n’est pas étonnant de 
voir Mercier s’enthousiasmer de l’éloquence révolutionnaire, lui qui, même avant la 
Révolution, louangeait le style énergique de l’art oratoire antique : 
En voyant tout ce qui déshonore à ce point un peuple riche et policé, quel 
écrivain n’a point regretté de ne pas trouver dans cette ville une tribune aux 
harangues, où l’on parlerait au public assemblé ? […] Les plus beaux 
morceaux de l’éloquence qui nous restent de l’Antiquité sont émanés de la 
tribune ; et aujourd’hui que les lumières politiques deviennent plus saines, on 
y proposerait ce qui pourrait être utile au public (TdP, I, p. 698-699). 
 
Cette fonction accordée à l’art oratoire prend un tour plus systématique après la 
Révolution. La renaissance de l’éloquence est louangée non seulement parce qu’elle 
énergise le langage, mais également parce qu’elle représente la nouveauté politique et 
historique : « Comme il s’est fait un changement prodigieux dans les circonstances 
actuelles, notre éloquence a pris un nouveau caractère » (NP, p. 291). Parce qu’une 
                                               
698 Marcel Dorigny, « Le Cercle social ou les écrivains au cirque », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), la 
Carmagnole des muses, op. cit., p. 54.  
699 Béatrice Didier fait la même observation au sujet du texte de loi, qui a valeur de parole fondatrice 
(voir Écrire la Révolution 1789-1799, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Écriture », 1989, 
p. 43). 
700 Voir Patrick Brasart, Paroles de la Révolution : les assemblées parlementaires, 1789-1794, Paris, 
Minerve, coll. « Librairie du bicentenaire de la Révolution française », 1988 et Jean-Claude Bonnet, 
« La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), la 
Carmagnole des muses, op. cit., p. 204. 
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société nouvelle exige un langage nouveau, les « circonstances actuelles » appellent 
un renouvellement de la parole publique. 
 
Cela dit, les excès révolutionnaires ont tôt fait du nuancer la position de Mercier à 
l’égard du langage. Plus que jamais conscient du rôle social de l’écrivain, Mercier, 
qui a été victime des dérapages langagiers de la Terreur, établit une nette distinction 
entre les écrivains utiles (il cite Brissot et Condorcet) et les écrivains nuisibles (les 
Jacobins) : « L’art d’écrire, conclut-il, est le premier de tous : son influence est 
grande, vaste, durable; et voilà pourquoi il doit s’imposer à lui-même des limites. 
Ainsi l’emblème antique du char de feu qui, mal conduit, embrase l’univers reçoit ici 
sa juste application » (NP, p. 241). L’écrivain a entre les mains le sort de ses 
compatriotes : de l’usage qu’il fera du langage dépendra le futur de la nation. S’il 
peut se servir de l’éloquence pour construire une société meilleure, il a également le 
pouvoir d’entraîner ses concitoyens vers les sombres bords du totalitarisme. Dans 
cette perspective, on ne s’étonne pas de voir le polygraphe militer contre la libération 
anarchique de la parole dans une lettre publiée dans le Censeur des journaux d’août 
1797. Ce texte, peu commenté jusqu’ici par les chercheurs, mérite d’être cité 
longuement : 
On a trop abusé de la parole. Jadis créatrice, elle n’est plus qu’un vain son, 
elle opérait des prodiges, elle assourdit nos oreilles. 
Ces innombrables professeurs ont tué la méditation; les bibliothèques n’ont 
pas multiplié, mais grossi les livres; les écoles ont fait disparaître les esprits 
originaux, le style verbeux a anéanti la pensée. 
Chacun s’est cru en droit de parler aux hommes. Parler aux hommes ! Le plus 
souvent on ne parle qu’à soi même. Parler aux hommes ! Le plus souvent 
encore, on parle de soi; et qui a su parler aux hommes ? 
Ce dérèglement de paroles est une calamité moderne; la théologie elle-même 
n’a jamais été aussi parleuse en France que la politique, et n’a pas produit plus 
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de crimes ou de sottises. De mémoire d’homme, l’on n’a rien vu de 
semblable; c’est un déluge nouveau, où est l’arche ? 
Les orateurs qui font peur à tout le monde, excepté à eux-mêmes, sont loin de 
savoir que les mots étant les vrais représentants des choses, il n’y a plus de 
choses lorsqu’il y a trop de mots701. 
 
On retrouve là certains aspects déjà abordés sur l’abus des mots pendant la Terreur : 
refusant de croire que le peuple ait pu adhérer de plein gré à la politique 
robespierriste, Mercier soutient qu’il a été dupé par un détournement du langage. En 
gros, ce serait parce que les mots auraient perdu leur véritable sens que le discours 
montagnard aurait réussi à s’imposer. Mais ici, l’anathème touche bien plus que le 
détournement sémantique : c’est l’accès même à la parole qui se voit condamné. Ce 
que rejette Mercier n’est pas la démocratisation de la parole en tant que telle, mais 
bien le mauvais usage qui en a été fait. Il reproche aux orateurs d’avoir manqué à leur 
tâche de parler aux hommes et d’avoir instauré une parole intransitive, qui ne 
s’adresse qu’à soi. Ce qui étonne néanmoins est de voir Mercier défendre la concision 
littéraire, lui qui l’a si peu pratiquée (dans ses écrits, du moins). Certes, la 
surabondance de livres est un motif récurrent dans ses œuvres prérévolutionnaires, 
mais la destruction excessive dont il a été témoin pendant la Terreur a apaisé sa 
pulsion épuratrice. Le voilà pourtant qui enjoint à ses semblables de « resserrer 
l’expression702 » en affirmant que « le bon sens est laconique703 » et qu’« Ésope, pour 
qui sait lire, dit encore plus de choses que notre Lafontaine704 ». Pour forcer la 
concision à la tribune, Mercier souhaite d’ailleurs imposer le sablier : 
                                               
701 Louis Sébastien Mercier, le Censeur des journaux, 327, lundi 14 août 1797, p. 3. 
702 Ibid. 
703 Id., le Censeur des journaux, 341, lundi 28 août 1797 (suite du 14 août), p. 3. 
704 Ibid. 
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On ne peut corriger ces insignes larrons de temps qu’avec une clepsydre; et 
c’est ce que l’on a imaginé dernièrement et fort à propos pour les séances 
périodiques de l’institut national, sans quoi tel parlerait encore. Ne renonçons 
point à cet admirable règlement, et perfectionnons-le au plus tôt pour toutes 
les assemblées publiques. 
Si l’on parle longtemps sur un objet, c’est que l’on ne s’entend point soi-
même. La précision enfante la clarté, et la clarté est la bonne foi de 
l’orateur705. 
 
Cela est moins contradictoire qu’il ne semble, car Mercier, s’il s’est montré fort 
prolixe, n’a cessé de défendre un style rapide et vif qui touche immédiatement le 
lecteur. Cette exigence est d’autant plus importante à la tribune. Bref, après une 
période d’enthousiasme à l’égard de la libération révolutionnaire de la parole, 
Mercier se montre déçu de cet art oratoire qui n’a pas tenu ses promesses et qui a 
déchaîné la violence plutôt que d’unir le peuple. Le renouvellement langagier 
trouvera néanmoins un autre terrain d’expression, celui de la néologie. C’est là que la 
philosophie révolutionnaire du mot touchera le plus étroitement à la poétique. 
 
 
Invention poétique et néologie 
 
Il est devenu courant d’affirmer que la littérature de la Révolution française n’a rien 
de révolutionnaire : néoclassicisme, style académique, confinement à des formes 
relativement traditionnelles, tous ces facteurs concourraient à prouver que les 
changements agissent plus lentement dans la sphère littéraire que dans la sphère 
                                               
705 Ibid. 
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politique706. La formule d’Alexander Minski est éloquente à cet égard : « Si l’Ancien 
Régime politique est virtuellement clos au printemps 1789, l’ancien régime littéraire 
se survit jusqu’en 1820707. » Mais ce portrait n’est pas rigoureusement exact. S’il est 
vrai qu’un pan de la littérature se cantonne aux formes connues, encore 
hégémoniques, la Révolution est vue par plusieurs écrivains comme l’étincelle qui 
doit faire advenir cette poétique nouvelle souhaitée depuis des décennies. Les 
bouleversements politiques finissent ainsi par ébranler peu à peu les canons 
esthétiques. Entraînée par l’effervescence ambiante et par l’urgence des événements, 
la littérature développe un nouveau rapport au monde et au public et se voit obligée 
de repenser ses formes pour favoriser sa réception. C’est au théâtre que se fait le plus 
ressentir cette modification rapide : dans les premières années de la Révolution se 
multiplient promptement les troupes, les salles, les pièces et l’audience708. Sur le plan 
formel, les pièces se transforment, préférant la liberté et l’immédiateté aux canons 
esthétiques. C’est surtout que le théâtre est un outil pédagogique de choix : pour 
apprendre au peuple son nouveau rôle de citoyen et lui faire comprendre les principes 
de la société nouvelle, les pièces doivent savoir le toucher. Outre le théâtre, la 
                                               
706 Jérémie Benoît a étudié ce phénomène dans le domaine des arts et a également constaté un décalage 
entre le temps de la Révolution, qui est de l’ordre de l’accélération historique, et le temps de la 
production des œuvres, qui n’arrive pas à suivre le rythme. Pour lui, toutefois, cela n’est pas dû au 
conservatisme des arts, mais bien au temps de réalisation des œuvres. Il observe au contraire une forte (et 
utopique) volonté de transformer les arts en même temps que la société. Même le néoclassicisme 
pratiqué, par exemple, par David est perçu comme un style engagé, l’artiste croyant qu’il s’agissait du 
« seul style capable de traduire la nouvelle idéologie » (Jérémie Benoît, « Temps historique et temps 
artistique durant la Révolution française », dans Michel Vovelle (dir.), les Images de la Révolution 
française. Actes du colloque des 25-26-27 octobre 1985 tenu en Sorbonne, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1988, p. 88). 
707 Alexander Minski, op. cit., p. 258. 
708 Voir Serge Bianchi, « Théâtre et engagement sur les scènes de l’an II », dans Isabelle Brouards-
Arends et Laurent Loty (dir.), Littérature et engagement pendant la Révolution française. Essai 
polyphonique et iconographique, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 
2007, p. 28. 
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Révolution questionne les hiérarchies esthétiques et génériques : elle voit ainsi 
l’émergence de nouveaux genres (écriture journalistique, roman d’émigration, roman 
noir) et d’une nouvelle sensibilité (accroissement de la conscience historique, 
entremêlement de la rationalité et de la sensibilité, de l’universalisme et de la 
subjectivité)709. Pour Michel Delon, la Révolution, en bouleversant l’ordre du temps, 
modifie significativement « le rapport entre l’écriture et la temporalité » et préside à 
l’apparition d’« une nouvelle inscription de l’œuvre dans le temps710 ».  
 
Pour un écrivain comme Stendhal, issu de la génération suivant celle de Mercier, la 
Révolution est un point de rupture majeur : elle marque le début du monde moderne 
et, partant, le début de la nouvelle littérature. « De mémoire d’historien, écrit-il, 
jamais peuple n’a éprouvé, dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus 
total que celui de 1780 à 1823 ; et l’on veut nous donner toujours la même 
littérature711. » Non seulement la société a été régénérée et repensée dans ses 
fondements, mais l’appréhension esthétique du monde en a été modifiée : « La 
société moderne est séparée de l’Ancien Régime non seulement par une constitution 
nouvelle, des habitudes de vie et des idées différentes, mais aussi par un autre goût, 
une autre relation à la beauté712. » Le régénération politique donne ainsi lieu à une 
régénération littéraire. Malgré la résurgence de certaines formes classiques, 
l’esthétique, comme la politique, explore des avenues nouvelles. 
                                               
709 Voir Béatrice Didier, op. cit. 
710 Michel Delon, « La Révolution et le passage des Belles-Lettres à la littérature », loc. cit., p. 577. 
711 Stendhal, Œuvres complètes, Paris, Éditions Martino, 1925, t. I, p. 45; cité par Hans Robert Jauss, 
« La “modernité” dans la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui », dans Pour une esthétique 
de la réception, trad. de l’allemand par Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1978, p. 195. 
712 Ibid., p. 196. 
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En ouverture du Nouveau Paris, Mercier établit clairement que la nouveauté apportée 
par la Révolution commande l’invention d’un style nouveau. Ce passage mérite d’être 
cité longuement : 
Sans doute pour peindre tant de contrastes, il faudrait un historien comme 
Tacite, ou un poète comme Shakespeare. 
S’il apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare, je lui dirais : Fais 
ton idiome, car tu as à peindre ce qui ne s’est jamais vu, l’homme touchant 
dans le même moment les extrêmes, les deux termes de la férocité et de la 
grandeur humaine. Si en traçant tant de scènes barbares, ton style est féroce, il 
n’en sera que plus vrai, que plus pittoresque : secoue le joug de la syntaxe, s’il 
le faut, pour te faire mieux entendre; oblige-nous à te traduire; impose-nous, 
non le plaisir, mais la peine de te lire. 
Je ne crois pas en effet que notre langue puisse marcher encore longtemps 
sans sortir de la gêne où une timidité gratuite la captive au milieu de tant de 
spectacles nouveaux et non moins étonnants. Si le style demeure esclave, ils 
ne seront point transmis à l’admiration ou à l’horreur de la postérité (NP, p. 
19). 
 
Puisque l’actualité politique est intrinsèquement liée à l’actualité littéraire, le 
caractère inédit des événements et la force des tableaux ambiants doivent donner 
naissance à un style complètement neuf, un style qui bouleverserait jusqu’aux 
fondements de la langue et qui appellerait la traduction. S’il demeure fidèle à l’idée, 
déjà exprimée dans le Tableau, selon laquelle l’état du monde actuel est inséparable 
du style à adopter pour le dire, Mercier franchit un pas de plus : ce n’est plus 
seulement à la forme de l’œuvre d’être modifiée, mais à la langue elle-même, dans sa 
syntaxe, c’est-à-dire dans son ordre, dans la manière dont les mots s’articulent les uns 
aux autres. Le style « féroce » que prône l’auteur est un style qui fait éclater la 
syntaxe, qui la nie dans sa fonction structurante ou, du moins, qui propose une 
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multitude de structurations possibles713. Il annonce la poétique du mot que Mercier 
développera quelques années plus tard dans sa Néologie, où il dira préférer les mots 
« rudes et sauvages714 » à l’aspect faux et apprêté de la syntaxe. De nouveau, la 
poétique est influencée par une certaine conception de l’ordre du monde. Confronté à 
une société qui repose sur des principes entièrement nouveaux – c’est du moins ce 
que croient les révolutionnaires –, l’écrivain doit « faire son idiome », car la 
Révolution a donné lieu à des scènes si étonnantes que le style ancien, trop associé à 
l’Ancien Régime, ne saurait les peindre avec justesse. On reconnaît là l’utopie de la 
table rase : comme ses confrères révolutionnaires qui voulaient effacer toute trace des 
temps monarchiques et recommencer le monde à zéro, voilà que Mercier ambitionne 
de créer rien de moins qu’une langue nouvelle.  
 
Déjà, dans le Tableau de Paris, Mercier se plaignait du peu de flexibilité de la langue 
française qui, pour être véritablement poétique, aurait dû être enrichie :  
Il faut dire hardiment que cette langue n’est pas poétique ; que sa poésie n’est 
qu’une prose rimée ; qu’elle n’a ni abondance, ni énergie, ni audace ; qu’elle 
n’en aura jamais, puisqu’il est défendu de l’enrichir, puisque sa marche, loin 
d’être libre et fière, est compassée, mesurée, rétrécie, soumise au compas 
(TdP, I, p. 556-557). 
 
                                               
713 Brigitte Schlieben-Lange remet dans son contexte cet appel de Mercier au style « féroce » et 
rappelle qu’il s’inscrit dans les débats de l’époque entre le style figuré et le style analytique. En 
prônant l’utilisation d’un style « féroce » destiné à la lecture, Mercier rompt le dualisme qui oppose les 
deux styles canoniques : « Les Idéologues s’étaient prononcés nettement en faveur du style analytique 
(écrit); l’Institut National avait proposé une synthèse positive qui réunirait la voix et l’analyse; Mercier 
propose en quelque sorte une analyse négative : le négation de la syntaxe au sein même de l’écriture » 
(loc. cit., p. 141).  
714 Louis Sébastien Mercier, Néologie, op. cit., p. 11. 
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L’Académie française, en fixant la langue pour la conserver dans un état de 
« pureté », n’a réussi qu’à la faire stagner et a empêché une évolution qui lui aurait 
été salutaire :  
Les services que l’Académie française a rendus à la langue sont faibles, pour 
ne pas dire nuls. La langue, sans ce corps, eût fait sans doute des progrès plus 
rapides et plus audacieux. Quoi de plus fatal que de l’avoir fixée au milieu de 
tant d’arts féconds en conceptions neuves ? (TdP, I, p. 745).  
 
Plutôt que d’épurer la langue, affirme ailleurs Mercier, il conviendrait de « rappeler 
plutôt les mots hors d’usage ; on devrait même en inventer » (TdP, II, p. 376). S’il est 
ouvert à l’élargissement du langage, Mercier pratique peu la néologie avant la 
Révolution : ce n’est qu’après le choc de cette altérité que la création de mots 
nouveaux devient un mot d’ordre poétique715. 
 
Si Mercier s’intéresse tant à la néologie, c’est que le mot est au centre de sa 
philosophie du langage. La philosophie révolutionnaire de la parole fondatrice se 
précise et devient une philosophie du mot. Concentré poétique, ce dernier est porteur 
du sens autant que de la musique de l’écrit ; c’est autour de lui que s’organise tout le 
reste.  
Le mot, écrit Mercier, est le corps de l’idée simple ; toute articulation qui ne 
donne pas une idée simple, n’est pas un mot. […] Les phrases ou les 
circonlocutions promettent beaucoup, et donnent peu ; mais un mot neuf vous 
réveille plus que des sons, et fait vibrer chez vous la fibre inconnue. Ainsi, 
quand une idée pourra être exprimée par un mot, ne souffrez jamais qu’elle le 
soit par une phrase716.  
 
                                               
715 Voir Philippe Roger, « “Libre et despote” : Mercier néologue », dans Jean-Claude Bonnet, op. cit., 
p. 332. 
716 Louis Sébastien Mercier, Néologie, op. cit., p. 7. 
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Mercier, comme nombre de ses contemporains, croit au « vitalisme du Mot717 ». Cette 
conception est intimement liée au statut du langage dans l’imaginaire 
révolutionnaire : le mot est réputé avoir un pouvoir absolu de création, qui n’est pas 
sans rappeler la création divine718. Mona Ozouf repère d’ailleurs ce phénomène dans 
les rituels mis en place par les fêtes révolutionnaires : 
On pourrait penser que cette confiance faite au pouvoir du mot naît sans 
surprise en un temps où nul ne sépare la parole de l’action, puisqu’un mauvais 
discours à la Convention, ou un mot malheureux, suffisent à précipiter à 
l’échafaud. […] Toute la sensibilité révolutionnaire attend du mot une 
contagion immédiate719. 
 
Michel Delon relie également cette conception de la langue comme énergie créatrice 
à la vaste (re)construction du monde qui occupe les hommes de cette période : 
L’énergie trouve à s’exprimer dans des images et des néologismes que 
n’enchaîne aucune versification classique. Rétif et Fourier jouent avec les 
mots, multiplient les créations lexicales à l’image d’une nature capable 
d’inventer des formes nouvelles. La néologie, énergie de la langue, mime 
l’élan créateur de la nature720. 
 
C’est sous la forme de la néologie que la poétique accompagne le plus sûrement la 
politique et qu’elle recrée, avec elle, le monde. Cette philosophie du mot incite à ne 
pas prendre à la légère les différentes inflexions esthétiques qui ponctuent la période 
révolutionnaire. 
 
                                               
717 Philippe Roger, loc. cit., p. 343. 
718 L’ouvrage de Nicolas de Bonneville intitulé De l’esprit des religions et publié en 1791 offre un bon 
exemple de cette philosophie du langage. La parole y est abordée en tant qu’outil permettant de faire 
advenir à l’être : comme dans le récit de la Genèse, nommer équivaut à créer (Nicolas de Bonneville, 
De l’esprit des religions, Paris, Imprimerie du Cercle Social, 1791). 
719 Mona Ozouf, la Fête révolutionnaire 1789-1799, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1976, p. 
355. 
720 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 203. 
 508 
Mu par la volonté idéologique de rendre la langue aussi neuve que la république 
française et, plus concrètement, de trouver des termes susceptibles de nommer la 
nouvelle réalité, Mercier incorpore de nombreux néologismes au Nouveau Paris qui, 
à certains moments, prend l’aspect d’un véritable dictionnaire des mots nouveaux721. 
En voici quelques exemples : 
Fournées : C’est ainsi qu’on appelait les accusés amenés devant le Tribunal 
révolutionnaire de tous les cantons de la République (NP, p. 251) 
 
Furies de guillotine : Femelles des hommes des 2 et 3 septembre (voyez 
Semptembriseurs), elles ne désemparaient pas les tribunes lors des deux 
sanglants comités; elles environnaient les échafauds; elles vociféraient dans 
les groupes […] (NP, p. 255)722. 
 
Théophage : C’est le nom qu’on donne aujourd’hui à ceux qui, couverts d’une 
nappe jusqu’au menton, et à genoux devant un prêtre, reçoivent de ses deux 
doigts bénis, dans la bouche, une petite feuille de pâte dont on cachette les 
lettres (NP, p. 461)723. 
 
Huaille : Populace hurlante (NP, p. 464). 
 
Lanterner : Ce mot signifiait autrefois perdre son temps à ne rien faire, ou à 
faire des riens; au commencement de la révolution, il signifiait : pendre un 
homme à une lanterne (NP, p. 518). 
 
Philancloches : Nom plaisant que l’on a donné à tous ces petits cagotistes qui 
ont crié à la tribune qu’il fallait rendre les cloches à tous les diseurs de 
messes, afin de ravoir le lendemain les processions, les pèlerinages, les 
confréries, les pénitents de toutes les couleurs, et toutes les phalanges de la 
superstition (NP, p. 776). 
 
                                               
721 Ce dictionnaire de mots nouveaux, Mercier le publiera quelques années plus tard, soit en 1801, 
lorsqu’il fera paraître sa Néologie. 
722 Comme dans une entrée de dictionnaire, Mercier renvoie à « Septembriseurs ». Or, s’il utilise à 
quelques reprises ce terme dans l’ouvrage, aucun chapitre ne porte ce titre – ce qu’exigerait la forme 
du dictionnaire. La logique du dictionnaire n’apparaît ainsi qu’à certains endroits et est loin d’être 
tenue jusqu’au bout. L’entrée « Septembriseurs » ne se trouve pas non plus dans la Néologie. 
723 On notera que le rituel de la communion, largement connu et longtemps pratiqué par les lecteurs de 
Mercier, est décrit avec étrangeté, comme s’il s’agissait d’une pratique nouvelle. Hormis la nécessaire 
distance que doit avoir tout lexicographe à l’égard des objets qu’il définit, on ne peut s’empêcher de 
voir dans ce décalage un effet de la Révolution, qui oblige à réévaluer tout ce qui semblait familier et à 
voir comme pour la première fois des rites qui, jadis, faisaient partie du quotidien. 
 509 
Cache : C’est dans le langage de la Révolution, un asile secret que les 
proscrits s’étaient ménagé lors de la tyrannie décemvirale (NP, p. 933). 
 
Sans les définir explicitement, Mercier utilise également des nouveaux verbes tels 
que « contre-révolutionner », « dédéifier » et « guillotiner » (NP, p. 279, 449 et 518), 
de même que des substantifs comme « embryon-bêto-crates », « sanguinocrate », 
« nationcule » et « théophilanthropes » (NP, p. 411, 457, 507 et 535). Cela dit, s’ils 
s’inscrivent dans une volonté d’élargir le vocabulaire et de renouveler la langue, force 
est de constater que les néologismes utilisés par Mercier dans le Nouveau Paris sont 
directement liés au contexte spécifique de la Révolution. De plus, ils sont presque 
tous connotés négativement et renvoient soit aux dérapages de la Terreur, soit au 
conservatisme antirévolutionnaire. Le polygraphe ne s’est donc pas construit un 
« idiome », comme il le conseillait aux poètes au début de son ouvrage; il n’a fait 
qu’utiliser les mots que la Révolution a créés afin de nommer la nouvelle réalité et de 
décrire les tensions politiques et idéologiques qui ont marqué la décennie 1790. 
 
Son vrai ouvrage d’invention lexicographique n’est donc pas le Nouveau Paris, mais 
la Néologie, qu’il fait paraître trois ans plus tard. Dans cet ouvrage où il affirme avoir 
volontairement « écarté (à quelques exceptions près) les mots qui tiennent à la 
révolution724 », Mercier poursuit sa croisade contre l’académisme au nom de la 
régénération linguistique. Il n’est certes pas le seul à s’adonner à une telle entreprise. 
Comme le rappelle Jean-Claude Bonnet en introduction de l’ouvrage, le débat sur la 
néologie est presque aussi vieux que la Querelle des Anciens et des Modernes et tout 
                                               
724 Louis Sébastien Mercier, Néologie, op. cit., p. 9. 
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le XVIIIe siècle en est habité725. Ce n’est toutefois que dans les années 1780 que 
l’idée d’enrichissement de la langue triomphe du purisme qui prévalait depuis le 
milieu du XVIIe siècle. La Révolution rend ce mouvement plus systématique en 
associant renaissance politique et renouvellement langagier. L’abbé Fauchet, par 
exemple, croit que la Révolution est née d’un « auto-engendrement du Verbe726 » et 
l’abbé Grégoire souhaite voir naître une langue « révolutionnée727 ». Bien que les 
deux abbés révolutionnaires ne s’entendent pas sur l’ordre de la causalité (c’est 
l’éternelle question de l’œuf ou de la poule), l’idée qu’ils expriment est la même : à 
société nouvelle langue nouvelle. Forts de cet idéal, nombreux sont les contemporains 
de Mercier qui se sont risqués à soumettre leur vision de cette nouvelle langue, les 
plus connus étant sans doute Urbain Domergue, qui fait paraître son Journal de la 
langue française entre 1791 et 1792 et Charles Pougens, qui publie en 1794 le 
Vocabulaire de nouveaux privatifs français. Certains journaux français s’intéressent 
également au phénomène : La Gazette, par exemple, consacre occasionnellement une 
page aux « mots nouveaux dont la Révolution a enrichi la langue française728 ».  
 
Lorsque Mercier fait paraître son ouvrage en 1801, il tient néanmoins à se distinguer 
de cette vague néologique en précisant qu’il fait de la néologie et non des 
néologismes : « Néologie se prend toujours en bonne part, et Néologisme en 
mauvaise; il y a entre ces deux mots, la même différence qu’entre religion et 
                                               
725 Voir Jean-Claude Bonnet, « Introduction », dans Louis Sébastien Mercier, Néologie, op. cit., p. II-
V. Voir aussi à ce sujet l’introduction de Mario Mormile, la Néologie révolutionnaire de Louis 
Sébastien Mercier, Rome, Bulzoni Editore, coll. « Biblioteca di cultura », 1973. 
726 Philippe Roger, loc. cit., p. 336. 
727 Jean-Claude Bonnet, « Introduction », dans Louis Sébastien Mercier, Néologie, op. cit., p. V. 
728 Cité par Mario Mormile, op. cit., p. 179. 
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fanatisme, philosophie et philosophisme729. » La néologie ne se résume pas à 
l’invention de mots plus ou moins inusités, elle participe du « génie de la langue 
française » à laquelle elle est liée soit étymologiquement, soit analogiquement. Plus 
proche de la logique de la langue, elle est par conséquent plus à même de l’énergiser. 
C’est pourquoi l’entreprise de Mercier n’est pas strictement lexicographique : elle est 
d’ordre poétique, au sens fort du terme. Il est d’ailleurs frappant que Mercier, dans 
son introduction, ne situe pas du tout son entreprise néologique dans la perspective 
d’un usage vernaculaire, mais bien dans celle d’un usage littéraire. S’il souhaite 
enrichir et dynamiser la langue, ce n’est ni parce que son état actuel gêne les 
échanges de la vie quotidienne ni parce qu’il souhaite que l’ensemble de ses 
concitoyens utilisent ces nouveaux mots. C’est dans la perspective d’un usage 
littéraire que Mercier écrit cet ouvrage : « Vous qui m’écoutez, qui me lisez, vous 
êtes tous auteurs, métaphysiciens, qui plus est, puisque vous pensez, puisque vous 
parlez; faites votre langue, faites votre style, créez et prononcez, prononcez et 
créez730. » Parce qu’elle doit d’abord servir aux écrivains, sa néologie est une 
poétique plus qu’un simple lexique. Elle est porteuse d’un credo esthétique et 
commande une attitude particulière face à la création. Pour Mercier, l’écrivain doit en 
rester le maître absolu : il doit pouvoir contrôler les mots et non pas subir la 
contrainte des mots731. L’innovation circule librement de la langue au style, comme si 
les deux se répondaient mutuellement. L’invention et l’expérimentation sont les 
principaux mots d’ordre de Mercier, qui enjoint à l’écrivain de faire un usage plus 
                                               
729 Louis Sébastien Mercier, Néologie, op. cit., p. 5. 
730 Ibid., p. 32. 
731 Voir Enrico Rufi, op. cit., p. 181. 
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libre et plus audacieux des différentes figures, notamment l’inversion, l’onomatopée, 
la métaphore, l’analogie, les privatifs, l’ellipse, la substantification des verbes, etc.732 
 
En somme, la Révolution dynamise l’aspiration à renouveler l’art poétique et elle 
appelle dans le domaine des lettres des changements aussi radicaux que ceux qui ont 
été opérés sur le plan politique. Quoi qu’il en soit, le contenu de cette nouvelle 
poétique n’est pas entièrement nouveau. Mercier en est un excellent exemple : la 
Révolution n’est pour lui qu’un prétexte (et un incitatif supplémentaire) pour mettre 
en place des réformes littéraires qu’il souhaitait voir instaurer depuis les années 1770. 
Cela dit, Mercier est-il parvenu à appliquer les réformes stylistiques qu’il 
préconisait ? A-t-il réussi à « secouer le joug de la syntaxe » et à inventer une 
nouvelle manière d’écrire ? Le renouvellement poétique est plus programmatique 
qu’effectif. Même lorsque, dans le Nouveau Paris, il décrit les scènes les plus 
chaotiques de la Révolution, son style n’est ni hachuré ni disjoint. Il y a certes des 
changements notables entre l’esthétique du Nouveau Paris et celle du Tableau – c’est 
ce que l’on verra à l’instant –, mais aucun n’a l’ampleur annoncée dans l’avant-
propos. La régénération poétique totale à laquelle aspirait le polygraphe connaît le 
même sort que la régénération politique : elle demeure un fantasme. 
 
                                               
732 Voir ibid., p. 185. 
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Sturm und Drang et romantisme : vers une nouvelle sensibilité esthétique 
 
Lorsqu’il s’agit de caractériser et de catégoriser l’esthétique de Mercier, on se heurte 
au même problème que l’historien de la littérature cherchant à apposer une étiquette 
sur la poétique qui s’élabore au tournant des Lumières. Plusieurs termes s’offrent au 
chercheur, mais aucun ne semble pleinement satisfaisant. Comment, en effet, classer 
cette période d’entre-deux qui sépare les Lumières du romantisme ? Pendant 
plusieurs années, on a parlé de préromantisme, mais l’anachronisme que suppose 
l’appréhension d’une période en fonction de ce qui va suivre (et que les 
contemporains n’ont, il va de soi, nullement conscience de « préparer ») disqualifie 
d’emblée l’utilisation de ce terme. Le terme « romantique », on l’a vu, pose moins de 
problèmes, d’autant plus que certains auteurs – dont Mercier – l’utilisent déjà à la fin 
du XVIIIe siècle pour caractériser leur projet esthétique. Cela dit, ce terme est si 
étroitement associé au mouvement qui se développe en France autour 1830 que son 
utilisation pour parler de la fin du XVIIIe siècle risquerait de porter à confusion et de 
donner lieu à une série de malentendus : ainsi, lorsque cela sera possible, on 
privilégiera une autre dénomination, surtout lorsqu’il sera question de l’œuvre 
prérévolutionnaire de l’auteur.  
 
C’est au courant du Sturm und Drang français que l’on préférera rattacher Mercier. 
Cette appellation a l’avantage de ne pas être anachronique, car le Sturm und Drang se 
développe en Allemagne dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, en même 
temps que Mercier compose l’essentiel de son œuvre. Mercier a de fortes affinités 
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esthétiques avec ses collègues d’outre-Rhin : anticlassicisme, éloge de l’expression 
individuelle, exaltation de la nature, règne du sentiment, fascination pour la force et la 
violence, etc. De plus, le Sturm und Drang remet en cause la conception de l’art 
comme mimèsis et accorde au rêve et à l’imagination une place inédite : l’œuvre, qui 
n’est plus enchaînée à une réalité préalable, en vient à acquérir un statut autonome733. 
Cela n’est pas sans rappeler les idées de Mercier sur la supériorité de l’écriture sur la 
peinture. Au-delà de ces parentés esthétiques, le polygraphe entretient avec 
l’Allemagne des rapports soutenus. Comme le rappelle Edward McInnes, Mercier est 
très populaire en Allemagne dès les années 1770 et ses théories dramatiques 
influencent le développement du nouveau drame allemand734. On peut donc dire, avec 
Pierre Chaunu, que « L’Aufklärung, le romantisme néo-gnostique allemand, sont 
mieux à même d’apprécier cet inclassable en France735. » Michel Delon ajoute son 
aval à cette appellation de « Sturm und Drang français », dont Mercier, avec Restif de 
la Bretonne, incarnerait pleinement l’esprit : « Entre Lumières et Romantisme, 
Mercier et Restif incarnent ce qu’on peut considérer comme le Sturm-und-Drang 
français, comme la volonté de libérer l’invention littéraire de toutes ses lisières736 ». 
Plus largement, Delon retient ce terme pour désigner l’ensemble de la génération qui 
assure le passage entre les Lumières et le romantisme : 
                                               
733 Voir Ernst Behler, le Premier romantisme allemand, traduit de l’allemand pas Elisabeth Décultot et 
Christian Helmreich, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives germaniques », 1996, 
p. 5-7. 
734 Voir Edward Mc Innes, « Louis Sébastien Mercier and the Drama of the Sturm und Drang », 
Publications of the English Goethe Society, 54, 1985, p. 76-100. 
735 Pierre Chaunu, « Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), champion des causes perdues et prophète », 
dans la Vendée. Après la Terreur, la reconstruction. Actes du Colloque tenu à La Roche-sur-Yon les 
25, 26 et 27 avril 1996, Paris, Librairie académique Perrin, 1997, p. 164. 
736 Michel Delon, « Introduction », dans Louis Sébastien Mercier et Restif de la Bretonne, Paris le 
jour, Paris la nuit, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. VIII. 
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La catégorie de Sturm-und-Drang français […] cherche à désigner ces fils des 
Lumières qui se libèrent du carcan classique et contribuent à inventer le 
Romantisme. Entre leurs mains, la connaissance se mue en action, la lumière 
devient le feu du moteur historique737. 
 
Le Sturm und Drang est un véritable intermédiaire entre les Lumières et le 
romantisme de 1820-1830, tant sur le plan chronologique que stylistique et 
idéologique738.  
 
L’élaboration de cette esthétique fondée sur des principes nouveaux est, pour les 
écrivains du Sturm und Drang, le moyen le plus sûr de créer une littérature moderne, 
tournée vers l’avenir. La germanophilie de Mercier s’accentue à l’aube du XIXe 
siècle alors que le Sturm und Drang allemand migre vers le romantisme d’Iéna, qui se 
développe entre 1796 et 1801, soit pendant la période de rédaction du Nouveau Paris 
et de la Néologie. Ce premier romantisme amplifie les aspirations du Sturm und 
Drang. L’antirationalisme s’y exprime plus fortement et mène à une recherche 
d’absolu qui incite à dépasser l’humain et à accéder à l’infini. L’esthétique de la 
variété et du mélange est systématiquement mobilisée et la densité évocatrice du 
fragment assure la force de l’expression. Ainsi l’on peut comprendre pourquoi le 
Mercier postrévolutionnaire fait de la concision un cheval de bataille esthétique. 
Enfin, le romantisme d’Iéna est indissociable de la volonté de fonder une littérature 
nationale : il est donc particulièrement adapté au contexte révolutionnaire739. 
 
                                               
737 Michel Delon, l’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 518. 
738 Voir Hanno Beriger, « Mercier et le “Sturm und Drang” », dans Hermann Hofer (dir.), Louis 
Sébastien Mercier précurseur et sa fortune, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1977, p. 47. 
739 Voir Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, l’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1978 et Ernst Behler, op. cit. 
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La sensibilité inspirée du Sturm und Drang s’exprime de diverses manières dans le 
Tableau de Paris. Soucieux de produire des images fortes susceptibles de créer un 
effet chez le lecteur, Mercier se complaît dans l’évocation de scènes nocturnes frayant 
avec l’épouvante. Par exemple, lorsqu’il évoque les anciennes enseignes parisiennes, 
il dresse le tableau suivant :  
Quand le vent soufflait, toutes ces enseignes, devenues gémissantes, se 
heurtaient et se choquaient entre elles ; ce qui composait un carillon plaintif et 
discordant, vraiment incroyable pour qui ne l’a pas entendu. De plus, elles 
jetaient la nuit des ombres larges, qui rendaient nulle la faible clarté des 
lanternes (TdP, I, p. 177). 
 
Personnification inquiétante des enseignes « devenues gémissantes », atmosphère 
sonore discordante, jeu des ombres : la description d’un objet a priori trivial donne 
lieu à un tableau menaçant visant à susciter la peur. Le chapitre « Cimetière fermé » 
offre également une description de ce type : dans cette scène lugubre se lit une 
fascination pour les états limites, pour les confins de la vie et de la mort, du rêve et de 
la réalité740. Ce passage, qui décrit le déplacement des dépouilles inhumées au 
Cimetière des Innocents, mérite d’être cité longuement : 
Qu’on se représente des flambeaux allumés, cette fosse immense ouverte pour 
la première fois, ces différents lits de cadavres tout à coup remués, ces débris 
d’ossements, ces feux épars que nourrissent des planches de cercueil, les 
ombres mouvantes de ces croix funéraires, cette redoutable enceinte 
subitement éclairée dans le silence de la nuit ! Les habitants de ce carré 
s’éveillent, sortent de leurs lits. Les uns se mettent aux fenêtres, demi-nus ; les 
autres descendent ; le voisinage accourt ; la beauté, la jeunesse, dans le 
désordre de l’étonnement et de la curiosité, apparaissent. Quel contraste avec 
ces tombes, ces feux lugubres, ces débris des morts ! De jeunes filles 
marchent sur le bord de ces tombes entrouvertes ; les roses du jeune âge 
s’aperçoivent à côté des objets les plus funèbres. Cet antre infect de la mort 
voit dans son sein la beauté qui sort des bras du sommeil, et dont le pied 
demi-nu foule des ossements (TdP, II, p. 734-735). 
                                               
740 À propos du goût pour les états limites, voir Jean Marie Goulemot, Didier Masseau et Jean-Jacques 
Tatin-Gourier, Vocabulaire de la littérature du XVIIIe siècle, Paris, Minerve, 1996, p. 102. 
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L’exhumation est nocturne, comme pour mimer à travers « le silence de la nuit » 
celui de la mort. Le contraste entre l’obscurité et la lueur des flambeaux et des « feux 
épars » rend plus vive l’opposition structurante entre la vie et le néant de la mort. La 
mise en scène des habitants du quartier, tirés de leur sommeil, a la même fonction : en 
insistant sur la « beauté » et la « jeunesse » des curieux réveillés, Mercier fait mesurer 
l’écart entre la vie et la mort. La cohabitation inquiétante des vivants et des morts est 
renforcée par l’évocation des « ombres mouvantes » qui apparaissent comme autant 
de spectres des dépouilles dérangées. Enfin, la scène se distingue par son caractère 
chaotique : l’ordre du monde est perturbé de fond en comble, car les morts sortent du 
tombeau qui les reléguait à un passé éternel et font irruption dans le présent. Le 
désordre apparaît également à travers la description des cadavres qui sont présentés 
comme des « débris » (le terme revient à deux reprises) : contrairement à la 
complétude que présuppose toute vision classique de l’ordre du monde, ce sont les 
fragments, les restes, le démembrement que retient la plume de Mercier  
 
Si l’on a pu dire de Mercier qu’il s’était partagé, avec Rétif, les heures de la journée –
 le premier s’attachant à peindre les scènes diurnes et le second, les nocturnes –, force 
est de constater que les heures noires l’attirent de plus en plus, car l’atmosphère 
mystérieuse qu’elles dégagent procure une impression plus vive et plus propice à 
l’imagination. Dès le début du Tableau, Mercier dit préférer à l’écriture diurne la 
« composition de soir [qui] a beaucoup plus de feu » (TdP, I, p. 333). Le promeneur 
urbain n’écrirait donc pas que sur le vif, posé sur les bornes des rues de Paris, mais il 
s’adonnerait aussi à une écriture différée, du soir – d’ailleurs, le fait que Mercier ait 
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écrit plus de la moitié du Tableau dans les Alpes suisses est un autre exemple 
éloquent d’écriture différée. Il faut néanmoins attendre Mon bonnet de nuit pour que 
l’ensemble de son style se teinte véritablement de cette mélancolie nocturne. Dans 
cette œuvre, Mercier se met en scène écrivant avant de se coucher, son bonnet de nuit 
sur la tête :  
J’ai contracté l’habitude de mettre par écrit tous les soirs, avant de me 
coucher, ce qui me reste de l’impression de la journée. Ma plume est prête ; et 
ce que j’ai vu, senti, ce que j’ai pensé, entendu, enfin le résultat de mes 
lectures et de mes conversations, tout se couche sur le papier. 
Qu’il est doux de converser seul avec le bout de sa plume, son bonnet de nuit 
sur la tête ! On est maître de ses idées, de ses expressions ; on frappe sa 
pensée à sa manière ; on n’aperçoit plus le critique ni le puriste ; on écrit 
abondamment, et non sans volupté741. 
 
Tout se passe comme si l’isolement nocturne offrait les conditions optimales à la 
création littéraire : repli sur soi, indépendance, absence de contraintes et de regard 
extérieur, inspiration créatrice, etc. Comme on l’a vu, ce type d’approche du travail 
littéraire trouve dans Mon bonnet de nuit un terrain d’expression propice et n’investit 
qu’une partie (somme toute mineure) du Tableau de Paris où la matérialité de l’objet 
(Paris) exige davantage d’empiricité. 
 
 
L’histoire comme objet esthétique 
 
Les choses se présentent autrement dans le Nouveau Paris. La Révolution amplifie la 
sensibilité romantique de Mercier et réconcilie le monde empirique, qui est le théâtre 
d’événements extraordinaires, et l’aspiration au sublime. Les scènes frappantes, jadis 
                                               
741 Louis Sébastien Mercier, Mon bonnet de nuit, op. cit., p. 11. 
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appelées par l’onirisme, l’imagination et la transcendance, sont désormais suscitées 
par la réalité historique. Le temps présent devient une source de sublime. 
 
Un premier constat s’impose : les passages qui traduisent une sensibilité romantique 
sont plus nombreux dans le Nouveau Paris que dans le Tableau. La Révolution n’est 
sans doute pas la seule responsable de cette inflexion : il est à parier que cette 
esthétique se serait développée même si la Révolution n’avait pas eu lieu et que ce 
n’est que le temps qui l’a affermie. Mais si la Révolution ne modifie pas 
significativement la sensibilité, elle change néanmoins le rapport que l’écrivain 
entretient avec son objet. Dans le Tableau de Paris, le pittoresque et le sublime se 
donnent parfois à voir dans les scènes étonnantes de la vie quotidienne, mais c’est 
surtout dans l’évocation de la nature qu’elles trouvent leur plus sûr moyen 
d’expression. L’esthétique romantique se manifeste ainsi comme une fusion avec le 
souffle qui anime le monde. Dans le Nouveau Paris, cette sensibilité investit un objet 
nouveau : elle se donne désormais à lire à travers la représentation de l’histoire, qui 
en vient à incarner la transcendance tant recherchée. La piste lancée par Alexander 
Minski au sujet du tournant des Lumières est des plus pertinentes et elle s’applique 
tout à fait à Mercier : 
La période 1770-1815 est celle qui marque le passage de la Nature à l’Histoire 
comme principe général d’explication du monde. La révolution est 
évidemment l’événement majeur qui l’a précipité. Pourtant, déjà en amont, se 
faisait jour, avec les notions de progrès et de perfectibilité, l’idée que 
l’humanité était en chemin742. 
 
                                               
742 Alexander Minski, op. cit., p. 258. 
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Chez Mercier, c’est bien la Révolution qui opère ce passage de la Nature à l’Histoire, 
non seulement comme « principe d’explication du monde », mais également comme 
source d’émotion esthétique. Si le contexte révolutionnaire appelle un style, voire un 
langage nouveau, ce n’est pas uniquement le fait des bouleversements politiques, 
mais également de la reconfiguration esthétique du monde. C’est ce qu’avance 
Hermann Hofer : « la Révolution était aussi pour [Mercier] une source de poésie, une 
matière à poésie ou plutôt un événement qui transforma la réalité, qui lui donna une 
nouvelle qualité, une nouvelle beauté, une nouvelle dimension esthétique “au-dessus 
du pinceau”743 ». En peignant Paris assaillie, déchirée par les clans adverses, résistant 
coûte que coûte à la « tempête » destructrice; en racontant dans toute leur gloire et 
leur horreur « ces combats des passions humaines » (NP, p. 32), Mercier donne à lire 
un nouveau type de sublime, un sublime historique. Nul besoin de contempler le 
déferlement d’un orage sur une forêt isolée ou d’une tempête en mer : l’histoire, la 
Révolution est cette tempête. 
 
Si la Révolution est une source d’énergie aussi importante, c’est d’abord parce 
qu’elle donne lieu à une accélération du temps744. On l’a vu, la course de Mercier 
contre le temps, déjà tangible dans le Tableau, s’amplifie dans le Nouveau Paris et 
condamne l’écrivain à la non-coïncidence avec ce présent fuyant qu’il tente de saisir 
sur le vif. C’est pourtant cette accélération inédite qui fait de l’époque contemporaine 
une période exceptionnelle et, partant, un objet esthétique privilégié. À la fois cause 
                                               
743 Hermann Hofer, « Mercier devant la Révolution », dans Jean Sgard (dir.), l’Écrivain devant la 
Révolution, 1780-1800, Grenoble, Presses de l’Université Stendhal de Grenoble, 1987, p. 209. 
744 « Dans les révolutions, écrit Mercier, on apprend à connaître les hommes en six mois, mieux qu’on 
ne ferait en vingt ans dans le cours ordinaire des choses » (NP, p. 34). 
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et effet de ce temps rapide, la Révolution engendre une telle densité, une telle 
intensité qu’elle dérègle les références temporelles connues. C’est à ce titre qu’elle 
mérite d’être saisie par l’écriture : concentré d’éléments puissants et nouveaux, elle 
promet d’engendrer des tableaux présentant une force évocatrice inouïe. La 
concentration énergétique se fait également ressentir dans le statut accordé à certains 
moments charnières. Alors que la force esthétique, dans le Tableau, émergeait 
essentiellement de la contemplation d’un temps vaste et pour ainsi dire total, elle est 
suscitée, dans le Nouveau Paris, par une série d’instants clés, de moments furtifs qui 
ont eu des conséquences décisives sur l’histoire de France. Par exemple, dans son 
récit de la prise de la Bastille, Mercier écrit : «  Un boulet de canon coupa à propos la 
chaîne qui retenait en l’air le pont levé de la Bastille. C’est ce boulet de canon qui 
renversa le monarque et la monarchie » (NP, p. 37). De même, l’exécution de Louis 
XVI est vue comme un moment charnière qui, en un instant, a autorisé toutes les 
exécutions et, par extension, la Terreur : « C’est parce qu’ils avaient fait tomber la 
tête de Louis XVI qu’ils s’enhardirent à faire tomber sur la même place celle de leurs 
collègues » (NP, p. 326). Dans le Nouveau Paris, Mercier est constamment à la 
recherche de ces moments charnière qui sont en quelque sorte des concentrés 
historiques et des symboles des différentes ruptures opérées par la Révolution. 
 
La dramatisation des événements contemporains apparaît également dans la tonalité 
tragique qui se fait ressentir dans les tableaux. La Révolution confère à Paris une aura 
tragique qui est un gage de sa grandeur esthétique : « On pourrait dire du nouveau 
Paris ce que Strabon disait de la Grèce : c’est dans tous ses points un pays 
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extraordinaire et tragique » (NP, 32). C’est son caractère tragique qui rend la ville 
extraordinaire et qui fait d’elle un objet esthétique privilégié. Cela est tout à fait 
frappant dans le chapitre que Mercier consacre aux journées du 20 juin et du 10 août 
1792. Paris y offre le spectacle d’une tragédie d’un nouveau type : le peuple, 
enthousiasmé par l’histoire qu’il est en train d’écrire, franchit l’infime frontière qui 
sépare le triomphe de la décadence, la gloire de l’horreur. Ce chapitre illustre tout à 
fait en quoi les événements historiques sont élevés par l’auteur au rang de sublime. 
On notera également que le temps est finement travaillé sur le plan narratif : le 
chapitre est structuré selon la logique évolutive d’une composition dramatique. 
 
La journée du 10 août, qui, pour Mercier, fait soudainement basculer la Révolution 
dans la guerre civile, est l’événement principal de ce chapitre, mais l’auteur y arrive 
progressivement en étudiant ce qui y mène : le récit du 20 juin, qui ouvre le passage, 
est ainsi présenté comme la « répétition » de la journée sanglante ou comme un 
« drame » risible qui sert de prélude à la tragédie. La métaphore théâtrale est 
amplement mobilisée pour représenter la progression et l’enchaînement des 
événements. Lors de la « répétition » du 20 août, Mercier dit des « apprentis-
égorgeurs » qu’ils venaient aux Tuileries « sous la direction du duc d’Orléans, [pour] 
étudier les rôles de sa grande tragédie » (NP, p. 150), qui devait avoir lieu deux mois 
plus tard. Le caractère théâtral des événements commande un traitement esthétique 
particulier; aussi peut-on observer que la poétique de l’effet, basée sur la force des 
images, y est développée soigneusement. Comme au théâtre, Mercier joue sur 
l’escalade de l’action et sur le retardement de l’issue : une forte tension dramatique 
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est créée par l’anticipation de la tragédie annoncée745. Jouant sur la prospection tout 
en ménageant une certaine lenteur au récit, l’auteur multiplie les prolepses : « L’orage 
s’annonçait de loin par de sourds murmures » (NP, p. 153), « Mais les voici [les 
citoyens] à la veille du jour qui allait expier tant d’attentats, tant de perfidies » (NP, p. 
154), « On lisait sur les visages l’attente d’un sinistre événement. Il ne tarda pas à se 
confirmer » (NP, p. 154). C’est une métaphore naturelle éminemment romantique –
 celle de l’orage – qui suspend une dernière fois le temps et annonce le passage à 
l’événement central : « Grand Dieu ! Ce calme fut comme l’intervalle du silence 
terrible entre l’éclair et le tonnerre, laissant, après sa chute, le signe épouvantable de 
sa colère » (NP, 157). Pour ajouter à la tension dramatique, les étapes préparatoires 
du 10 août sont racontées à l’imparfait, comme pour suggérer la durée et l’étirement 
du temps, alors que l’éclatement de l’action, le surgissement de l’événement principal 
est marqué par le brusque passage au présent : 
Il était trois heures. Le peuple vengeur se montrait. […] Les Parisiens et le 
peuple des faubourgs hérissés de fer inondaient les rues. Ils traversaient les 
ponts en longues colonnes, malgré les canons qui les barraient; ils 
s’avançaient à pas de géants vers les Tuileries; l’air retentissait de leurs cris de 
fureur qui se mêlaient aux tintements du tocsin. […]  
Tout à coup on entend une décharge de mousqueterie; d’autres répondent. Des 
torrents de fumée roulent dans les airs; le jour en est obscurci; on ne se 
distingue plus; le grand escalier est déjà jonché de morts et de mourants (NP, 
p. 155-158). 
 
Au-delà de ce jeu sur la tension temporelle, qui vise à amplifier la force dramatique 
et, par extension, historique de cette journée révolutionnaire, le récit de l’événement 
réunit horreur et émerveillement, grandeur et décadence. L’atmosphère est menaçante 
                                               
745 Il s’agit bien sûr d’un faux suspense, car le lecteur connaît l’issue de la journée du 10 août. En cela, 
on peut dire que la situation dramatique s’apparente à celle de la tragédie antique, fondée sur des 
mythes séculaires connus des spectateurs.  
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et chaotique : les « cris de fureur » se mêlent aux « tintements du tocsin », 
l’affrontement se déchaîne comme une tempête (la masse des citoyens « inonde » les 
rues, des « torrents de fumée » brouillent la scène). Le peuple, déshumanisé, 
s’animalise. Il lutte d’abord légitimement contre les gardes suisses et se voit attribuer 
la dignité du lion (« Il combat et se défend en lion; il veut réduire en poudre le 
château et les tyrans qui l’assassinent » [NP, 158]), mais plus le récit progresse, plus 
le tableau dérape : le peuple prend alors un aspect monstrueux. Là encore, Mercier 
cherche à repérer le moment charnière, l’instant furtif qui a fait dégénérer la victoire 
contre la garde royale en un désastre de férocité et qui, du même coup, a fait basculer 
le peuple dans la guerre civile. Jouant toujours de la prolepse, Mercier écrit : « C’est 
maintenant que ce même peuple, oubliant sa magnanimité, va déshonorer sa victoire. 
Altéré de sang et de vin, il s’enivre dans les caves. Sa cruauté va se tourner en 
férocité. Tous ses vices les plus hideux vont se découvrir et se trahir » (NP, p. 159). 
D’un seul coup, le peuple se métamorphose sous l’effet du vin dont il s’enivre. Il est 
intéressant de constater que Mercier, tenant à préserver l’innocence du peuple, jette 
en quelque sorte le blâme sur le vin, qui a une fonction d’altération : il rend le peuple 
autre que lui-même. Dans l’imaginaire révolutionnaire, le vin est surtout connoté 
positivement, car il est associé à la conquête de la liberté et à l’émancipation du 
peuple746. Or, ici, il est responsable de la métamorphose monstrueuse du peuple : mis 
en parallèle avec le sang versé lors de la prise des Tuileries, il n’est plus du côté de la 
légitimité politique, mais bien de la barbarie la plus affreuse. 
                                               
746 Voir Geneviève Lafrance, « Liberté, Égalité, Ébriété. Les lendemains de veille de Louis Sébastien 
Mercier, ou la Révolution des buveurs », dans Geneviève Boucher et Pascal Brissette (dir.), les Alcools 




Le désordre est également mis en scène à travers le démembrement. On a vu que la 
guerre civile est représentée par Mercier comme une rupture de la cohésion nationale 
et un passage à la dispersion et au déchirement interne du peuple. La scène de la prise 
des Tuileries illustre parfaitement cette conception : l’unité est soudainement brisée, 
le peuple se scinde (il y a d’un côté les « patriotes » et de l’autre les « brigands ») et 
s’entre-déchire. Le démembrement des cadavres évoque métaphoriquement le 
morcellement de la nation qui tombe dans la Terreur : 
Quels cris de douleur et de rage, quels rugissements ! On les entend [les 
Suisses] tomber sous leurs armes pesantes, en poussant l’affreux hoquet de la 
mort. Là des têtes volent par les croisées, ici des corps tout entiers sont jetés 
du haut des galeries. On déchire, on lance par les airs tous les matelas de lits 
de camp des satellites du roi; la laine éparse retombe à terre à flocons comme 
une pluie de neige (NP, p. 159). 
 
La dispersion, la dislocation et le mélange d’objets hétéroclites servent à évoquer le 
chaos qui s’installe. C’est encore une image naturelle qui est utilisée : le calme et la 
blancheur de cette neige de laine contrastent avec la cohue et le sang. Le supplice du 
démembrement se poursuit : 
Les Suisses partout dispersés sont partout poursuivis; partout ils sont atteints. 
En vain ces misérables rendent les armes, demandent la vie à deux genoux; le 
vainqueur ivre est sourd à leur prière. Ils sont impitoyablement assommés, 
massacrés, transpercés de baïonnettes et de poignards. Leurs membres en 
chaque endroit dispersés semblent renaître pour de nouveaux supplices (NP, 
p. 159). 
 
Mercier mobilise un procédé rhétorique que l’éloquence révolutionnaire rend quasi 
systématique, soit le martèlement emphatique créé par la répétition. Diabolisés au 
début du récit pour leur ruse perfide, les Suisses sont maintenant pris en pitié et 
suscitent le pathos. Ce renversement sert à amplifier la métamorphose du peuple 
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devenu barbare. Suivant un crescendo constant, le chaos atteint un nouveau sommet. 
Le désordre dans le château est total : « Les escaliers résonnaient sous les pas 
précipités des filous, des escrocs qui montaient, qui descendaient, qui se croisaient, 
qui se heurtaient, qui couraient dans les corridors, pénétraient dans toutes les 
chambres » (NP, p. 161). Cette énumération est pour ainsi dire disloquée, car elle 
juxtapose indistinctement les syntagmes et les verbes : elle mime ainsi l’anarchie de 
la scène. S’il sert à exprimer la dislocation de la cohésion nationale, le désordre est 
également un objet esthétique privilégié : à l’instar du baroque, la nouvelle sensibilité 
recherche le sublime dans l’instabilité, la dissymétrie et la confusion et s’oppose 
point pour point à l’ordre et à l’équilibre classiques.  
 
Le cannibalisme porte à un niveau supérieur cette escalade violente. Après avoir été 
arrachés et dispersés, les membres des morts sont rôtis : « Que dis-je ! ma plume 
tremblante pourra-t-elle l’écrire ? des femmes, véritables furies, purent les voir rôtir 
sur les brasiers de l’incendie, et contemplèrent d’un œil sec leurs entrailles 
fumantes » (NP, p. 159). Le cannibalisme, qui est une conséquence de l’altération du 
peuple, est présenté comme un complément de l’ivresse :  
Tourmentés par la faim, après avoir apaisé leur soif brûlante, ils pénètrent 
dans les cuisines. Ô comble de barbarie !... Un malheureux aide, qui n’avait 
pas eu le temps de se sauver, fut par ces tigres enfoncé, pétri dans une 
chaudière, et dans cet état exposé au feu ardent des fourneaux. Puis se 
précipitant sur les comestibles, chacun saisit ce qui se trouve sous ses mains. 
L’un emporte une broche garnie de volailles; un autre un turbot; celui-là une 
carpe du Rhin qui l’égale par sa taille (NP, p. 159-160). 
 
Avec l’anthropophagie, la barbarie et la déshumanisation atteignent leur comble. Le 
peuple carnivore, faisant cuire un humain « dans une chaudière » et s’emparant de 
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brochettes démesurées, s’approche des tribus primitives telles qu’elles sont imaginées 
à l’époque. Ce parallèle est amplifié par la représentation des assaillants dansant 
frénétiquement dans le sang de leurs victimes ou autour du feu747. Cette emprise des 
instincts primitifs culmine dans les scènes libidinales qui clôturent le tableau : 
On arrive au lit de la reine. L’ivresse sans pudeur le rend le théâtre des plus 
infâmes. Le boudoir de la moderne Messaline devient aussi le rendez-vous des 
plus viles prostituées. On y voyait des scélérats, les uns éructant sur le sein de 
leurs maîtresses, les autres dormant parmi leurs larcins amoncelés (NP, p. 
161). 
 
Il n’est pas innocent que ces ébats aient lieu précisément dans le lit de la reine. Cette 
mise en scène est inséparable de la réputation de Marie-Antoinette et elle participe à 
l’entreprise de spoliation des figures royales dont cette journée marque la déchéance 
définitive. Elle établit également une équivalence entre les mœurs corrompues – et 
réprimées par Mercier – des « viles prostituées » et celles de la « moderne 
Messaline ». L’association de la violence, de l’ivresse, de la dévoration et de la 
sexualité donne à l’événement des allures de Bacchanales macabres où règnent les 
instincts les plus primitifs et les plus bas. Plus largement, les images fortes 
provoquées par cette scène exaltée requièrent l’adoption d’une esthétique centrée sur 
le sentir plutôt que sur le simple récit des événements. La particularité des 
événements révolutionnaires – qu’ils soient positifs ou négatifs – appelle chez 
Mercier un renouvellement des pratiques narratives et historiographiques, qui doivent 
désormais privilégier la sensation et susciter un effet esthétique fort sur le lecteur. 
 
                                               
747 « Des monstres à figure humaine se réunissaient par centaines, sous le vestibule de l’escalier du 
midi, dansaient au milieu des flots de sang et de vin. Un bourreau jouait du violon à côté des cadavres; 
et des voleurs, les poches pleines d’or, pendirent d’autres voleurs aux rampes » (NP, p. 160). 
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Après une escalade progressive et un climax dramatique de l’action, la tension 
retombe d’un seul coup. C’est le calme après la tempête : à l’aube, les habitants du 
quartier, découvrant les horreurs de la veille, marchent tranquillement parmi les 
décombres et prennent la mesure de la catastrophe. La narration au présent cesse et 
l’on revient à la durée de l’imparfait : « D’autres, plus stoïques, faisaient remarquer 
aux passants des nuées de mouches avides de sang, que la chaleur avait attirées dans 
leurs larges blessures, et dans leurs yeux sortis de leurs orbites » (NP, 162). 
L’immobilité contraste avec le mouvement de la veille et, du coup, semble 
l’amplifier. En épilogue, Mercier dit regretter que l’Assemblée législative n’ait pas 
profité de cet événement inouï pour poser une action sublime qui mette durablement 
la nation sur la voie du républicanisme : en ne montrant, « dans le moment d’un si 
beau triomphe sur la tyrannie royale, ni sagesse, ni dignité, ni courage », elle a laissé 
« une portion de scélérats » (NP, p. 163) – les futurs terroristes – profiter indûment de 
la victoire. 
 
Bien que Mercier exprime son horreur devant les événements, il ne se complaît pas 
moins dans le récit de cette scène effrayante et barbare qui offre une image 
charismatique de la force de l’histoire en train de se faire, dans sa gloire comme dans 
sa bassesse. L’événement atteint à la grandeur, car il révèle les extrêmes d’une 
humanité emportée par ses passions : l’enthousiasme, même barbare, y est exalté et il 
transforme la scène en tableau sublime. Si l’on se permettait un anachronisme, on 
pourrait y reconnaître les traits d’un Delacroix portant à un sommet de grandeur 
l’horreur d’une hécatombe, dans la Mort de Sardanapale ou le Radeau de la Méduse 
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par exemple. Outre ces représentations, c’est parce qu’elle déchaîne les forces vives 
de l’histoire que la scène s’apparente au sublime. C’est à ce titre qu’elle suscite la 
sensibilité téléologique de l’auteur, qui l’associe à une scène de fin du monde. Au-
delà du tragique collectif exalté par l’événement, le jugement dernier est évoqué à 
travers la figure d’un jeune Savoyard qui, « debout au sommet de l’orgue de l’église, 
soufflait dans un tuyau le Dies irae : on eût dit de l’ange trompette du jugement » 
(NP, p. 162). Mercier traite d’ailleurs ce tableau de manière analogue à certaines 
scènes apocalyptiques des Songes et visions philosophiques, à cette différence près 
que cette fois-ci il ne s’agit pas de fiction, mais bien du réel. C’est justement sa réalité 
historique qui confère à cette scène sa force esthétique. Comme l’écrit Dominique 
Payrache-Leborgne, « la Révolution introduit une telle discontinuité dans l’Histoire 
qu’elle est pensée en termes de Chaos et d’Apocalypse748 ». L’histoire acquiert par là 
un statut esthétique inédit, car la force déployée lors de l’événement en fait une 
source de sublime. On assiste à un déplacement important : avec la Révolution, ce 
n’est plus la nature qui est le terrain privilégié de l’expression esthétique, mais bien 
l’histoire, le temps, dans son mouvement incessant. Or ce sont surtout les épisodes 
liés à la Terreur qui appellent un tel traitement esthétique. En effet, les chapitres où 
l’histoire est le plus étroitement liée à la grandeur esthétique sont ceux qui présentent 
la déchéance de la nation dans la barbarie de la guerre civile749. Peut-être le génie 
littéraire, comme le croyait Diderot, est-il inséparable d’une certaine forme de 
                                               
748 Dominique Peyrache-Leborgne, op. cit., p. 323. 
749 Par exemple, le chapitre intitulé « Présence d’esprit d’un jeune homme » décrit les massacres de 
septembre 1792 en utilisant des procédés semblables à ceux utilisés dans le passage consacré au 10 
août : atmosphère nocturne et lugubre, animalisation des assassins, représentation de la guerre civile à 
travers le désordre de la scène, association du vin et du sang, cannibalisme, etc.  
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dégénérescence politique et de trouble social. Chez Mercier, la sensibilité esthétique 
est en étroite corrélation avec l’appréhension – prospective ou rétrospective – du 
désordre, de la destruction, voire de la fin du monde. C’est à ce titre que l’inflexion 
de l’esthétique romantique vers des objets de nature historique s’avère indissociable 
de l’imaginaire apocalyptique qui touche le traitement des ruines dès les années 1770. 
 
L’investissement de l’histoire dans le champ de cette sensibilité jadis réservée à 
l’évocation des catastrophes est suggéré de manière éloquente dans le chapitre intitulé 
« Mes derniers vers ». Il s’agit d’un des rares chapitres versifiés de l’œuvre du 
polygraphe, qui n’a cessé de vanter la supériorité de la prose750. Malgré la relative 
fixité de la forme (alternance plus ou moins régulière d’alexandrins – avec césure à 
l’hémistiche – et d’octosyllabes), la sensibilité qui s’exprime dans ce passage n’a rien 
de classique : l’histoire, abordée à travers des images qui rappellent l’esthétique de la 
force, y est exaltée comme source de sublime. Le poème s’ouvre sur le topos du poète 
écrivant au seuil de la mort et revenant rétrospectivement sur sa vie passée : 
 Il va finir pour moi, le songe de la vie; 
 Il va finir bientôt. Qu’aurai-je à regretter ? (NP, p. 912) 
 
À ce topos, qui confère à l’ensemble un caractère d’outre-tombe (que le futur 
antérieur met d’ailleurs en relief), s’ajoute le thème baroque du songe de la vie, qui 
contribue à brouiller les frontières entre le réel et la fiction. Au-delà de ces 
                                               
750 Il est légitime de se demander pourquoi Mercier choisit d’écrire ce chapitre sous une forme 
versifiée, alors qu’il n’a cessé de critiquer les « faiseurs de vers ». Il s’agit vraisemblablement d’un clin 
d’œil ironique à l’ex-académicien La Harpe, dont le désengagement révolutionnaire et le reniement des 
idées philosophiques sont sévèrement montrés du doigt par Mercier à la fin du chapitre.  
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représentations convenues, ce qui frappe dans ce poème testamentaire est le statut 
accordé à l’histoire : 
Mes jours furent un point; mais ce point, mes amis, 
Aisément  vous pouvez m’en croire, 
Présente à mes yeux, de l’histoire 
Les grands événements. Que de crimes commis, 
Que de mâles vertus ont étonné la France ! 
J’ai vu sous le fer des tyrans 
Tomber la paisible innocence. 
J’ai vu le peuple honorer des brigands; 
Et lorsque sous son nom ils contenaient leur rage, 
Décorer leur fureur du beau nom de courage. 
[…] 
Quels cruels souvenirs ! Ah ! dans ces jours affreux, 
Dont le récit, d’effroi glacera nos neveux, 
Dans ces jours de douleurs présents à ma mémoire, 
Je le répète, amis, j’ai vu toute l’histoire, 
Il est temps de dormir dans la nuit des tombeaux; 
C’est là, de mon pays qu’oubliant les bourreaux, 
Je trouverai le calme… Ah ! pauvre espèce humaine, 
Dois-tu toujours ramper sous le poids de ta chaîne ? (NP, p. 912-913) 
 
La petitesse de la vie humaine, qui n’est qu’un « point », contraste avec la grandeur 
de l’histoire vécue pendant cette courte période. La Révolution apparaît une fois de 
plus comme un concentré d’action et c’est précisément ce qui lui confère son statut 
particulier. Les contrastes auxquels elle donne lieu sont également un gage de 
sublime : les « grands événements » se juxtaposent aux crimes, les « mâles vertus » à 
la tyrannie. Les images éloquentes créées par cette synthèse des faits saillants de la 
Révolution suscitent le lyrisme (rare chez Mercier) et participent d’une esthétique du 
sentir. Bien qu’il présente les extrêmes de l’histoire révolutionnaire – sa gloire autant 
que son horreur –, ce sont les « cruels souvenirs » de la Terreur que Mercier retient en 
dernière instance et qui amplifient la charge affective du poème. L’agitation 
historique est si forte qu’elle fait souhaiter la mort (Mercier dit aspirer à « dormir 
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dans la nuit des tombeaux ») et qu’elle entraîne une tonalité élégiaque (l’auteur se 
plaint du sort de l’espèce humaine « ramp[ant] sous le poids de [sa] chaîne »). On 
retrouve là plusieurs des caractéristiques de la poétique merciérienne des ruines, qui 
s’accompagne elle aussi d’un glissement vers le lyrisme et l’élégie. Or, dans la suite 
du poème, l’orage révolutionnaire, et spécialement l’épisode terroriste, est 
explicitement mis en parallèle avec le désastre de Lisbonne, cette catastrophe qui a 
jeté une ombre sur l’idéologie du progrès et qui a donné naissance au goût des ruines 
en Europe. Après s’être longuement lamenté sur les affres de la Terreur, Mercier 
évoque le tremblement de terre de 1755 : 
 Ainsi quand au bruit du tonnerre, 
Lisbonne s’écroula sous ses murs renversés, 
Quand des feux souterrains lui déclarant la guerre, 
Engloutissaient sans choix hommes, femmes, enfants, 
Cette secousse de la terre 
Aurait dû ménager ses plus vils habitants ! (NP, p. 914) 
 
Ce passage sur Lisbonne sert de pivot pour critiquer le sort plutôt favorable réservé à 
La Harpe, alors que des savants plus utiles à la société, tel Condorcet, ont « péri dans 
les cachots » (NP, p. 914); le dernier vers cité est donc ironique. En mobilisant le 
souvenir de Lisbonne pour représenter le désastre de la Terreur, Mercier inscrit du 
même coup l’historiographie dans le sillon esthétique des ruines. La Révolution 
apporte néanmoins ce changement majeur : l’esthétique sombre, bouleversée et 
pittoresque liée à la destruction et au chaos est désormais suscitée par l’histoire du 







L’exigence de contemporanéité qui caractérise la pensée de Mercier se répercute de 
diverses manières sur le plan esthétique. Elle commande d’abord le développement 
d’une poétique moderne – une poétique qui, par sa contemporanéité même, assume sa 
fonction sociale – et mène à la valorisation de l’originalité et de l’expression 
individuelle de l’auteur. En cela, elle s’inscrit de plain-pied dans le mouvement de 
subjectivation de l’écriture qui marque le tournant des Lumières. Dans l’œuvre 
panoramique de Mercier, le renouveau poétique trouve de nombreux terrains 
d’expression. La nature de son projet commande d’abord de porter une attention 
particulière au mouvement qui donne sa vitalité au présent et qui permet d’en capter 
le passage fugitif : c’est précisément cette exigence de peindre le monde dans sa 
spatialité comme dans son déploiement temporel qui, selon Mercier, confère à 
l’écriture sa supériorité sur la peinture. Le polygraphe, tant dans le Tableau de Paris 
que dans le Nouveau Paris, fonde également sa poétique sur la création d’un effet 
esthétique. Cela se manifeste par la mise en place d’une poétique centrée sur le 
contraste, le développement d’une esthétique de la force faisant retrouver à la 
littérature sa virilité perdue et l’aspiration au sublime. La Révolution amplifie 
chacune de ces innovations esthétiques et réaffirme la nécessité de régénération 
littéraire : tout se passe comme si au monde nouveau créé par les réformes politiques 
devait correspondre rien de moins qu’une langue nouvelle. S’il s’enthousiasme 
d’abord de voir renaître l’éloquence dans la sphère publique, Mercier prend 
rapidement conscience des dangers d’une trop grande libération de la parole. C’est 
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alors à la néologie qu’il confie le soin de renouveler la langue et de lui donner des 
assises nouvelles. Enfin, la Révolution, avec son enthousiasme utopique et ses 
bouleversements inattendus, accroît significativement la sensibilité romantique du 
polygraphe. Le rationalisme moraliste qui orientait les premiers tomes du Tableau de 
Paris cède progressivement du terrain au domaine du sentir : même l’histoire, qui 
était jadis abordée de manière essentiellement factuelle, est désormais appréhendée 
par le biais de la sensation. Avec la Révolution, l’histoire humaine se voit ainsi 
accorder un nouveau statut : l’enthousiasme suscité par les idéaux révolutionnaires et 
la conscience des contemporains de fonder un monde nouveau font de l’histoire du 
temps présent une source de force, de grandeur, de sublime. C’est désormais à travers 
elle, et non plus uniquement par le truchement de la nature, que s’exprime la 
sensibilité romantique. L’histoire devient non seulement un nouveau facteur 






Il apparaît au terme de ce parcours que l’œuvre panoramique de Mercier est, pour 
reprendre une image chère à l’auteur, un vaste creuset à l’intérieur duquel se mêlent 
une multiplicité de perspectives et de modes d’appréhension du temps. L’auteur les 
manipule à sa guise, il les « essaie » – au sens où l’entend Montaigne – sans se limiter 
à un système unique. Les modèles temporels foisonnent dans son œuvre pour donner 
à voir la complexité de l’expérience du temps à une époque tendue entre des 
aspirations contradictoires. À travers ses multiples représentations du temps, Mercier 
s’inscrit dans l’imaginaire social de la fin du XVIIIe siècle, mais il expose aussi ses 
fantasmes, ses impasses et ses apories. 
 
Chez Mercier, les instances qui servent normalement à conceptualiser le temps (le 
passé, le présent, le futur) ne sont pas nettement séparables. On a dû les isoler pour 
structurer ce travail autour de trois axes directeurs, mais on s’est heurté à leur 
interpénétration perpétuelle. S’il est impossible de parler du passé ou du futur sans 
évoquer le présent qui les appréhende, il l’est aussi de saisir le présent sans revenir à 
la tension élémentaire qu’il entretient avec le temps qui le précède et avec celui qui 
doit lui succéder. Par exemple, lorsque Mercier imagine l’avenir, il anticipe la 
destruction de la civilisation dans laquelle il vit : d’une part, cette vision le renvoie à 
l’imaginaire passéiste des ruines antiques; d’autre part, elle débouche sur un discours 
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moraliste dénonçant les abus du présent. Ainsi, dans la construction passée ou 
présente se lit inévitablement la destruction à venir. De même, quand, sur une note 
plus optimiste, Mercier envisage la société libre fondée par la Révolution, sa 
projection dans l’avenir est moins futuriste que présentiste, car elle témoigne de 
l’enthousiasme suscité par les utopies de son époque : la régénération, l’unité, la 
fraternité. En d’autres termes, le discours sur l’ouverture d’un temps neuf parle 
autant, sinon plus, au présent qu’au futur. Le même phénomène se produit lorsqu’il 
s’agit d’écrire l’histoire du temps présent : l’historiographie de la Révolution, qui 
émerge après Thermidor, entend consigner par l’écriture les événements actuels, 
mais, pour les objectiver, elle doit les considérer comme terminés, c’est-à-dire 
comme passés.  
 
 
Un triple présent 
 
Au cœur de la sensibilité de Mercier, c’est le présent qui est mobilisé chaque fois 
qu’il s’agit d’appréhender une instance temporelle : c’est essentiellement à travers lui 
que sont saisies les autres entités. La mémoire, la nostalgie, la perception et 
l’anticipation sont toutes des activités présentes, même si elles font appel, 
virtuellement, à d’autres temporalités. Ainsi, pour bien saisir les enjeux de la 
temporalité chez Mercier, il faut concevoir un présent épais qui contiendrait, plutôt 
que de les exclure, le passé et le futur. Ce modèle est déjà celui proposé par saint 
Augustin au tournant des IVe et Ve siècles. Pour le philosophe,  
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Il y a trois temps, le présent des choses passées, le présent des choses 
présentes, et le présent des choses futures. Car je trouve dans l’esprit ces trois 
choses que je ne trouve nulle part ailleurs : un souvenir présent des choses 
passées, une attention présente des choses présentes, et une attente présente 
des choses futures751. 
 
Ce triple présent rend compte avec justesse de la modulation de la conscience 
temporelle chez Mercier : malgré la multiplication et la cohabitation des temporalités, 
le présent demeure la perspective centrale à partir de laquelle sont abordées les autres 
instances. 
 
Selon cette typologie, on pourrait parler du passé en termes de rétention ou de trace : 
chez Mercier, le passé est ce que le présent retient des strates temporelles antérieures. 
Plutôt que d’être recherché pour sa valeur intrinsèque, il est saisi à travers le prisme 
du présent, ce qui implique qu’il suppose toujours une forme d’épaisseur ou de 
densité temporelle. La ville est un espace privilégié de rétention, car les lieux agissent 
comme des palimpsestes et donnent à lire, sous l’état actuel des édifices, des 
monuments et des quartiers, des inscriptions à demi effacées appartenant au passé. 
C’est pourquoi la promenade fait bien plus que décrire le présent : elle déterre les 
couches temporelles cachées, décrypte l’histoire de la ville et exhume les morts. 
L’épaisseur temporelle renvoie ainsi à la spectralité : Mercier se plaît à faire revivre 
fictivement des figures du passé qui viennent compléter par leur témoignage le récit 
historique qu’il esquisse. En faisant cohabiter les vivants et les morts, il ébranle la 
dynamique de succession sur laquelle repose la marche du temps, mais il met 
également en lumière une dimension paradoxale de l’idéologie du progrès : pour se 
                                               
751 Saint Augustin, Confessions, livre XI, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1993, p. 429. 
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perfectionner, une société doit intégrer le bagage des générations antérieures, elle doit 
faire parler les morts pour assurer la transmission de leur savoir752. Des enjeux 
semblables sont soulevés par le traitement du patrimoine antique et national. Si 
Mercier, malgré son anticlassicisme affirmé, mobilise abondamment la référence 
antique, cette dernière n’a pas de valeur absolue : elle est un miroir – plus ou moins 
déformant – à travers lequel se mire le présent. Chez Mercier, comme chez nombre 
de ses contemporains, la référence antique cumule plusieurs fonctions, souvent 
contradictoires : elle sert, certes, à critiquer les usages actuels en les comparant à un 
modèle passé, mais la comparaison avec ce dernier a aussi comme effet de mettre en 
valeur le présent, désormais considéré comme digne de se mesurer à la grande 
Antiquité. On observe enfin, surtout après la Révolution, un renversement de la 
hiérarchie classique entre le monde contemporain et le modèle antique : 
conformément à l’idéologie du progrès, le monde actuel est non seulement présenté 
comme supérieur à l’Antiquité, mais il est réputé faire renaître la république romaine 
et la démocratie athénienne en triomphant là où ces régimes avaient échoué. La 
fluctuation du cadre axiologique à travers lequel est saisie la référence antique est 
représentative des différentes valeurs accordées au passé à la fin du XVIIIe siècle, et 
de la cohabitation, voire de la complémentarité des modèles historiques (cyclique et 
linéaire). Enfin, la gestion du patrimoine national, si elle s’applique à des objets 
passés, relève d’abord et avant tout de préoccupations présentes. La bibliothèque et le 
musée sont des institutions de conservation et de classification qui doivent 
                                               
752 Voir Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, 
Éditions de Minuit, 2006. 
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prioritairement servir le présent : loin d’être absolue, la survie du passé est soumise à 
des critères d’utilité prescrits par le régime en cours.  
 
Il en est de même de la projection dans le futur, dont la principale fonction est 
également de parler du présent et de prévoir son déploiement : il s’agit soit de 
corriger les torts de la société actuelle en proposant des réformes applicables dans le 
futur, soit d’imaginer l’impact – positif ou négatif – qu’auront sur l’avenir les actions 
présentes, soit, enfin, de façonner le monde de demain avec les idées et les valeurs 
d’aujourd’hui. Ce qui frappe d’abord dans le traitement merciérien du futur est 
l’importance accordée à la destruction. Au moment même où Mercier décrit la 
grandeur de sa société, il est happé par des scénarios apocalyptiques qui lui font 
entrevoir la ruine de Paris. S’il s’inscrit en cela dans la poétique des ruines qui 
marque le tournant des Lumières, son œuvre innove en mettant au premier plan 
l’étroite corrélation qui unit la construction et la destruction : chez lui, la construction 
annonce inévitablement la destruction à venir, elle la porte en elle, comme une 
ombre. Aussi n’est-ce pas sur un mode rationnel que Mercier entrevoit ces 
catastrophes : mobilisant lyrisme et mélancolie, il se complaît dans des scènes 
chaotiques de fin du monde qui appellent un traitement esthétique particulier, 
empreint de fantastique et d’outrance. Une telle fascination pour le désastre étonne 
d’autant plus qu’elle s’oppose à l’optimisme traditionnellement associé aux Lumières 
et à son idéologie progressiste – idéologie que Mercier, dans une large mesure, 
partage pourtant. De plus, dans son œuvre panoramique, l’auteur s’éloigne des 
représentations de la nature qui accompagnent habituellement la poétique des ruines 
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et il fait dialoguer le topos de la destruction avec l’imaginaire de la ville. Cela dit, si 
la construction matérielle lui fait prévoir des scénarios catastrophiques, ce n’est pas le 
cas de la construction politique à laquelle donne lieu la Révolution. En 
révolutionnaire convaincu, Mercier embrasse avec enthousiasme l’utopie 
régénératrice, sous quelque forme qu’elle s’exprime. La contradiction, qui est au 
cœur de sa pensée, se donne une fois de plus à voir : la régénération se présente à la 
fois comme une rupture (c’est l’idéologie de la table rase) et comme un retour (à une 
origine perdue), comme une grâce accomplie par une force divine autant que comme 
une tâche à mener à coup de projets et de réformes. Bien que les discours s’opposent, 
ils relèvent tous, à quelques nuances près, de cette idée : pour qu’advienne la 
régénération, il est nécessaire de retrouver l’énergie d’un temps neuf, d’un temps qui 
n’aurait pas encore été corrompu par l’histoire. C’est alors le traitement du passé – et, 
plus précisément, la conception du lien entre celui-ci et le présent – qui se trouve 
bouleversé. Si l’enjeu de la régénération est d’assurer à la France un avenir meilleur, 
les représentations auxquelles elle donne lieu sont éminemment présentistes : elles 
servent d’abord et avant tout à penser le changement et à situer l’histoire présente 
dans un cadre temporel plus large. C’est cette fonction explicative qu’ont certaines 
métaphores mobilisées par l’imaginaire révolutionnaire, dont celle de l’arbre de la 
liberté, qui permet de représenter sous une forme imagée les valeurs de la Révolution 
et de prévoir le cours de son histoire. Bref, chez Mercier, l’avenir n’est pas abordé 
isolément : il est un horizon ouvert au déploiement du présent, un prolongement 
utopique ou catastrophique de la société actuelle. Par extension, il dialogue avec le 
passé qu’il est censé soit poursuivre, soit dépasser, soit faire renaître. 
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Quant au présent, il s’exprime d’abord chez Mercier sous la forme de la perception 
immédiate. Cette dimension est au cœur de son entreprise panoramique et elle en fait 
l’originalité tout autant que la difficulté. La volonté affirmée de saisir le présent 
implique d’abord de définir ce qu’est la contemporanéité et quelles en sont les limites 
(un instant ? une saison ? une année ? une époque ?). Or, chez Mercier, le sentiment 
de contemporanéité s’inscrit sous le signe de la brièveté et de la fugitivité et il exclut 
les autres instances temporelles. Sans cesse remplacé et réactualisé, il est un champ 
restreint qui, dans sa définition la plus stricte, implique non pas le prolongement ni 
l’étirement des temporalités, mais leur succession ininterrompue. C’est dans son 
ambition de saisir ce pur instant que le projet de Mercier est à la fois le plus 
intéressant et le plus périlleux : comment, en effet, capter par l’écriture l’instant qui 
passe et qui, constamment renouvelé, exige une mise à jour constante ? Un duel 
s’instaure alors entre la fugitivité du temps et l’écriture, qui tente désespérément de 
fixer le passage. Dans cette course, l’écriture se trouve sans cesse décalée par rapport 
à l’instant qu’elle se donne pour mission de saisir. Si cette typologie implique, en 
théorie, une exclusion et un remplacement perpétuels, sa transposition par l’écriture la 
place du côté de l’addition : comme Montaigne qui corrigeait ses Essais en ajoutant 
plutôt qu’en effaçant, Mercier actualise ses tableaux en les multipliant et non en en 
retranchant les éléments désuets. Pris isolément, les tableaux ne font que se 
remplacer, mais, lorsqu’ils sont embrassés dans leur totalité, les présents 
s’additionnent, se juxtaposent et en viennent à créer au sein de l’œuvre une forme 
d’épaisseur temporelle. C’est ainsi que Mercier arrive à faire l’histoire du temps 
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présent à partir d’instant fugitifs, et que son entreprise synchronique comporte une 
dimension diachronique. À plus grande échelle, c’est d’ailleurs selon un paradigme 
semblable que Mercier conçoit l’histoire universelle : pour lui, il aurait suffi qu’à 
chaque siècle et dans chaque pays un auteur fasse comme lui un tableau de son temps 
pour obtenir, par accumulation, un portrait exhaustif de l’histoire de l’humanité.  
 
Au-delà de la fugitivité inhérente à la conception du présent comme instant, un autre 
mode d’appréhension de la contemporanéité s’exprime dans les œuvres : centré sur ce 
qui reste plutôt que sur ce qui passe, il consiste à chercher dans le présent ce qui est 
digne d’être élevé au rang d’histoire. La perspective à partir de laquelle l’auteur 
contemple son objet se transforme alors, car il ne s’agit plus de regarder le monde de 
l’intérieur en plongeant dans le tourbillon des transformations perpétuelles, mais bien 
de prendre par rapport à lui la distance critique nécessaire à l’adoption d’un point de 
vue historique. Cette dimension est peu perceptible avant la Révolution, car les 
événements ne se détachent pas alors avec suffisamment de netteté pour s’ériger en 
objets historiques : c’est la raison pour laquelle, dans le Tableau de Paris, 
l’historicisation touche peu l’époque contemporaine. En revanche, on voit apparaître 
dans le Nouveau Paris un nouveau rapport à l’histoire présente. Au moment où le 
temps semble s’accélérer, la délimitation de la contemporanéité se resserre et amène à 
considérer comme révolus des événements appartenant au passé très récent ; avant 
1789, ces événements auraient été pleinement intégrés au présent. Lorsque Mercier 
rédige le Nouveau Paris, entre 1796 et 1798, la Terreur, qui a sévi quatre ans plus tôt, 
apparaît déjà comme une entité historique close qui n’aurait avec le présent aucun 
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point de contact. Or cette vision des choses est éminemment idéologique : après 
Thermidor, on cherche effectivement à se dissocier des dérapages de la Terreur. On 
entend couper les ponts avec cette période en en faisant l’histoire et en l’interprétant 
comme une parenthèse funeste dans l’histoire glorieuse de la Révolution. 
L’historicisation de ce passé récent sert encore une fois le présent : sa fonction est, 
d’une part, de légitimer la politique du Directoire, qui poursuit la Révolution en 
rompant avec l’idéologie robespierriste, et, d’autre part, de comprendre selon quels 
mécanismes les idéaux de 1789 ont pu mener à une dictature sanglante. C’est le 
double objectif que poursuit Mercier dans le Nouveau Paris : il écrit l’histoire de la 
Terreur à la fois pour la tenir à distance et pour en comprendre les rouages à travers 
une série de facteurs explicatifs (abus rhétoriques, détournements du langage, pouvoir 
de la populace, etc.). C’est ainsi que, chez Mercier comme chez plusieurs de ses 
contemporains, la Révolution devient un objet historique, c’est-à-dire un passé récent 
suffisamment révolu pour que l’on puisse tenter d’en expliquer le cours et d’en 
comprendre le fonctionnement.  
 
Corrélativement, la Révolution devient chez Mercier un objet esthétique. Tout au 
long de sa carrière littéraire, le polygraphe a cherché à créer un art poétique qui soit à 
l’image de la société moderne. Rejetant le classicisme et l’académisme, il a contribué 
à développer une nouvelle sensibilité esthétique marquée par le mélange et le 
contraste, et empreinte de mystère, de force et de sublime. Cette nouvelle esthétique 
trouve dans la Révolution un terrain d’expression privilégié : l’histoire actuelle, dans 
sa grandeur comme dans son horreur, devient une source de sublime et elle en vient à 
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susciter l’émotion esthétique. Par un effet d’enchaînement, le renouvellement de la 
conscience historique se fond ainsi au renouvellement de la sensibilité esthétique. 
Bref, si l’histoire, en tant que thème, investit le discours dès le début du Tableau de 
Paris (par le biais de la promenade historique, de l’historia magistra vitæ, de la 
chaîne historique des décadences ou de l’utopie de la régénération), il faut attendre la 
Révolution pour que les sentiments suscités par l’histoire en train de se faire soient 
véritablement transposés dans le style, la forme et la tonalité de l’œuvre.
 
 
Esthétique, temporalité et Révolution 
 
Par-delà cette esthétisation de l’histoire présente, le traitement du temps entraîne dans 
l’ensemble de l’œuvre panoramique de Mercier des modulations esthétiques de 
différents types. D’abord, la volonté de se saisir du temps soulève le problème de 
l’ordre. Écrire le présent et raconter l’histoire impliquent de choisir une forme 
narrative appropriée et de présenter les tableaux dans un ordre qui corresponde à 
l’état des choses tel qu’il est perçu par celui qui écrit. C’est pour cette raison que 
Mercier ne s’embarrasse ni de l’ordre chronologique ni des artifices d’une narration 
linéaire. Parce que la ville ne se saisit que dans la pluralité de ses instants, le seul 
ordre qui convienne est le désordre relatif des tableaux juxtaposés sans suite. Il en est 
de même, après 1789, de l’histoire révolutionnaire : essentiellement fragmentée, elle 
ne se livre que dans son morcellement chaotique. Ensuite, l’évocation de motifs 
d’ordre temporel incite Mercier à délaisser le rationalisme et le moralisme qui sont à 
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la base de son projet (du moins, dans le Tableau de Paris) pour miser sur une 
esthétique soit plus lyrique, soit davantage tendue vers le baroque et le fantastique. 
Par exemple, lorsque Mercier recourt à la spectralité, c’est l’esthétique gothique, avec 
son atmosphère nocturne et sa complaisance lugubre, qui s’impose à lui. De même, 
l’évocation des ruines, tant passées que futures, amène l’auteur à recourir à 
l’esthétique sublime qui, tendue entre l’horreur et la fascination, appelle une force qui 
soit supérieure à l’humain. Dans les deux cas, une forme nouvelle d’appréhension du 
temps se développe : entraîné par le cycle des disparitions, l’auteur adopte sur le 
temps un point de vue total, universel et absolu qui mène ultimement à une forme 
d’intemporalité. Cela est particulièrement frappant dans le traitement des ruines. 
Embrassant d’un seul coup d’œil les ruines du passé et les futures ruines du présent, 
Mercier est confronté à l’universalité de la perte : il oppose alors le caractère 
éphémère des choses humaines à l’éternité anhistorique de l’univers. Vues sous cette 
perspective, toutes les époques se ressemblent, car elles sont toutes soumises à la loi 
universelle du passage : par leur rassemblement, elles perdent leur spécificité 
temporelle et se voient déshistoricisées. 
 
Des modèles variés – et souvent contradictoires – sont mobilisés dans les œuvres de 
Mercier pour penser le temps. Tantôt c’est le modèle linéaire qui domine, avec sa foi 
dans un progrès ininterrompu; tantôt c’est le modèle cyclique, qui cherche à renouer 
avec une origine perdue; tantôt enfin c’est celui de la table rase, qui prétend couper 
définitivement tous les ponts avec le passé. Cette pluralité des modèles temporels est 
symptomatique de la complexité du rapport au temps au tournant des XVIIIe et XIXe 
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siècles : déchirés entre l’ambition de construire et la peur de la destruction, entre le 
progressisme des Lumières et le culte de l’Antiquité encore bien implanté dans les 
collèges et les académies, les contemporains ne conçoivent pas leur place dans 
l’histoire de manière univoque. Il faut dès lors concevoir les multiples modèles 
servant à imaginer le temps comme complémentaires plutôt qu’antithétiques. Il en est 
de même à la Révolution : si l’on retient souvent de cette période l’image de la tabula 
rasa exaltée par ses acteurs, cette dernière partage la scène avec un fantasme de 
retour à une origine perdue et avec une vision de la Révolution comme marche lente 
vers une perfection croissante. En dépit de leur complémentarité, la multiplicité de 
ces modèles témoigne d’une difficulté à saisir le temps et à le concevoir selon une 
typologie simple et homogène. Par leur coexistence même, ces modèles 
s’entrechoquent et en viennent à créer des zones d’opacité que le discours ne parvient 
pas à rationaliser et que seule l’esthétique arrive à prendre en charge. Ainsi, lorsque 
les réalités abordées s’avèrent trop floues ou trop complexes sur le plan temporel et 
qu’elles dépassent les cadres conceptuels habituels, l’esthétique prend le relais et 
suggère par la sensibilité ce que la raison n’arrive plus à définir. Qu’il s’agisse de 
donner à lire le brouillage temporel causé par la spectralité, l’intemporalité suscitée 
par les ruines ou encore la force effrayante déployée lors des journées 
révolutionnaires, c’est par les modulations de l’esthétique (à savoir le style, 
l’atmosphère, la tonalité) que Mercier parvient à surmonter les blocages idéologiques 
et conceptuels et à exprimer l’inouï. 
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Outre les rapports de corrélation unissant la temporalité et l’esthétique, cette étude a 
cherché à évaluer le rôle de la Révolution française dans l’évolution de ces 
configurations. Cet événement qui oblige les contemporains à repenser leur place 
dans l’histoire bouleverse-t-il radicalement l’imaginaire temporel et ses 
manifestations littéraires ? D’un côté, la Révolution voit l’apparition de nouveaux 
modèles temporels et de nouvelles représentations du temps : l’imaginaire de la table 
rase, l’utopie régénératrice, la métaphore végétale et l’esthétisation de l’histoire en 
sont des exemples probants. La Révolution, par son ampleur et par son caractère 
inédit, aiguise la conscience historique. Les Français ont l’impression de faire 
l’histoire et cela se répercute sur les écrits, qui mettent au premier plan cette 
dimension historique. Les schémas temporels et les tropes utilisés se renouvellent au 
même rythme que la conscience temporelle, de telle sorte que l’histoire présente, avec 
ses soubresauts, en vient à occuper dans le discours une place centrale et à devenir un 
objet esthétique à part entière. Ce changement majeur apporté par la Révolution 
marquera l’activité littéraire pendant plusieurs décennies et culminera chez les 
romantiques qui feront de l’histoire un thème de première importance et une source 
de grandeur esthétique – on peut notamment penser à Victor Hugo dans la sphère 
littéraire et à Delacroix dans le domaine pictural.  
 
Cela dit, la Révolution est loin de transformer aussi radicalement l’ensemble des 
représentations du temps. Dans la plupart des cas, elle ne fait qu’infléchir ou 
qu’amplifier des phénomènes déjà existants. Cela apparaît clairement dans le 
traitement merciérien de la référence antique. Bien qu’ils prétendent instaurer un 
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temps entièrement neuf, les révolutionnaires ne s’empêchent pas de se mesurer aux 
prestigieux modèles d’Athènes, de Sparte ou de Rome, comme ils le faisaient sous 
l’Ancien Régime, mais ils le font selon de nouvelles modalités. La démocratie 
athénienne et la république romaine acquièrent une valeur politique nouvelle dans le 
contexte révolutionnaire : ainsi, on ne s’y réfère pas pour les mêmes raisons qu’avant. 
On ne s’attache pas aux mêmes figures non plus : certains personnages historiques 
(Jules César, par exemple) voient leur image se ternir sous le poids de l’égalitarisme 
révolutionnaire, alors que d’autres figures (celle de Brutus notamment) passent de 
négatives à positives. Bref, la Révolution ne modifie pas radicalement la pratique du 
parallèle historique chez Mercier, mais elle infléchit – parfois légèrement, parfois 
plus massivement – le contenu et la valeur de la référence antique. On remarque un 
phénomène semblable dans l’évolution de la poétique de l’auteur. Dès le début de sa 
carrière, Mercier appelle réformes et révolutions esthétiques, car il souhaite faire 
coïncider l’art poétique avec la modernité ambiante. Cette volonté s’amplifie après 
1789, car l’instauration d’une société nouvelle exige le développement d’une 
esthétique tout aussi nouvelle. Plutôt que des changements radicaux, ce sont donc des 
glissements, des amplifications et des transformations de motifs déjà existants que la 
Révolution rend possibles dans l’œuvre de Mercier. En dépit du discours de ses 
acteurs, la Révolution est faite de continuité autant – sinon plus – que de rupture. Si 
l’idéologie et le discours politique connaissent des changements majeurs, les outils 
qui servent à représenter le monde (les modèles temporels, le rapport à la poétique, 
l’usage de la rhétorique) s’inscrivent sous le signe du recyclage plutôt que sous celui 




Ce parcours dans l’œuvre panoramique de Mercier a permis de faire ressortir 
l’importance de l’imaginaire temporel dans la représentation de la réalité sociale et 
historique avant et pendant la Révolution, et de mesurer ses impacts sur le 
développement de l’esthétique de l’auteur. Le fait d’aborder la poétique de Mercier 
dans les œuvres littéraires même – et non pas uniquement dans ses textes théoriques, 
comme cela avait été fait jusqu’à maintenant – a mis en lumière des traits formels, 
thématiques et stylistiques majeurs qui ne se limitent pas à la dimension temporelle 
des œuvres. Ceux-ci pourraient servir de points de départ à une étude plus large sur 
l’évolution de l’esthétique de l’auteur au moment où elle est le plus florissante, à 
savoir entre 1780 et 1800753. Un élargissement de la perspective pourrait ainsi 
permettre de voir comment certaines caractéristiques esthétiques dominant la 
représentation du temps se prolongent dans d’autres dimensions des œuvres. Pour ce 
faire, il serait nécessaire d’élargir également le corpus et de considérer, en plus du 
Tableau et du Nouveau Paris, deux œuvres majeures dans le développement de 
l’esthétique merciérienne – et qui, malheureusement, ont été très peu étudiées par la 
critique –, à savoir Mon bonnet de nuit (1784) et Songes et visions philosophiques 
(1788).  
 
                                               
753 Si Mercier élabore sa théorie esthétique dès le début des années 1770, c’est entre 1780 et 1800 qu’il 
ose véritablement la mettre en pratique dans ses œuvres. Pendant ces deux décennies, on observe un 
glissement progressif du rationalisme et du primat moral hérités des Lumières à l’expression croissante 
d’une sensibilité baroque et d’une conscience subjective. 
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De plus, s’il est possible, par un effet de généralisation, d’appliquer certaines 
conclusions de la présente étude à d’autres auteurs de la même époque, une analyse 
approfondie des représentations du temps dans l’œuvre des contemporains de Mercier 
permettrait d’avoir une image plus complète de l’imaginaire temporel du tournant des 
Lumières et de déceler des tendances nettes et des mouvements de fond dans la 
représentation littéraire du temps entre 1770 et 1820. On a également pu s’apercevoir 
que, chez Mercier, la conscience temporelle est, dans une large mesure, liée au mode 
d’appréhension de la ville moderne. Pour avoir une image plus juste du lien entre 
l’imaginaire urbain et la représentation du temps, il serait intéressant de comparer 
l’œuvre de Mercier à d’autres œuvres panoramiques contemporaines – on pense 
notamment à l’œuvre de Siméon-Prosper Hardy, rédigée entre 1753 et 1789754, à celle 
de Rétif de la Bretonne, publiée entre 1788 et 1794755, ou encore aux multiples 
« tableaux de Paris » qui, prenant modèle sur Mercier, se sont multipliés dans la 
première moitié du XIXe siècle756. Enfin, le processus d’esthétisation de l’histoire qui 
a été relevé dans l’œuvre de Mercier gagnerait à être étudié chez d’autres auteurs et à 
être mis en parallèle avec l’esthétisation du discours politique qui marque la période 
révolutionnaire. Si, en effet, l’histoire actuelle devient chez le polygraphe une source 
de sublime, les hommes politiques – et surtout les plus radicaux – se réclament 
également de cette notion et prétendent mettre en place une « politique sublime » qui 
                                               
754 Siméon-Prosper Hardy, Mes loisirs, ou Journal d’événements tels qu’ils parviennent à ma 
conscience, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, coll. « Les collections de la République des 
Lettres », 2007-, édition établie sous la direction de Daniel Roche et de Pascal Bastien.  
755 Rétif de la Bretonne, les Nuits de Paris ou Le spectateur nocturne, Londres, 1788-1794, 14 vol. Si 
le parallèle entre Mercier et Rétif a maintes fois été relevé, il s’est la plupart du temps limité aux 
parentés thématiques des œuvres et n’a effleuré que timidement les enjeux temporels et esthétiques. 
756 Voir Karlheinz Stierle, « Baudelaire and the Tradition of the Tableau de Paris », New Literary 
History, 11, 2, hiver 1980, p. 345-361. 
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libérerait les forces de l’histoire. C’est ainsi par l’appel à la force, à la transcendance 
et à l’intransigeance que les Montagnards justifient le recours à la violence et qu’ils 
en viennent à associer grandeur historique et Terreur. La circulation des motifs et des 
concepts au sein de l’imaginaire social a comme effet paradoxal de réunir les 
extrêmes et de rassembler, par le biais de représentations analogues, les 
révolutionnaires extrémistes et les modérés comme Mercier.  
 
L’étude des configurations de la conscience temporelle et du rapport à l’histoire mène 
ainsi à saisir à plus large échelle les modifications idéologiques, politiques et sociales 
qui marquent cette période de l’histoire de France et qui contribuent à forger ses 
mythes fondateurs et ses grands récits. Les modes d’appréhension du temps occupent 
une place privilégiée dans l’imaginaire social, car ils déterminent la manière dont la 
société se rapporte à son présent, gère ses liens avec le passé et construit son avenir. 
Si ces enjeux sont particulièrement décisifs pendant la Révolution, ils participent plus 
largement au processus de modernisation – politique, sociale et littéraire – qui se fait 
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